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只是再也回不去
张 胤

! ! ! !周末上午，经过昔日的母校，两
个扎马尾辫的女孩坐在校门口的石
阶上聊得正欢。年轻的模样像幼年
的小鹿，消瘦而又结实，露出光洁的
额头。她们应该是同学，也是相交甚
欢的好朋友。趁着立春天晴，相约结
伴出游，想想多么令人兴奋。
再相似的气氛，再相似的热情，

却有着太多不能相似的背景。年轻时
如此契阔，如此亲密同行的朋
友，再过几年，也只能各奔东西
了吧。我缓缓经过她们身旁，心
觉酸楚，强烈怀想起我当年的同
学和朋友，不知现在都在城市哪
端用力地生活？又有着怎样的心思？
还记得，那时的我们曾一起走

路，一起吃饭，一起学习，视对方为
眼里的唯一，哪怕只是静静地陪伴，
也十分美好。后来各自上了不同的
学校，去到不同的地方。当我们开始
有了各自的人生目标，而生活圈子

越来越不重叠，就
这样渐行渐远了，
不再经历同一场天
晴，也不再分享同
一份喜怒与哀乐。

第一次有种失去的阵痛感，是
在 !"岁那年，外婆去世了，她静静
地躺在棺木里，即将盖棺，母亲红着
眼对我说，过去看看外婆，看最后一
眼。我怯生生地隔得远远的，不敢走
近。那是我第一次对死亡有了概念，
原来一个人一旦去世了，就变成了
你梦里的人。一个与你亲近的，与你
在一张桌上吃过饭，与你并肩而坐

过，与你朝夕相处过的人，突然会消
失在广阔茫茫人海里。
我出生于 #"年代末，十年、二

十年前的各种细节已记不起多少，
但我依稀能记得，小时候家门前有
条不是很宽阔的水泥路，路上坑坑
洼洼。那时，最喜欢玩的是俄罗斯方
块和办家家酒，最爱吃的是大白兔
奶糖，白墙上都是用粉笔涂描的简
笔画，经常炫耀自己铁盒子里集的
玻璃弹珠。那时，最爱看的剧是《还
珠格格》《倚天屠龙记》，听的音乐是

用磁带放的。那时，妈妈还像老鹰捉
小鸡一样追着我，硬要把最后一口
饭塞进我的嘴里。如今妈妈也老了，
再也追不过我了，每看到她走路还
有些趔趄，我心里都会骤然一疼。

成长对于内心而言，是一种撕
裂，对于过往而言，是一场祭奠。当听
到中年发福的周杰伦还在唱《等你下
课》，会想起一个清纯美梦的升起和
破灭；当翻看大家相继在朋友圈
里发自己的 !#岁，会想起自己
最叫嚣不羁的那一刻，和那喊破
喉咙都唤不回来的离别；当望着
窗外川流不息的车辆，也还是会

想起生命中的那些人来人往。
其实，打从我们出生那刻起，就

在按着宿命的剧本上演着一场场倒
叙的戏码。值得庆幸的是，在与这个
世界一次次交战后，我们都还任性、
坚强地活着，也在一次又一次的告
别中学会了习惯、学会了隐忍。那棵
香樟树，依旧那么熟悉。水是缓的，
云是慢的，那条走不完的弄堂原来
就这么长，跑不完的操场原来也就
小成这样。没有什么过不去，只是都
再也回不去……

最 狠
且 庵

! ! ! !两位老者在公交车
上相遇，都八十多的样
子，大概是多年不见面
了，彼此寒暄打听。这位
问：“某甲你还有联系

啊？”那位说：“走得了！”又问：“某乙最近还碰到的啊？”
答说：“也走得了！”这位一拍手：“这一着子最狠！”
此老一语吓人。说到狠，世上只见人最狠，有权的

狠，有钱的狠，膀条子粗的狠。莫狠，莫狠，人狠能狠几
时，时候一到，就狠不起来了，“这一着子最狠”。
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! ! ! !眼下，纸质书信几乎已与千家万户绝缘。可曾经，
家家无电话，挂长途又太贵，书信是须臾离不得的。
至今还清楚记得，离沪赴黔务农前最后一个夜晚，

沉默寡言的父亲突然把我拉到他身边，严肃地叮嘱我：
“我已专程到邮政总局询问过了，贵州与上海的邮路一
个来回要一个多月，那我们就 $个月左右各写一封信
吧。”尽管当时我对黔岭山寨的了解全然是一片空白，
但仍毫不犹豫点头表示同意，以免伤了老人家的心。
下乡第一年的春节前 $个月，我突然接到县城知

青办公室打到大队部的紧急电话，其负责人罗大姐在
电话中叮嘱我着手办一件大事，以最快的速度，向全县
知青发一封倡议书：春节不回家，就地闹革命。事情也
真巧，她奉命向我所提出的建议，与我这几天反复思考
后所做的决断不谋而合：%月才来遵义，一年未到就回
沪过年，在农村呆的时间太短了。利用
“春节不回家”可做好几件大事：实地了
解一下贵州农村年俗；与邻里农户多聊
聊，增进彼此感情；更重要的是，农闲放
假可多看几本中外名著……但立足于有
悖常理的“春节不回家”，我是家中老幺，
哥姐在外地工作，上海就留我一个，此番
“不回家”，必须打破 $月一信的规矩，马
上动笔向双老汇报！
平素写信，刷刷刷几十行字即刻写

完。可这一封家信我却提笔难写，欲写却
止，写写停停，竟耗时整整 $个晚上。不
是我不想写，不会写，实在是心里要讲的
话太多。更要命的是，当时矛盾的心理百
感交集、纠结万分。既要谈谈这几个月抢收抢种的忙
碌，又怕因我插队后第一个春节就不回家，会否徒增双
老忧愁，须交心、疏通。事后我想想自己的本事也真够
大的，明明是件硬拗的违心事、伤愁事，却偏要挤出几
丝笑容，表现得很自在，很愉悦，很舒畅。但既然已经同
意带头写过革命化春节倡议书，一诺如千金，就不可反
悔。!&天后这封既有激情高调，又为不能如期回家过
年团聚而深深致歉的书柬飞到了上海。
春节前几天，从乡村邮递员手里小心翼翼地接过

了望眼欲穿的回信。匆匆剪开信封，情况有变。以往每
封信都由父母两人共同执笔，而此番未见老爸亲笔信，
向来善谈的老妈也仅写了一页纸。这是为什么呢？我急
切地看起来。
这页信纸字句虽短，却言简意赅，充分显示的是双

老通情达理的高风亮节。其实根本不用我多费纸墨去
开导去阐述，他们都支持我这个在知青群中绝对“另
类”的决定。只是反复阅读几遍后，发现情况有异。平时
爸妈来函雪白信纸总是平平整整，可此页信纸却略显
凹凹凸凸。透过煤油灯微弱灯火细看，凡凹凸之处似乎
曾被某种液体浸润过。我虽不是福尔摩斯大侦探，但依
据这些痕迹，再经合理推断，还原当时的情景大概如
此：母亲写信时，写着写着禁不住热泪直流。即使再换
一张信纸，止不住的泪水仍时时会滴溅在纸上……此
刻我坐在餐桌兼书桌前，哆
嗦双手紧握着薄薄的信纸不
能自已，鼻子一酸，忍不住低
头趴在桌上放声哭泣。俗话
说，男儿有泪不轻弹。可此刻
一股灼热的暖流在内心深处
上下翻腾。我第一次深深感
悟到：母亲思儿心切，泪痕饱
含深情。

填芦穄
陆茂清

! ! ! !一年春节前去市区
拜访朋友，按惯例带些
崇明土特产，当取出一
捆掰成“节头”的芦穄
时，主人夫妻异口同声：
“这是啥东西？有点像甜芦粟。”我回话：“真是芦穄。”
“勿要寻开心，十二月里哪会有碧碧青的甜芦粟？”

我解释：“崇明人会填芦穄，填过的芦穄，色泽、滋
味和刚从地里割下来的一样。”“真的？”男的抽出一节
去皮入口，“唷，与国庆节到崇明吃的一样鲜洁一样
甜。”女主人凑过去咬了一口：“是邪气崭。”两人不约而
同：“啥叫填芦穄啦？”
初夏起，崇明的三茬芦穄先后成熟直吃到晚秋，到

了寒冬腊月乃至新春佳节里，还可饱饱口福，吃的就是
色味不变的填芦穄。
霜降过后，天气转冷，冬天将临。这时芦穄已长得

老透，可以填了。先是选择芦穄：应是粗长挺直、不蛀不
断的，还须梢上长出两三个“二条头”的。二条头，指叶
腋里生出的侧芽，是芦穄老透了的标志。连根拔起芦
穄，摘去叶子，削去根须，保留根茎。选择干燥通风、排
水顺畅的地方，刨挖芦穄填（坑），将芦穄根并根排放在
填里，盖一层柴草，再用细碎泥土严密覆盖至隆起于地
面，周边刨出排水沟。一系列举措，都为保温防冻防雨。
平时吃惯了芦穄，入冬以后没得吃了，小囡天天吵

着要吃。家长经不住缠绕，终于答应去拔芦穄，孩子们
欢欣雀跃，跳跳蹦蹦逢人报告喜讯又是炫耀：“我们家
开芦穄填了！”家长熟门熟路，在芦穄根那一头拔开泥
土，握住靠上面的一根往外拔。这是要有技巧的，既要
用劲又要缓慢，力的方向与芦穄在一条线上，拔好后必
须填塞洞口，盖好泥土。
回忆童年经历及耳闻目睹，孩子们想吃又怕不批

准，多有秘而不宣擅自行动的，往往因不得其法拔断
了，断在里边的“醉脱”变味，实在可惜。曾见邻家小伙
伴被家长拉到芦穄填边，手指口斥还吃了“生活”，原来
他偷拔了芦穄后，心急慌忙溜去隐蔽处煞馋头，忘记填
塞口子。若是下起雨来，后果不堪，怎不惹打？

过去与现在，均有农
民填了芦穄，冬春里拿出去
叫卖。虽然价格大涨，两节
卖到先前一根的价，依然
引得顾客争相解囊，物以
稀为贵嘛！小囡人来疯，冬
天里骤然再见芦穄，岂愿
错过？长辈为满足宝贝的愿
望，再贵也得买两段，自己
搭福也要尝一节。近年冬
日，多见旅游景点上，卖芦
穄的一到，外地游客如发现
新大陆般拥过去，边吃边
喊“爽”，笑谓比吃冰淇淋
还过瘾，南腔北调追问，腊
月里怎么会有鲜芦穄？
崇明人自己则留一批

芦穄在填里，囥到年夜头
起底，当年货享用，正应了
甜甜蜜蜜节节高的好口
彩。城镇亲友光临拜年时，
捧出芦穄招待，客人眉开
眼笑：“名副其实稀货，胜
过香梨苹果！”

剪个窗花过大年
晓 梦

! ! ! !春节到了。女儿寒假回来，恰巧去
博物馆看展览，兴致勃勃地讲，那时春
节贴的窗花真漂亮啊，想想都觉得过年
真好。我脑海一闪，看看打扫整洁的屋
子，虽然干净温馨，却丝毫没有年的味
道。这个年，何不也重温下旧时习俗，剪
个窗花装扮起来。
说起来，我的家乡可是剪纸艺术之

乡，特别是南张庄村的点彩剪纸，是全
国唯一一种阴刻
为主、阳刻为辅
的彩色剪纸。以
刻刀刻成的纹
样，经艺人精心
染色后，立马鲜活亮丽、异彩纷呈。加上
题材多取自花鸟虫鱼、戏曲人物，更是
趣味动人。旧时春节，家家户户都要重
新糊了白亮亮的窗纸，再贴上美艳艳的
剪纸，简直就是窗户上开出的花朵。“窗
花”的俗称大概也是这么得来的吧。
有了想法，我和女儿说干就干。因为

认识一位剪纸艺人，便厚着脸皮约了时
间，特意去亲手制作属于自己的窗花。朋
友的剪纸工作间很是忙碌，但还是为我
和女儿安排了一位师傅专门教授。

师傅让女儿挑选了她喜欢的简单
花鸟纹样，由于首道刻制工序需要一定
的力度，因此，师傅直接让女儿开始下

一道工序，染色。女
儿按照师傅的指点，

一点点染制起
来。她一会儿调
色，一会儿晕染，一会儿又自己创意选
颜色，极为认真。眼看着笔下的剪纸慢
慢有了模样，开心极了。
经过细心点染，女儿第一次制作的

窗花完成了，虽然有些粗陋，但已极有
成就感。待颜色干透，我和女儿也在师
傅带领下参观完了展室。那些形色各异

的剪纸完全记载
了家乡的发展历
程，传承着人们
对传统艺术的钟
爱，对女儿也是

一种冲击，激发了她了解家乡的热情。
因了女儿初次尝试，师傅特意将剪

纸纹样只叠了 &层。于是，完成后的剪
纸，揭开来共有 &张。女儿一张张举起
来，一脸得意，嚷着要赶快回家贴到窗
户上。师傅笑了，说现在都是玻璃窗，这
个剪纸是不好贴的，不过可以装裱后，
当装饰画挂起来。女儿迫不及待要求装
裱，说要挂在家里炫耀。镜框都是现成
的，师傅很快就给装饰好了。大功告成。
回家后，女儿迅速将客厅原来的挂画摘
下来，挂上了自己的大作，原来洁白的
墙壁上一下子喜庆无比。

这个年，朋友来访，都对我们的创
意非常喜欢，说，这一开门就年味扑面
啊！明年，我们也要这么试试！

!年兽"到底是个啥
李天飞

! ! ! !我们从小学的时候，
每年都被告知一种“自古
以来”的传说，说“年”是古
代神话传说中的怪兽。过
“年”就是要驱逐这种怪兽。

然而奇怪的是，像我
这样专门研究神仙鬼怪的
人，竟然没有在任何一部
古籍里看到过这个故事。
那么，这个故
事又是怎么来
的呢？
调查了一

圈发现，大家
对这个故事的认识，基本
停留在寒假作业、台历以
及《中国春节民俗典故》等
谈不上有多么学术性强的
书里。
有 %'&夜故事。
有中国儿童报。
有小说《新年》。
有央视节目主持人。
……
然而，靠谱的来源到

底在哪里？而且，“年”和怪
兽也不搭边呀。“年”这个
字的意思，第一是谷熟，第
二是地球一个公转
周期。甲骨文的
“年”，是一个人举
着谷穗的样子，表
示丰收。
于是我在网上发出帖

子，请教各种人，然而回答
一般都无外乎上面几个来
源。终于我想到，用数据库
查，查一查最早的这个故
事的来历。结果真让我查
出一条：来自 !()* 年的
《大家》，作者是李一。故事
雏形已经具备：古老相传，
年是一种猛兽，食人伤生，
残暴无比……
既然这里有，应该还

有更早的来源。网友“大意
觉迷先生”又查出一条：
!(%( 年 !$ 月 %! 日《申
报》第 $%'&"号第 !%页，
《过年的传说》。限于篇幅，
不在这里征引了。
再往前找，就再也没

有了。
这个故事的来源，目

测编造的成分也很大。因
为第一，它没有说明出自
哪里，如果是负责任的作
者，应该指明文献来源。第
二，如果是民间传说，也应
该指出，是哪里流传的民
间故事，是谁、做过什么样
的田野调查。
这其实也告诉我们一

个鉴别谣言的经验：看有
无参考文献和出处。

《申报》的商业性很
强。而且奇妙的是，这篇文
章刊登于 !$ 月 %! 日，是
公历新年，而不是阴历新
年。也就是说，这篇文章的
作者，大概认为“年”是一
种世界性的动物，而不是
我们中国人专有的。
不过，这个案子并没

有完。因为，这个故事编得
相当好！除了“年”和怪兽
扯不上边之外，它相当完

美地结合了古老
的民俗。

从这个所谓
的“年”兽怕红色、
怕火光、怕巨响，

需要人们来驱逐的特征来
看，其实就是古代除夕目
的在于驱鬼的傩祭。
《后汉书》卷九五《礼

仪志·大傩》：驱逐厉鬼。原
文太晦涩，大意是，十二月
腊日的头一天，要驱逐厉
鬼。选一帮十几岁的小孩
子，叫“侲子”，裹着红头巾，
敲着鼓。有一个人扮作方相
氏，穿着熊皮，黑上衣红裙
子，拿着武器，在宫里驱鬼。
这个习俗，一直到唐

代还没有改。沈佺期有一
首诗《守岁应制》写道：“殿
上灯人争烈火，宫中侲子
乱驱妖。”这里“烈”是点燃
的意思。写得多么形象！王
建“金吾除夜进傩名，画裤
朱衣四队行。院院烧灯如
白日，沉香火底坐吹笙”，

这里，红色、火焰等元素也
都有了。
至于爆竹，也是类似

的作用。宗懔《荆楚岁时
记》：“正月一日……鸡鸣
而起，先于庭前爆竹、燃
草，以辟山臊恶鬼。”这其
实也是傩的一种延伸。“山
臊”就是山魈，古人认为的

山中鬼怪。
这 种 习

俗，到了清代
其实还有，只
是具有表演性

质，南方有些地方还保留
着原汁原味的傩祭，而北方
大部分地区，任务逐渐转移
给了专司表演的戏班了。
清宫正月初一，有“跳

灵官”的习俗（后来凡戏开
场也跳）。曹心泉谓：“清宫
演剧，每年正月初一日演
戏，开场先跳灵官。除头出
戏由南府扮者外，其余后
台所有人众，俱扮灵官。”
灵官长得什么样子呢？“三
只眼，红须红袍，左手挽
袂，右手持杵”。这是道教
宫观看门的王灵官的形
象。其实从这神异的形象
来看，很可能就是上古方
相氏（或其他驱魅神像）的
变种（当然其中还会有很
多拐弯）。

和“跳灵官”相似的，
还有“跳钟馗”。钟馗也是
和方相氏一样，是专司驱
鬼的神。我们看他身穿红
袍，手持响器和宝剑，也基
本上贯彻了方相氏的衣钵。
“年兽”这个梗，基本

上就是这么回事。
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