



我们小时候对春节的回忆里面，大概都有一张糖纸头。在那个物质不太丰富的年代，糖果是奢侈品。奢侈到只有逢年过节才能一亲芳泽；奢侈到吃过之后，还要把糖纸搜集起来慢慢回味。事实上，糖纸还有另一层意味。那些梦幻的色彩、精美的花纹，加上一些似懂非懂的花体外文字，构成了女孩子们对美丽最初的憧憬。

女儿是10后。刚上幼儿园就有各种彩纸可以挥霍，自然没有对糖纸的情有独钟。更关键的是，无论是现代育儿强调的健康味觉，还是出于保护牙齿的动机，女儿接触糖果的机会少之又少。那天，陪着女儿一起看幼教节目，有用糖纸折小人的环节，看得我和女儿都跃跃欲试。打开配套的玩具，居然只找到几张彩纸，我的兴致被打击了一大半。女儿问：“妈妈，你怎么不叠啊？”我告诉她这根本不是糖纸。女儿又问：“那糖纸应该是怎样的？”我决定给女儿看真正的糖纸。

晚上，我们拖着爸爸一起去大卖场。春节前的大卖场人头攒动，各色年货琳琅满目。糖果自然是年货之一。可我惊讶地发现，想花较少的代价搜集到当年的糖纸，居然变得困难。一来，巧克力已经代替糖果成为年货的主角，塑料纸包装与巧克力高档的定位不符。

二来，即使是用塑料纸包装的糖果，也多采取真空封口包装，拆不成一张四四方方、不易撕坏的糖纸。最后，成包的糖果往往一种糖纸，风格不够多样；散装的糖果虽然五彩缤纷，但一般找不到配方等等，吃起来不放心。爸爸主张买散装的，把糖纸取下，把糖扔了。可我反对这样做。如果说玩糖纸的初衷是变废为宝，扔掉糖的行为不就成了极大的讽刺？这对

红包换不换？

姚霏

孩子而言，也是一个“坏榜样”。最终，我们挑选了一款有各种颜色糖纸的酥心糖，整整一袋。

新的问题来了。谁吃这些糖呢？80后童年的春节是在不停串门中度过的。那时，每家的果盘里总要放上好几个品种的糖果、蜜饯。几天下来，糖纸就能集上一二十张。而今，随着春节习俗的简化和聚会形式的多样，不停串门的情形少了。加上物质丰富、健康饮食观念的普及，果盘里的糖果、蜜饯渐渐成了摆设。这些糖果何时才能被吃完呢？想来想去，只有主动请人分担热量，哦不，分享甜蜜了。而这需要一个讨人喜欢的小信使。我看看紧紧盯着糖果、舔着嘴唇的女儿笑了起来。

大年初一，女儿穿戴得喜气洋洋

洋地去吃团圆饭，怀里抱着那袋酥心糖。按照我们预先设计的情节，女儿给外公外婆、舅公舅婆、姨公姨婆挨个拜年。今年的拜年词是“甜甜蜜蜜，酥到心里”，外加一颗酥心糖。老年人们被女儿萌萌的样子打动了，二话不说吃起糖来。而我就在一旁回收糖纸。有配合的，自然就有捣乱的。表哥最喜欢逗小孩，故意不接糖，弄得女儿一脸尴尬地向我求救。我想了想，轻轻在女儿耳边说了一句。女儿点点头，认真地对舅舅说：“妈妈说，你吃了这颗糖，红包就不用给了！”表哥装出一脸惊喜的样子，立马接过糖吃了，引得全家哄堂大笑。最后一颗糖给到大舅公。大舅公拿出红包说：“给了红包，糖就不用吃了吧！”大家又是一阵哄笑。大舅公有糖尿病，自然不能吃糖。我搂着女儿，剥开糖纸，把最后一颗糖塞在她嘴里。我们的甜蜜小使者，给大家带去了欢笑，也应该享受劳动的回报。

回到家中，女儿迫不及待地玩起了五颜六色的糖纸。我手把手地教她如何折纸、如何打结、如何剪出手臂、如何展开裙摆。看到糖纸小人翩翩起舞，女儿的笑容极了。我小时候，爸爸整理孩子收到的压岁钱，想起中午的那一幕笑着说：“一个红包换一张糖纸，这亏吃大了。”可女儿不这么认为，我也不这么认为。这糖纸比红包珍贵的时光，值得我们用心去呵护。

1962年春节即将到来之际，已是71岁“古稀之年”的胡适不由逢生感，那人情不自禁向一位来访友人回忆起了他在上世纪二十年代末、三十年代初，任职上海中国公学期间，住在极司斐尔路（今万航渡路）寓所时，他和太太江冬秀给蔡元培先生拜年的事。当时也在上海的蔡元培先生不仅同样住在这条路上，而且和胡适是邻居。胡适说，那天他和太太江冬秀从外面回家，已想好“准备到蔡先生家里顺便拜年”。但当他们走到蔡先生家门口时，胡适却突然犹豫起来。太太江冬秀正感到不解，只见胡适喃喃道，我们今天来是给蔡先生拜阴历年，说不定蔡先生相信过阳历年怎么办？胡适举棋不定，最后还是决定放弃给蔡先生拜年。就在他和太太打算回家，在走过蔡先生家时，透过蔡家玻璃窗朝屋里随意一瞥，竟一眼发现蔡先生客厅桌上已点亮着一对大红蜡烛！这八九是为迎接春节来临，因此隔着窗户，胡适依然能感受到屋子里洋溢着的那种浓浓的喜庆气氛。于是胡适立马改变主意，当下就携太太江冬秀“大胆（敲门）进去了”。

进入蔡先生家后，胡适说，他这才真真切切地感受到，“原来他（蔡先生）家里过年的气氛比任何人都浓”。尽管胡适没有讲述他进屋后，与蔡先生都聊了些什么，想来当时两位惺惺相惜的文化大家，不会互致春节到来前的亲切问候吧。而我们胡适主动给蔡先生拜年这件事上，也可见出胡适对中国传统春节文化的看重。顺带一提，胡适和蔡元培在评价经典名著《红楼梦》上，不仅观点相左，且各不相让，还为此打过针锋相对的笔仗。但学术归学术，这丝毫也没有影响二人之间的友谊。

且说就在胡适向来访友人讲述当年给蔡先生拜年故事的第二天，即1962年2月2日，胡适先生又想到叮嘱他的特别护士徐秋皎，让她从明天起不要到他

这儿来了，可以在春节之后过来看看。然后胡适又认真关照他晚年时的秘书胡颂平，说自己这里最近也没有什么事，让他从明天起也不要来了，等过了春节再过来。说罢，胡适又特地向胡颂平补充道：“你给我花了这么多的时间。过年了，（你）孩子也回来了，应该带着孩子们好好玩几天。你在此地，你会叫我不安的。”

从这样的事例上，也可见出中国人过传统春节在胡适心中的分量，以及由此生出的过年情怀。

其实胡适有此“过年”观，或许和他受家庭影响也不无关系。

胡适有位亲戚，也是同乡叫石原皋，后者在晚年回忆起他年轻时在胡适家过节，就提到“每逢佳节，江冬秀都要按照家乡的风俗来过节日”。这些节日中，对过春节似乎格外重视。另据石原皋回忆：“二十四过小年，家乡风俗那晚户要祭祖。胡家当然做徽州锅大吃而特吃了。尤其是到了除夕这天，最热闹了。他的亲友从外地来到他家，济济一堂，人声喧闹，好一派节日欢乐的气氛……晚上，徽州锅特别丰盛，饭饱酒足，大家到院子里，天寒地冻，放爆竹、放花筒。然后，回到室内，打牌为（游戏）。人多不能个个都打牌，（有的）就玩牌九或掷骰子。”石原皋还特地介绍，他们家乡安徽绩溪一带，凡遇节日、请客、婚嫁喜庆，一般都要吃“徽州锅”。此“锅”既是指大号铁锅，也是指菜品；食材有猪肉、鸡、蛋、蔬菜、豆腐、海虾米等，堪称丰盛。除夕晚上胡适也参加打牌，一直要玩到十二点尽兴后才睡。总之，在石原皋的印象中，除夕这天胡适家里一定会热闹到天明，“杨妈等在厨房煮甜菜、煮五香茶叶蛋，装果盒，做面条，炒浇头，准备初一招待客人吃的东西，也要忙到天亮”。一看而知这些食材都算不上贵。但胡家图的本来就不是贵，而是一个热闹，一种过年的气氛。这样的过年气氛，胡适或许也是印象深刻的吧。



我知道你是为护我，想救我，那么一起行动吧，但你要注意安全。”狗通灵性，似乎听懂主人的话。只是摇摇尾巴，不敢出声。自此，狗一直暗暗跟随着这支“拉夫队”，从沿浙赣线的诸暨、义乌、金华、衢州、上饶、南昌到湖南等地。由于日寇一路看管严密，没有脱身的机会，直到长沙，才与狗一起逃脱了虎口。堂伯父说，在回来的路上，身无分文，只好乞讨为生，徒步晓行夜宿。一路上全靠狗带路，奇怪的是，狗牢记原来走过的路，得以平安到家。狗重情义，邻家独居老人荷娟婶，与狗相伴多年，直到溘然长辞。她去世那天，狗蹲在主人睡前睡过的床前不停地叫着，声音悲哀低沉。邻居们说，狗讲义气，是在痛哭失去主人。有好心人拿来食物，有的还想收留它。但狗不吃不喝，随主人一起离开了世界。狗是忠诚的卫士，为救主人，不惜献出自己的生命。抗日战争时期，家乡浙东一度沦陷，日本鬼子烧杀抢掠，无恶不作。有天下午，一队鬼子兵窜来作恶，隔壁的炳生嫂来不及躲避，被日寇拦住，鬼子头目兽性大发，企图对她施暴，就在千钧一发之际，炳生嫂家的狗，猛地扑上去，一口咬住对方脖子，痛得对方嗷嗷直叫。趁着鬼子乱作一团，炳生嫂得以逃脱虎口，但忠心救主线的狗却死在了敌人刀下。尽管为人类付出很多，狗的天性却似乎是无怨无悔的，笔者如今已到鲐背之年，真是感慨狗为人类所做的贡献。

背井不离乡

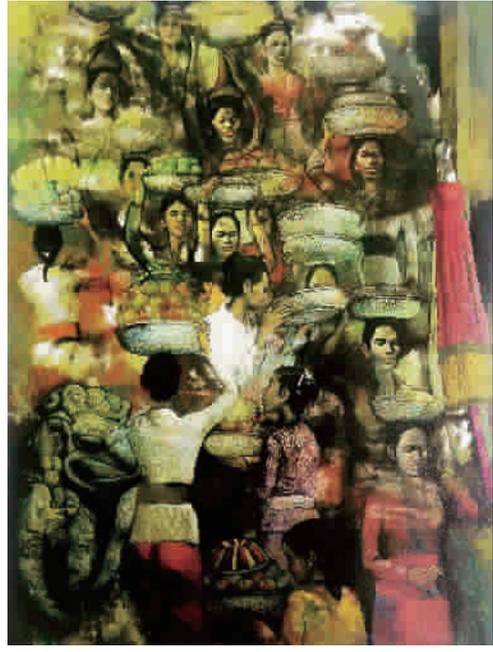
何振华

近日看到一条新闻，很心疼。两个挤在上班早高峰地铁里的女孩，其中一个突然晕厥不省人事，待救护车赶到经心电图和血糖检测，方知是“不吃早餐惹的祸”。电视台的记者做了专题随访，多位受访白领，不是早餐时间没有规律，就是用随身带的饼干或零食应付。理由很简单，出门上班之前宁愿多睡一会儿。这样的年轻白领人群中，外埠的居多，人在异域，远离父母，生活压力，工作负荷，他们带给这座城市的蓬勃生机和青春活力，与脚下这片土地让他们体悟的炎凉悲欢得失，是“背井离乡”四字成语的一切真实和全部含义。他们不是坐井观天的先人，他们的乡愁，是太多的你读不懂的字行，走不进的梦。

少小离家，背井离乡，搵食谋生，养家尽孝，起码从我们的祖父辈开始，早就为今天的都市留下了他们冷暖也远的印记，只是所有这些真情的印记，钤于我们意念的最深处。

三十年前的我第一次到北京进修时，最让我羡慕的是，机关和家属楼同在一个大院内；从食堂吃饭、小店购物、剪发冲澡乃至买书、看电影，足不出院，生活所需一揽子解决了。我不用从淮海路挤26路，一路堵到徐家汇去上班。而今的年轻上班族，有隧道有高架有高铁，有轻轨有共享单车，多少人没有的，正是妈妈做的热汤热饭，叫醒你胃的不是妈妈的那声“饿了么”。发展的速度，代替不了人心的温度。

城市群的未来究竟是怎样的？从这一层意义上来说，祝福我们共同的新年，我最想要说的是，背井不离乡的这个“不”字，根本就是一种充满爱的感情，这个“不”字里的要素越多，离家的距离越近。



丝路风情·奉献 (油画) 任建辉



我的老家在鲁南乡下，跨进腊月的门槛儿，家乡的年味越来越浓了。上过了年坟，祭了祖、辞了灶神，庄户人家就开始忙年了。这个时节，家家户户飘散出来的炸年货的香味，总让少小的我垂涎欲滴。炸了风脆脆的萝卜馅儿，加了喷香香的果子油，掺了粘稠稠的糯米面搅匀，一块一块放入油锅里刺啦啦炸过，一个个黄盈盈、脆酥酥的素丸子就捞出来了，那股子香味儿使得嘴里寡淡的我们这些小孩子连连嗅着小狗鼻子。除此之外，乡人还要炸鱼，就是用那种小银鱼、青寡宰子炸成的干货；还要炸干子，这是最美不过的吃食，用豆油皮子制成的卷儿，卷上肉馅儿入锅煎炸而成；还要炸馓子，炸馓子的香气飘得最远，一直飘进我孩提时的梦里。记得村南有家馓子铺，每年都要早早炸上高高一层馓子卖，学校在其对面，我们这些孩子呀，是近水楼台先得“味”，吸溜着鼻子，那一副副馋相可想而知。

大约到了腊月二十五六，家家还要做上一桌白豆腐。我喜欢看刚点出的豆腐脑儿的色气，白花花、晶亮亮的，漾在淡黄色的浆水里，缕缕诱人的豆香随着袅袅而起的雾气飘散开来，呵呵，地道的庄户味儿。还有“三汁

儿”粥也是很美的，把豆渣加水再揉几遍出来的汁儿，用大米、豇豆及杂粮等煎锅煮成，味儿润滑爽口、醇香筋道，喝几碗入肚热切、滋润着呢。

每至年关，最能体现年味的就是炸猪头。不少人家早早开始“磨刀霍霍向猪羊”了，小小村落到处弥漫着熏猪头、烤猪蹄的松香味儿。炸猪头需用干烈烈的木炭火炉上

鲁南乡下忙飘香

刘琪瑞

大半天，然后再用余烬焖上一两个时辰。一家炸猪头，相邻的几家都能嗅到那股浓郁的香味儿。炸猪头的户家多数还要制作猪头冻，除夕品酒守岁或者正月里来了贵客，猪头冻可是下酒的名菜呢。火候差不多时，把事先泡胀的上好黄豆加进去，以温火慢悠悠炖煮，再加上适量蜂蜜上色，撒火后还要再焖一阵儿。炸好后，把红亮亮、香喷喷的猪头肉捞出锅，留下粘稠的肉汁和黄澄澄的大豆，置于户外冷冻。冻好的猪头冻晶莹剔透一整块儿，亮晶晶的黄豆粒儿如珍珠似的镶

今年农历戊戌年，是狗年。早在原始社会，我们的祖先就把野狗驯化为猎犬，成为狩猎的好帮手。狗的视觉和嗅觉都非常敏锐，记忆力惊人，又忠心耿耿，故而直到现在，狗一直是人类的好朋友。

抗日战争时，我的堂伯父被日寇抓去当拉夫。奇怪的是，堂伯父家里的狗也失踪了。

想不到半年后，堂伯父和狗一起回来了。据堂伯父说，他被抓的当天夜里，关押在集中营里，午夜起来小便时，有个黑影闪现，定睛一看，原来是自家的狗，患难见真情，禁不住热泪盈眶，吩咐说：“狗呀，

嵌其间，猪头冻切成小块入盘，宛若一块块玛瑙石让人赏心悦目。淋上小磨香油，以三两段香菜相配，食之醇香爽口，绝对是味蕾的一大享受。当然，也有的人家喜欢制作猪蹄冻、牛蹄冻，吃起来比猪头冻耐久，越嚼越香，总让人品之不尽。

乡间的年味还体现在蒸年糕上。年糕有黄、白两色，象征金银，年糕又称“年年糕”，与“年年高”谐音，寓意生活一年比一年好，有诗这样赞道：“年糕寓意好，白色如银黄色金。年岁盼高时，虔诚默祝望财临”。做年糕费时费工，要经过淘米、碾面、调糕、打糕等工序，最后是大火蒸糕。蒸好的糕稍凉，搁到面板上，用手拍打到厚度合适时，再切成长方块，摞上红枣即成。儿时最贪恋的就是“油炸糕”，刚出锅的糕焦黄油亮，蘸着红糖吃，筋道道、香甜甜，也特别耐胃口，故有“糖炒炒，油爆爆，吃得嘴角起泡泡”的童谣。过了年，“二月二，龙抬头”这天也吃糕，不过听老人讲，这天吃糕要蒸着吃，不能煎炸着吃，以防伤了龙爪……

花馍，是晋南春节餐桌上的宠儿。

狗重情义，邻家独居老人荷娟婶，与狗相伴多年，直到溘然长辞。她去世那天，狗蹲在主人睡前睡过的床前不停地叫着，声音悲哀低沉。邻居们说，狗讲义气，是在痛哭失去主人。有好心人拿来食物，有的还想收留它。但狗不吃不喝，随主人一起离开了世界。狗是忠诚的卫士，为救主人，不惜献出自己的生命。抗日战争时期，家乡浙东一度沦陷，日本鬼子烧杀抢掠，无恶不作。有天下午，一队鬼子兵窜来作恶，隔壁的炳生嫂来不及躲避，被日寇拦住，鬼子头目兽性大发，企图对她施暴，就在千钧一发之际，炳生嫂家的狗，猛地扑上去，一口咬住对方脖子，痛得对方嗷嗷直叫。趁着鬼子乱作一团，炳生嫂得以逃脱虎口，但忠心救主线的狗却死在了敌人刀下。尽管为人类付出很多，狗的天性却似乎是无怨无悔的，笔者如今已到鲐背之年，真是感慨狗为人类所做的贡献。

狗的惊人记忆力

骆贡祺

衢州、上饶、南昌到湖南等地。由于日寇一路看管严密，没有脱身的机会，直到长沙，才与狗一起逃脱了虎口。堂伯父说，在回来的路上，身无分文，只好乞讨为生，徒步晓行夜宿。一路上全靠狗带路，奇怪的是，狗牢记原来走过的路，得以平安到家。狗重情义，邻家独居老人荷娟婶，与狗相伴多年，直到溘然长辞。她去世那天，狗蹲在主人睡前睡过的床前不停地叫着，声音悲哀低沉。邻居们说，狗讲义气，是在痛哭失去主人。有好心人拿来食物，有的还想收留它。但狗不吃不喝，随主人一起离开了世界。狗是忠诚的卫士，为救主人，不惜献出自己的生命。抗日战争时期，家乡浙东一度沦陷，日本鬼子烧杀抢掠，无恶不作。有天下午，一队鬼子兵窜来作恶，隔壁的炳生嫂来不及躲避，被日寇拦住，鬼子头目兽性大发，企图对她施暴，就在千钧一发之际，炳生嫂家的狗，猛地扑上去，一口咬住对方脖子，痛得对方嗷嗷直叫。趁着鬼子乱作一团，炳生嫂得以逃脱虎口，但忠心救主线的狗却死在了敌人刀下。尽管为人类付出很多，狗的天性却似乎是无怨无悔的，笔者如今已到鲐背之年，真是感慨狗为人类所做的贡献。

队鬼子兵窜来作恶，隔壁的炳生嫂来不及躲避，被日寇拦住，鬼子头目兽性大发，企图对她施暴，就在千钧一发之际，炳生嫂家的狗，猛地扑上去，一口咬住对方脖子，痛得对方嗷嗷直叫。趁着鬼子乱作一团，炳生嫂得以逃脱虎口，但忠心救主线的狗却死在了敌人刀下。尽管为人类付出很多，狗的天性却似乎是无怨无悔的，笔者如今已到鲐背之年，真是感慨狗为人类所做的贡献。

比茶更重要的事

王白石

古人讲究以茶会友，佳茗、良辰、美景、知音、相聚品饮，雅俗共赏；寒夜客来茶当酒，老友相聚，初茶小憩，谈笑品饮，虽不如酒后意气风发，却另有一番情趣。但对我来说，清谈比茶更重要。为何要这么说呢？因为真正嗜茶人士对喝茶是很有研究的，茶的种类、品种，还有时效、颜色、气味，如明前明后、水质水温等，每一个细节都要把握时候，恰到好处。除此之外，对茶具亦是颇为讲究。简单的事情，可以被有余力的人做得很郑重。虽然茶有如此多的学问，但它依旧是一件平易自然的事情，并不疏远。茶叶和用具，去茶庄里一转，什么都买得全。奢侈的只是越来越难抱持的情趣、敏感和愉悦。

十日谈

舌尖上的年味 责编：刘芳