

因朋友力荐读了毛姆的《剧院风情》,这部毛姆自称“以十分欢畅的心情写下而又特别心爱”的长篇,真是好看。

正值盛年的朱莉娅·兰伯特,英格兰一代红伶,是个天生的演员,舞台上她善于拿捏人物情感,光彩夺目颠倒众生,舞台下貌似拥有完美家庭的她,却已厌倦了丈夫的平庸和被控制。朱莉娅陷入和一个年轻仰慕者的危险激情,受尽情欲的折磨与屈辱,最终是对艺术的不变痴心拯救了她,她在舞台上找回真正归宿,完成了自我救赎。借由朱莉娅的沉溺与超越,毛姆将人生、人性、情欲、艺术丝丝入扣熔于一炉。



扫一扫,关注“夜光杯”

有朋友问我:“为什么我的微信里少了很多功能?”一查,原来是发觉没有更新,还停留在几个月前的版本。

软件更新与我而言是常态,只要手机提示:你有几项软件需要更新,于是我就立刻启动更新程序。软件更新,一般都会有说明,比如,弥补了什么不足,增加了什么功能。软件的每一次更新,对用户来说,是更便捷、更安全、更舒适的体验。软件的更新,在很多时候是小小的进步和变化,而无数个小小的进步和变化,积累成大大的进步和变化。每一款软件总有不够完善之处,都有短板,更新,是看到自己的软肋,了解同行的长处,知道市场的需求。更新不是彻底否定原来的一切,而是微调,是补短板,更是对自己的挑战。不断更新,不断挑战,不断修正,才能不断前进,才能保持旺盛的生命力。在我手机里几十款软件中,微信的更新是最勤快的,从保留的信息来看,自2013年8月9日5.0版本更新,到今年6.6.3版本,4年半的时间里一共更新了41次,其中去年就更新了10次,可见是加快了更新的频率。有的软件死水微澜,不思进取,原地踏步,就败下阵来,被淘汰出局,市场化的法则在更新的问题上是毫不留情的。作为用户,我们要积极更新,适应更新。

不过有的时候,由于种种原因,我们对有些更新是疏忽了的,对更新背后的重大意义更是疏忽了。细心的微信用户可能会发现,从去年9月26日起,手机微信开启时显示的地球图片变得更清晰、云层更细致了,进一步观察发现背景是祖国的全景。后来从报纸上知道,这是6年来微信启动页面首次发生变化,启动页背景中的地球图片由非洲大陆上空视角,变化为我们的祖国上空。微信团队透露称:“非洲大陆是人类文明的起源地,我们将非洲上空的云图作为启动页的背景图,也希望将‘起源’之意赋予启动页面。而此次展示‘风云四号’拍摄画面,也是寓意从‘人类起源’到‘华夏文明’的历史发展,旨在向亿万微信用户展示我国大好河山风貌。”请注意这里的“风云四号”,以前微信图像是美国卫星成像图,而现在换成我国“风云四号”的成像图。千万不要小看“风云四号”,它是站在36000公里高空的中国警察,24小时不间断,时刻凝视着地球。这是世界上第一颗把干涉仪和探测仪装在一起的卫星,中国卫星技术已从“跟跑”到“并跑”变成“领跑”!

这次不动声色的背景更换是微信更新的一小步,更是中国科技前进的一大步。



夜光杯

洋葱牛排胜过爱情

余云

蜚声文坛的小说家毛姆,早期是英国最著名剧作家。被评论家赞誉“精美绝伦,是当代优秀小说范本”的《剧院风情》,读来犹如一幕幕人物生动结构完美的戏剧,几乎不用改编就可搬上舞台。最叫人心动的是小说结尾,朱莉娅设计在舞台上艳压情人新宠——一个新晋演员大放异彩,观众激动掌声中谢幕十多次后,她躲开所有人独自来到熟悉的酒店餐厅,给自己点了丰盛晚餐:牡蛎、洋葱煎牛排、因为节食10年没敢碰的油炸土豆、装在大银杯里的巴斯啤酒……“朱莉娅深深舒了口气,因为现在她可以无所顾忌地点她在第二幕一结束就抱定宗旨要吃的东西了。她觉得她应该好好吃一顿,庆祝自己的胜利……”

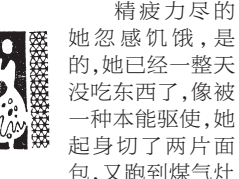
她津津有味地品尝牡蛎,吃了涂黄油的面包,捧起大银杯开怀畅饮,“牛排端上来了,煎得正称她心意,洋葱松脆而略带焦黄。她用手指轻巧地捡起油炸土豆,一块块地细细品味,仿佛但愿流逝着的时光停留下来。”摆脱了情欲羁绊的朱莉娅回想身边一个个男人,为他们的愚蠢可怜耸肩微笑;她明白痛苦的人生经验会让她对人物的把控更游刃有余。炉火纯青;包间一角她透过层层拱门看着大餐厅里跳舞的男男女女,觉得像是戏里的一个场面,莎士比亚说的:“全世界是一个舞台,所有的男男女女不过是一些演员。”

小说最后,领班带着奉承的微笑走上前来。“一切都不错吧,兰伯特小姐?”“好极了。你知道,各人的口味不同,真是奇怪。西登斯夫人特别爱吃肋条肉;我可完全不同,我特别爱吃牛排。”

读完小说,萦绕不去的是朱莉娅那句自问——“在洋葱煎牛排面前,爱情又算得上什么呢?”这部小说被称为“尖刻的人间悲喜剧”,毛姆这么写是语带讥讽的。我们知道小说的结尾重要却很难写,名作家都未必每次能“善终”。毛姆这最后一笔,绝了。

冬日上海,在一家只有20多个座位的精致剧院里看了英国国家剧院现场(National Theatre Live)的高清放映戏剧《蔚蓝深海》。也是一个女人的故事:二战后的英国人心迷

茫,美丽的法官太太爱上了年轻英俊的退役飞行员,两人私奔住进狭小公寓。戏开场时,经不起现实折磨的爱情已然变味,女主角开煤气自杀惊动邻居。曾如胶似漆的恋人溺水般挣扎,男的酗酒女的神经质,欢乐和爱被互相伤害取代。为了自救,情人最后决然离去,房门怦然关上。一败涂地,绝望的女人似乎只剩彻底崩溃一途,她有比戏开头时更充分的理由自我放弃和了断,然而戏不可能以女主角再次自尽告终。怎么收场?



精疲力尽的她忽感饥饿,是的,她已经一整天没吃东西了,像被一种本能驱使,她起身切了两片面包,又跑到煤气灶前点火给自己煎了一只荷包蛋,一阵手忙脚乱后坐回餐桌,捧着自制三明治狼吞虎咽……然后,她全身松弛下来(女演员演技极棒),长长地舒了口气——观众也跟着松了口气,定格,全剧戛然而止。

心理学家认为食物是最好的抚慰剂,这个发现被剧作家借用来普渡笔下众生。死结打开危机释放,有时毋庸多言,一片美味洋葱牛排、一只荷包蛋就是神助。

某些时刻,一锅鲜美丰腴的热汤足以抚慰一切。《蔚蓝深海》出自剧作家泰伦斯·拉提根之手(剧情有他自己一段隐秘情事的影子),荷包蛋叫人想到牛排,这位杰出英国剧作家偷师了毛姆?或许,这正是他有意为之:以这样一个漂亮“收煞”,向大师给予的灵感和智慧深深一鞠躬。

我的爱与世无争

李建国

将积攒的幸福,在门口一点一滴地铺开,塑造爱途路由。我不相信缘来缘去理论,不需要时而乖张时而暴戾的恣睢。爱不是一个充斥占卜的游戏。我拒绝有意无意的距离和漫不经心的断断续续,为某个阳谋或某个推诿作掩护。我的爱赤裸裸,瓜熟蒂落样与世无争。

我的计划,欢乐里安睡愉悦中醒来。

童话世界

陈南梁 摄



拜访山西广胜寺

钱汉东

民国县长张梦曾和乡绅、僧人共立,上面的《重修广胜下寺佛庙序》一文,记录着壁画交易的过程。“山下佛庙建筑,日久倾塌不堪,远近游者不免触目伤心。邑人频欲修葺,辄因巨资莫筹而止。去岁有远客至,言佛殿壁画,博古者雅好之,价可值千余金。僧人贞达即邀请士绅估价出售,众议以为修庙无资,多年之憾,舍此不图,势必墙倾像毁,同归于尽。因与顾客再三商榷,售得银洋一千六百元,不足以募金补助之。”

1929年,中华大地军阀混战,民不聊生。当时的寺院破败不堪,寺僧贞达想,与其等大殿坍塌、壁画毁坏,不如舍画保殿。在与地方官员、乡绅们商议后,

生活是美的基地,没有生活,也就无所谓艺术美。如果认为鲜花接近于艺术美,没有土地,则没有鲜花。生活之美存贮于先,隐而未显;艺术之美形成于后,倘若没有艺术家从生活中发掘、提炼,世人就无从获得美的享受。

生活美与艺术美是两码事。生活美,隐伏于生活之中,实际上并不神秘。老百姓长年致力于温饱问题,与“美”也还是有些缘分的。关中农村常常听到带有“美”字的口头语:吃得美,睡得美,玩得美,想得美……通常指的就是质好、量多,享受得开心、如意的意思。这种属于下里巴人的美,变动活泛,许多时候,往往又超出通常既定的范围。比如想得美:

就是想入非非,想得天花乱坠,远远地脱离实际,有点做梦娶媳妇而口流涎水的痴傻意象。再比如吃得美:吃得香、吃得饱,大享口腹之福,也含有狼吞虎咽,不管场合、饕餮贪婪的丑陋意象在其间。

许多事情,约定俗成,很难立马分清好与坏,美与丑,尤其在庸俗场合(包括上流社会),美与丑很容易被误解,被混淆,被颠倒。

穿名牌,戴手串,涂脂抹粉,搔首弄姿,美吗?

做作卖弄,虚张声势,口若悬河,买空卖空,美吗?

颐指气使,前呼后拥,招摇过市,横行霸道,美吗?

腰缠万贯,鼻孔朝天,趾高气扬,大肆挥霍,美吗?

真正的美是内在的,植根、萌芽于人的心底。才德、智勇、潇洒、宽容、慷慨、磊落、深沉、稳重、耐性、坚忍……总体上是静谧含蓄的,如果立足于表现,刻意炫耀、显摆,哗众取宠,唯恐不为人知,反而转化为丑陋。

世俗生活对美的理解通常是肤浅的。素面朝天是自信的美,薄施粉黛是自尊的美,那么,浓妆艳抹算什么呢?许多浓妆艳抹者,卸妆后近于鬼怪,令人不敢

细看。时下参与整容的女性,欲求美而反获丑,违却本意,走向反面的例子可是太多了。这说明美是变化、发展的,也说明美丑之间的界限只隔一层薄纸。预存求美、造美之念者,往往穿透薄纸,弄巧成拙,走向反面。

艺术家求神韵、贵玄远,能够创造出、提炼出“高于生活”的艺术美。例如“鸡声茅店月,人迹板桥霜”;“柴门闻犬吠,风雪夜归人”;“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”;“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”;“明月松间照,清泉石上流”;“野旷天低树,江清月近人”……原本都是寻常可见、画面寒素、易于被人们忽略的自然现象与生活场景,经过艺术家创造、提炼之后,才上升为艺术美。艺术美是真美、大美,耐人寻味,足以流传千秋,孙犁称这种艺术美为“人间天上”的东西。

艺术美高于生活美。生活里假如没有真善美,艺术美则无所凭依。真善美三者,第一是真,第二是善,美居第三,这是造化对艺术美所设置的无法逾越的天然界限。

生活中所潜伏着的最高美,与真与善是一个彼此相融的和谐的有机体,“并非足能够靠人力创造出来的”(培根语)。艺术家能够绘制出绝妙的图景,这图景画面呈示艺术美,也限于艺术美,却不宜与生活中国有的最高的美之内涵划等号。

审美活动就是要在物理世界之外构建一个意象世界。究竟什么是美?为了揭开其间的奥秘,古今中外许多思想家、美学家、心理学家、理想家、艺术家孜孜以求,已经不断地探索2500多年了。乍然一看,艺术界也是千军万马,而真正称得上艺术家的,只能是少数,美术界、音乐界、文学界、戏剧界,领先、挑梢的巨擘、大师,是数得来的几位。

芸芸众生,熙熙攘攘。生活之美在泥途,艺术之美在云端。天高地远,这个世界上懂得美学、理解审美的人,能有多少呢?

七夕会

将壁画分割剥离,以1600银元出售给几个美国人,所得费用维修寺庙。于是,一幅珍贵的壁画就被一块块从广胜寺的墙上剥下,编号装箱运到美国,然后又重新拼装到大都会博物馆的墙上。

广胜寺仍保留了许多珍贵的壁画,水神庙是祭祀霍泉神的,庙里除塑有明应王像和侍女、大臣等泥塑外,四壁还绘满了各种壁画。在南壁的东侧,绘有一幅元代戏剧壁画,它是我国目前发现的唯一的大型元代戏剧壁画,是研究我国戏剧发展史罕见资料,在不少典籍中都对它有过介绍,还被编入《中国历史》教科书。

寺内的两棵唐柏,距今已有1200多年的历史,抚摸粗壮古朴的树干,仿佛聆听到了盛唐的传奇故事。

旅游