
十日谈
舌尖上的年味

分享照片
周炳揆

! ! ! !社交媒体提供的一个
极大的便利，是朋友之
间、亲人之间可以很容易
地分享彼此的照片。但
是，凡事总有另一面，如
果分享的照片过多，次数
过于频繁，会给读照片的
一方造成一种无形的压
力。一位老同学告诉我，
这种读照片的压力会造成

朋友之间关系的
疏远，甚至会导
致妒忌、憎恨、
陷入抑郁状态
等。

当今人们分享照片不
是一张、两张，而是一大
群。比如说，你的侄子去
美国参加夏令营———你会
收到他在校园的照片，他
在船码头的照片，以及他
在游轮吃晚餐时每一道菜
的照片……一位朋友去美
国 !"日游，天天要发我
!# 张以上的照片，有一

次，光是圣地亚哥野生动
物园长颈鹿的照片，他就
发了 !$ 张之多。我不得
不承认，每天读这些照片
是一个负担，因为这位朋
友和我关系很好，这种负
担就变得十分微妙。
我很难做到不读这些

照片，因为我知道这位朋
友期待我的回复，
给他拍的照片点
赞。所以，和你关
系越密切的人给你
看照片，负担就越
大。
另一位朋友退休以后

成为了“摄影家”，逢见
面必谈照片，一次在餐厅
吃饭，甫坐定，他就打开
笔记本电脑，向我展示他
在武夷山玩漂流的照片，
我说：我们还没有点菜
呢，还是先聊聊吧！一
次，我通过邮件问他一个
问题，他连续两天都回我
邮件，但就是没有述及我
问的问题，却寄给我二十
几张他儿子参加中学生足
球比赛的照片。
我给他打电话，尚未

切入正题，他就问我是否
看过足球比赛的照片，就

像老师问学生家庭作业是
否做过一样，给我的感觉
就是，如果我没有看过照
片是会受到责备的。
我的体会是，要和朋

友分享照片并不是可以随
心所欲的，要看时机、看
地点、也看对方的心情。
不妨先问一下朋友喜欢哪

种形式读到照片：
电子邮件还是聊天
软件？如果对方习
惯用聊天软件，那
就一对一地发给他

（她）。在朋友中“群发”并
不好，因为并非是每一个
人都一定喜欢你的照片。
记住我们老祖宗的教

导：物以稀为贵。给朋友
分享的，应当是你的精品
之作；如果同类的照片较
多，干脆放在一起发完，
不要今天发过明天又发。
有时，惹人讨厌的不是数
量，而是频率。
当然，发一张“夕阳

无限好”的风景照固然不
错，但你朋友可能更喜欢
看到你的生活照———你参
加母亲的生日聚会，你家
新添的小狗，或者是你骨
折后撑着拐杖的样子。
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这是他心目中的上海
曹可凡

! ! ! ! $#!! 年 "

月 !# 日 !! 点
%$分，一位自称
“独上阁楼”的人
在弄堂网上开
帖。他以王家卫电影《阿飞
正传》结尾中梁朝伟的独
角戏，这在他心目中最上
海、最阁楼的片段为开头，
开始讲述《繁花》的故事。

$#!&年，《繁花》单行
本出版，可谓一石激起千
层浪，一本以沪语思维为
主导的小说，居然引来看
客无数，其影响力甚至辐
射全国。$#!"年《繁花》获
得第九届茅盾文学奖，更
是让金宇澄，这位躲在幕
后做了几十年文学编辑的
作家被更多的人所熟知。

!'"$年 !$月，金宇
澄出生于上海一个干部家
庭，在家中排行老二，因母
亲生产时十分顺利舒适，
故起名金舒舒。
金舒舒三个字，虽然

写起来别有韵味，但用上
海话甚至是普通话说出来
却并不那么好听。因为这
个名字，金宇澄变得喜欢
独处，加之不喜欢当时的
教育，他经常逃学，跑到公
园里收集植物标本、画画
等等，这也培养了他更多
不同的兴趣。

!'((年 !#月，金宇
澄全家搬往当时被称为
“两万户”的曹杨新村。几
十年以后，他在小说《繁
花》中给主人公阿宝安排
了相同的命运，并精确地

描绘了这一工人新村的生
活场景。
“我当时印象是我母

亲还穿着旗袍，我觉得很
丢脸，因为工人新村的女
人已经不穿这个。我就觉
得工人新村带有一种农村
的味道，比如我们家搬的
是一楼，一楼窗外都站满
人，窗台上都坐着人，看你
们家怎么来拆东西。每家
每户都开着门的，带有农
民的气息。”

!'('年，金宇澄前往
东北开始了七年的知青生
涯，见证了太多现在看起
来不可思议的事情，虽然
时过境迁，但这段沉重的
知青经历，让金宇澄至今
不敢回望。
“我那个地方，和其他

知青去的地方不同，因为
这个农场的前身是劳改农
场，所以干部都是管劳改
的干部。我们去接受他们
的管理。所以我印
象中的这段生活是
灰色的。”
但是，也是在

东北下乡中，金宇
澄开始了大量的阅读，并
对文学产生了深厚的兴
趣。在书籍匮乏的年代，
一群知青彼此交换，彻夜
读书，这给他留下了深刻
的印象。
虽然经历了将近八年

艰苦的知青生涯，但在同
辈当中，金宇澄依然是幸
运的。他以自己的写作才
华在 !')( 年获得了 《萌
芽》文学奖，从此成为一
名作家和《上海文学》的
文学编辑，并走出了属于
自己的文学之路。
在《繁花》之前，人

们总是把上海与一些女作
家的名字联系起来。比如
王安忆笔下的《长恨歌》，
用一个女人的命运书写一
个城市的故事。

虽有珠玉在前，但
《繁花》却独辟蹊径，深
受更早描写上海的清末方
言小说《海上花列传》的
影响，用更具中国传统的
话本形式，展现出一幅幅
栩栩如生的上海市井风情
画卷。

作品以当下
小说的形态，探
索与旧文本之间
的夹层。而沪语
氛围，也是作者

有心营造的独特语境。有
趣的是，金宇澄还在后记
中特别提到了 《可凡倾
听》当年对建筑大师贝聿
铭的一段专访。其中对上
海话的运用，给了他很大
的启发。

“方言就是一直在
变，像一条小溪流一样一
直在变，声音也不对。
《咬文嚼字》的郝铭鉴先
生有一次碰到我，他说你
怎么可以在一本书里面，
这么大一本书里面都用逗
号和句号，不用别的符
号？还有说你怎么可以里
面用繁体字？我就看着
他，他就笑了，他说小说
是可以的。每年出那么多
长篇，你要做得不一样一
点，这也是文学应该要有
的。”
小说虽然人物众多，

但故事主线却并不复杂，
主要围绕阿宝、沪生、小

毛三位主人公的生
活经历展开，串联
起一张密密层层的
关系网，以 !'(#

至 *#年代和 !')#

至 '#年代两条时间线交
叉叙事。其中许多故事都
能在金宇澄早前出版的散
文集《洗牌年代》中找到
原型素材，让读者不由猜
测是否真有其人。
现在，当人们谈论这

本小说时，总会把它和韩
邦庆的《海上花列传》做一
个勾连。在金宇澄看来，
《繁花》固然曾受 《海上
花列传》的启发，但也自
有独特之处，“有人说这
本小说到底写什么？我
说，就是一个一个非常俗
气的故事中间，产生了各
种人独立性的发挥，每个
人都代表自己在说话。那
么到底它是什么？你自己
选择，它的结构就是这
样。”

因为写了 《繁花》，
因为写了上海，所以人们
习惯给金宇澄贴一个标
签，视他为和王安忆、程
乃珊一样写上海的作家。
对于上海这类都市文学，
虽看似不如乡土文学地位
那么高，却一样有着极深

沉的内涵和情感。
走红之后，小说受到

了各类艺术样式的关注。
评弹《高博文说繁花》第
一季首先亮相，以长篇弹
词的形式，展现了小说中
的部分人物情节，五位演
员时空交替般相继登场，
主创表示计划全篇编演为
&& 回书。今年 ! 月，舞
台剧《繁花》第一季也以
全沪语演出的面貌与观众
见面。而在众多改编者中
最引人关注的，还是早早
买下电影版权的香港导演
王家卫。
“这本小说最适合说

评话，因为一个人嘴巴一
张，什么东西东来西去都
很方便，但是你要把它逐
渐地做成电影或者电视剧
的逼真度，人越多，事情
越烦。当然王家卫导演是
一个很细心、很顽强的
人，而且我也在想，它变
成其它的门类，只能说这

是另外一种解释，这是我
没办法的事情。”金宇澄
说。
虽然是一部虚构的小

说，但金宇澄却用尽各种
手段突出其真实性，这与
他本人的文学意趣密切相
关。$#!* 年，他又以追
求真实还原历史的态度出
版了讲述父母经历的非虚
构作品 《回望》。曾经担
任情报人员的父亲，与出
身资产阶级却一心投身革
命的母亲第一次成为了他
作品中的主角。

陈忠实先生曾说，他
一辈子都希望写出一本可
以垫棺材当枕头的书。早
在金宇澄写出这部作品
时，就有人说这本书可以
当他的枕头了。但是，攀登
文学之山哪会轻易停息，
对金宇澄来说，写出一本
让人喜欢的书固然值得兴
奋，但他依然还想再写一
本书，一直写下去……

玉
碎

徐
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! ! ! !她裹着一身寒气，很晚才踏进家门。母亲把热好
的饭菜端到她面前，她轻轻推开了，说，我今天有点
累了，现在还吃不下。
随即她进了书房，灯也不开，坐在黑暗中发呆。
母亲端了杯水，跟着进来，开了灯，说，那你先

喝点水歇一歇。知道女儿太忙，疲劳后也不太有胃
口，母亲放下水杯出了书房。
过了半小时，母亲又回到书房，手里揣着一只小

小的锦盒，神色有些不安，终于开了口：女儿呀，这
只盒子里的玉佩平时你也不常戴，记得
一直都是放在书橱里的，是啥时候摆在
枕头边的呢？今天我打扫你房间铺床
时，也不知怎么，这块玉就一下子落到
了地上，碎了呀，你不会怪妈妈吧……
她像是没听见，眼神有些呆滞地看

着母亲手中物。
唉，你不要不开心，过几天妈妈陪

你再去买一块同样的。母亲安慰她。
她沉默了几秒钟，忽而叫了起来：

还能有同样的吗？碎了的能复原吗？
母亲被女儿的声气吓了一跳，脸上有些惊恐。
她发现了自己的失态，于是安慰母亲：碎就碎了

吧，我不心疼，以后再好的东西坏了也不会心疼了，
人也没了，我怎么能心疼物呢？
说什么呢？母亲很是诧异。
唉，母亲不知道！今天这个寒冷的日子，她所热

爱、敬仰的导师远行了！得到噩耗，她的心房有了空
洞。那位笑颜澹澹、学识不凡又诲人不倦的师长呢？
那位特立独行、治学广博又卓有建树的学者呢？那位
温润蔼然、对年轻后学者始终如父兄般护佑关爱的长
者呢？怎么可以没有了呢！

世上好物不坚牢，彩云易散琉璃
脆。想到古人这样的话，她的泪珠大颗
大颗地坠落下来。
妈妈，我这几天睡不着，这块玉我

放在枕边，原是想帮助我安神助眠的，现在碎了……
母亲把已安放在锦盒里碎了的玉佩，送到女儿面

前说，你看看，它虽然失去了原来的形，但它还是玉
啊，没有变，也没有少呀……
她抬起泪眼，目光伸到书橱最上面一排，那是她

导师的所有著作，密匝匝，一本挨着一本，在灯光的
映照下，挺直的书脊，泛出古玉一样的光泽。恍惚
中，每一本书里都出现了他瘦削的、有棱角的笑脸，
她听到了他亲切的声音：谁说我走远了呢？我在这儿
呢……
窗外的腊梅，这几天怒放了，香气从窗缝中丝丝

缕缕透了进来，她索性开了窗，把头探出去，满眼闪
烁生辉的星辰呵，满目铁骨含香的梅树呵，她又听到
了他的话语，伴着童稚般的笑声：你们看，我在这儿
呢，在这儿呢……

她心房的空洞开始被一种气息和力量一点点填
满，心绪慢慢平复了。她回转身来对母亲说，我要吃
饭了。

旧时宁波搡年糕
林 魏

! ! ! !旧时宁波乡村重大的事，除了造房子、
结婚，就是年前做年糕，这是贺新年的一种
传统，有着浓郁的年味，挥之不去。

我是宁波籍的上海人，年少时曾到宁波
的阿娘（祖母）处过年。年过花甲的阿娘，同
阿姑（姑妈）姑丈（姑父）住在一起。屋是祖
宅，墙门大屋，天井十分宽敞，做年糕就在此
地。说起做年糕，宁波人不说“做”说“搡”，叫
“搡年糕”。我常听阿娘说：搡年糕，工序繁
杂，要醒米（浸米，米是新晚稻的粳米）、水
磨、装袋、榨水、刨粉、蒸粉、搡打、做坯、模印
等，须“一家做，大家弄”。乡下搡年糕量多，
每户要搡二三百斤。老底子，有专门的“搡年
糕班子”。吃过“腊八粥”，阿娘和邻舍们就将
“班子”请到自家屋里做。搡年糕我仅见一
次，记得这年一放寒假我去了宁波，阿娘瞅
我来，眯过眼笑说：“阿魏来了巧，明朝‘年糕
班子’师傅来搡年糕。”姑丈趣道：“这不是
巧，这是外孙皇帝到。”

次日上午，阿姑将前一天已浸在缸里的
“醒米”淘洗；姑丈将石几铺上木板，取出三
芯煤炉，悬上 !"##瓦电灯。昼过（中午），“班
子”师傅踏着载着石磨机、压榨箱、石钵及木
碓的三轮车来这里，邻里们见着纷纷进门帮
忙，阿娘、阿姑、姑丈门前笑迎。生炉、装袋、
洗盆、接水管、置锅烧水、甑里铺纱、移缸到

磨机，舀米入漏斗……准备工作做齐，阿娘
说：“开磨吧。”“班子”师傅揿了开关，“吱吱
吱”，石磨机响起，雪白的米浆从磨道缝涌
出，流入布袋。满了，扎袋静置（宁波人称“醒
浆”），半晌后进箱压榨，“班子”师傅操千斤
顶，压袋、榨水，完了倒盆刨粉，粉碎无块则
倾甑，捹均匀后摞锅上蒸。三芯煤炉，“呼呼”
喷火。不久，甑冒白雾，米花（宁波人叫糕花）

飞舞。此时，小孩喜抓尝，大人忙推钵。盛着
滚烫的糕花的石钵移到木碓下，“班子”师傅
则开始搡打。搡打两人，一人持柄，一人捋
碓，过歇互换，几轮下来，人累得汗渍渍气吁
吁。当钵里糕花被搡得成糕团显韧性了则扔
到石几木板上。

板上第一块的火热的糕团，阿娘不允别
人摘，自己端到灶跟（厨房）用刀切，切成一
团团，每团嵌块酥糖，或添勺咸齑（咸菜）肉
丝，先叫我尝，咸甜皆宜后装盘递众人。小人
咬着，奔东奔西；大人嚼着，有说有笑，顷刻
盘空。案板旁多数是女人，她们手不停，撕
拉、抳捏、揉搓；话亦不停，述结、规劝、说理。

被搡过的块团经她们的手后成了一根根小
长条，完了，“班子”师傅将其嵌入木模，用棒
一摁，出模成了色白如玉的年糕。我不会弄，
只能把做好的年糕送入屋里晾干。夜到了，
外头乌黑寒冻冻，天井灿亮暖融融。阿娘送
来用刚出模的年糕与煮鸡留下的汁水做成
的“笋丝年糕汤”，一人一大碗。“的滑”的年
糕、“甜口”的笋丝、“透鲜”的热汤，一碗入
口，鲜齿热胸，通体舒泰。众人跷指赞道：这
真算的上汤年糕的至味。半夜，搡年糕结束，
阿娘、阿姑、姑丈立门一一道谢，还赠一沓年
糕叫他们带去，人人脸上乐呵呵。阿娘说：
“敬重邻居敬重谷，敬重师傅敬重屋。”

年味是什么？说白了，就是过年时家家
户户团聚喜乐的气氛。旧时宁波搡年糕，它
唤醒了舌尖上的味蕾，引出了人生的爱意；
它使人懂理，让人欢乐，凸显了浓浓的年味。
“节前搡年糕，节后日日高”，阿娘的一句俚
语，说出了其声名远播、宁波人重视的缘故。
儿时一见，挥之不去，如今我到了昔日阿娘
的年龄，每每忆之，仍鲜活美然。

草亭春曲
王养浩
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