
几番春雨几番情
傅 震

! ! ! !美丽的春天来了，美得勃
发，美得旖旎，美得惋忧。春
风春雨，春山春水，春花春
叶，春情春梦都如此令人向
往。但延绵千百年最令人难忘
的却是那拨动心弦的咏春诗。
春天是最富有诗意的季节。春
天一到，中国人的心里便会涌
动“春眠不觉晓，处处闻啼
鸟”的诗意。
这不刚过正月初五，我便

收到好友八十多岁的范老先生
写的书法作品。他书录的是李
商隐的《春雨》：“怅卧新春白
袷衣，白门寥落意多违。红楼
隔雨相望冷，珠箔飘灯独自
归。远路应悲春晼晚，残宵犹
得梦依稀，玉珰缄札何由达，
万里云罗一雁飞。”历来有人
说李商隐这首 《春雨》 是情
诗，但范老先生“举案齐眉”
的夫人尚健在，迎春之际书录
《春雨》不是为抒发怀念糟糠
之情。正如姚培谦在《李义山
诗集笺注》中说：“此借春雨
怀人，而寓君门万里之感也
……此等诗，字字有意，概以
闺帏之语读之，负义山极矣。”
新春之际，范老先生吟诵李商
隐的“春雨”，要比吟诵杜甫

的《春夜喜雨》：“好雨知时节，
当春乃发生”更能抒发他心中的
情感。选李之《春雨》而非杜之
《春雨》，是一位老者人生阅历的
择取，是一个当代自由生命与千
年诗句的共鸣：“万里云罗一雁
飞。”当然，杜甫也不乏深沉的
咏春诗，比如《春望》：“国破山
河在，城春草木深。”家国情怀，
力透纸背。

李 商 隐
“白门寥落意
多违”的诗句
使我想起清代
嘉道年间著名诗人张际亮的《春
日再送友人之白门》：“更买江南
一叶舟，东风昨夜长淮流。孤身
白下逢寒食，细雨清明上驿楼。
莫作杨花怨飘荡，应知春色绾离
愁。亭前饯别吾怜惯，半醉从教
酒力遒。”读了他们的诗使我明
了万物勃发的春季更是系念离别
之情的时刻。“应知春色绾离
愁”，难怪刘禹锡《杨柳枝词九
首》 写道：“长安陌上无穷树，
唯有垂杨绾离别。”春季无穷的
勃发生机和人间无尽的离别情谊
使得春天的旖旎更具心灵的张
力。这种张力到了极致，便在春
天里升华成灵魂的自拍照。比如

陈寅恪先生春日独游玉泉山静明
园所写的：“犹记红墙出柳根，
十年重到亦无存。园林故国春芜
早，景物空山夕照昏。回首平生
终负气，此身未死已消魂。人间
不会孤游意，归去含凄自闭门”。
有人说此诗太悲观，我却认为他
同南唐后主“寂寞自销魂”一般，
在春日里对自我灵魂舔羽自梳。

我年岁大
了，喜欢一些
深邃的诗句。
但毕竟是春天
来了，也可以

吟点“小清新”类的诗歌。宋版
芳阑轩集卷三中有一首 《春日
曲》：“中妇扫蚕蚁，挈篮桑树
间。小姑摘新茶，日斜下前山。”
清新口伐？无需着色，素描一般。
读这样的诗就把我带回了儿时春
游远郊的境况。试读几首宋朝永
嘉诗人徐玑的春雨诗。《一雨》：
“一雨郊原绿，高田水过低。荷
锄烦稚子，馌亩伺良妻。老去知
谁许，归欤得自犁。缓行溪上
石，吟咏到鸦栖。”农家风味让
人神往。《春雨》：“断桥横落浅
沙边，沙岸疏梅卧晓烟。新雨涨
溪三尺水，渔翁来觅渡船钱。”
渔樵气息扑面而来。《新春喜

雨》：“农家不厌一冬晴，岁时春
来渐有形。昨夜新雷催好雨，蔬
畦麦垅最先青。”读这样的诗，
情不自禁就会唱“走在乡间的小
路上……还有一支短笛在吹响”。
有人写春喜的，也就有人写

春愁的。画家谢稚柳先生就画过
一幅《春愁图》呢。大收藏家张
伯驹还为此画题浣溪沙一首：
“一夜东风上柳条，沙堤土暖长
芦苗。青山淡淡水迢迢。背后斜
阳随地尽，眼前芳草接天高，愁
心暗付往来潮。”既然愁心已付
往来潮，我们还是看看满地的迎
春花吧。张先生咏迎春花的临江
仙恰是春意满满：“廿四番风花
信，三千大地春光。暖风淑气丽
朝阳。黄金开锁碎，彩线引悠
扬。高柳未舒腊意，小梅才试新
妆。岁寒清供倚华堂。绿尊斟潋
滟，红烛映辉煌。”

先辈们的咏春诗像淅淅春
雨，沁人心扉，润物细无声，这
倒应了那番景，那番情：“俏也
不争春，只把春来报，待到山花

烂漫时，她在
丛中笑”。

明日请看

一篇《行走的
春天》。

十日谈
春之声系列之一

读春记

润 泽
苏剑秋

! ! ! !江南富庶，民居安逸。看
多了江南名居宅第，难得走进
一家平常人家。大约三十年
前，由于特定原因而走访了一
户京杭大运河畔的枕河普通人
家。古朴民风教育和文化的共鸣至今难以忘怀。
那年春寒料峭，我来到这户普通人家门前，敲门

入内，主人热情迎接，引到厅堂左侧年份不少于百年
的老式洗脸盆架前，凹瘪的铜盆中热温洗脸水氤氲而
上，老物件在岁月打磨中包浆的生成，湿润毛巾洗去
旅途的劳顿，倒也顷刻退去了“绿皮火车”的尘埃。
转眼抬头望见客堂中央老案几上方祖辈黑白照片逼仄
拥挤在几个老式镜框中，那略微泛黄陈旧的照片好像
在诉说着往事。一位中年妇女的照片尤为突兀，看得
出饱经风霜后而依然淡定的容颜和与生俱来的端庄大
度，那肯定是一家之主。听说这家养育的子女有十个
之多，个个小有成就，从这里走进清华大学和名牌高
等学府深造的为数不少。我在寻思着，从左右厢房里
看到散落在墙角中红木桌椅上，隐约感觉，这户人家
的不寻常。

通过客堂间窗棂，一个迷你型江南小院映入眼
帘。虽然是早春二月，一股萧瑟寒意扑面而来。定神
一看，普通简约，房前檐下，一条青石板沿东西左右
厢房而过，上面青苔若隐若现，一株腊梅在盛放之后
的宁静，墙角旁一棵老干石榴枝条错落有致期待着暖
春的到来，藤萝张牙舞爪漫无边际爬行，绿了，枯
了，宠辱不惊，伴随着院内所有植被一同在等待。一
尊半埋在地的太湖石依旧焕发英姿，粉黛下沿的那口
老井，井栏青石上的缆痕，仿佛印证着年轮的蹉跎。
我想到了鲁迅笔下的“百草园”，还有在绍兴一条阡
陌巷道中的“青藤书屋”和“自在岩”。眼前不就是
无数江南宅第院落温润浓缩版吗。它在同样的传统文
化天空下，得到滋养中循序渐进。小园精致得迷人可
爱。恰似在屋檐下注视这家孩子们寒暑结伴回家，在
客堂在小园围着照片中的老太太叩安嘘寒问暖的感人
场景。
独自一人坐红木圆凳上，凝望着眼前一切，如今

回想起来，当时感觉又像“枯山水”，曲径通幽，由
小变大而意境深远，一水一木一径皆有情。
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! ! ! !奥斯卡最佳提名影片《伯德小姐》，
算不上别致，在某种程度上，还似曾相
识：在萨克拉门托一所教会学校读高中
的女生克里斯汀，即将考大学，在学校
选择上，和母亲发生了矛盾，同时，她
有了初恋，可结局不尽如人意，和原先
的闺蜜也有了龃龉……
如同所有青春片，那里的年轻主人

公总是那么矛盾、游移、不确定，这部
电影，也让我们看到混合在女主身上的
那种多面性———自信、浪漫、希冀、脆
弱、迷惘、叛逆……有时，女主的举
措，会令人匪夷所思，比如，好端端地
父母给自己取的名字“克里斯汀”不
用，偏偏自取“伯德小姐”，“伯德”英
文 !"#$，意即“鸟”，惹得母亲
大叫“荒唐”。

这部电影是女导演格蕾塔·
葛韦格独立执导的处女作，她还
是本片的编剧。要是你还记得几
年前广受好评的独立电影《弗兰
西斯·哈》，里面的女主演就是
她，那是个大大咧咧、不拘小
节、大智若愚的大龄女青年，她
在影片中疯疯癫癫奔跑的镜头，
至今还留在我的脑中，毫无疑
问，这是一个表现力很强的人
物。现在，她选取西尔莎·罗南扮演伯
德小姐，你不能说她们之间有必然的联
系，但西尔莎·罗南一定会像格蕾塔·葛
韦格一样，把她所要扮演的人物，丰富
地、有层次地表现出来。西尔莎·罗南
在 《布鲁克林》 中有不错的表演，在
《伯德小姐》中，果然更上一层楼，为
此，获得金球奖音乐%喜剧片最佳女主
角，实至名归。
这是一部拍给年轻人看的电影，即

使你刚出校门不久，那里的场景再真
实、再亲切不过：考试、分数、社团、
闺蜜、初恋……伯德小姐数学成绩不
好，有过把老师的成绩登记册丢进垃圾
箱的经历；和闺蜜吃薯片、聊美容、话
减肥，争吵又和好；为了结识新同学，
谎称自己住在蓝色房子里，事实上，家
是铁轨旁的旧屋；参加学校音乐剧的排
演，认识男孩，有了初恋；分手后，有
了第二段恋爱，又遭遇第二次分手……

这所有的一切，也许现实
中你听说过，经历过；也
许你和电影的主人公一样
爱过，恨过，或者你笑
过，哭过，观看这部电
影，是唤醒过去时光最有效的办法。
这也是拍给孩子父母看的电影，对

青春期的少男少女，父母又了解多少，
就像伯德小姐的母亲，到最后她因为不
知道怎样帮助女儿而感到沮丧。很显
然，伯德小姐和母亲的关系，是本片的
焦点。如果说，父亲算一个老好人，时
时处处向着女儿，哪怕女儿嫌弃父亲开
一辆破车，那么，母亲就是一个个性极
强的人，她和女儿，就像钉头碰着铁

头。电影开场，母女俩刚去考察
大学回家，坐在车子里，女儿不
愿读本地的大学，渴望像鸟儿一
样，飞去纽约，母亲则认为纽约
学费太贵。说着说着，母亲就怪
女儿只顾自己，从来不关心别
人，说她是势利鬼，就她的德
性，能进本地大学就不错了，然
后进监狱，再回大学。说得女儿
发怒，直接开车门往外跳而受
伤。另一场景，母亲唠叨：“你
知道我们养大你花了多少钱吗？”

女儿干脆拿出笔来：“给我一个数字，
我会把欠你的钱用一张支票还干净。”
最后，女儿瞒着母亲报了纽约的大学，
气得母亲不发一言，不管女儿如何道
歉；即使女儿拿到录取通知，出发去机
场，母亲也板着脸不愿下车送女儿。
事实上，母女俩互相爱着，女儿曾对

男友说，我妈是很暖的人；她失意时会靠
在母亲的肩头哭一哭；她只要求母亲能
夸她一夸。而母亲，当女儿真的离开时，
哭着奔往航站楼想再见一面。她给女儿
写的信中说：“怀上你是个奇迹，我都&'

岁了，我知道你现在被称为伯德小姐，我
觉得这个名字挺可爱的，我抱歉我们吵
架了。”母亲的信暗中由父亲塞在女儿
的行李箱中。电影结尾，女儿拿起手机，
给父母留言，只想用回原来的名字：“我
是克里斯汀，这是个好名字。”在陌生
他乡，她还特别想告诉母亲，她爱她，
并谢谢她为她所做的一切。

紫
藤
不
谢

朱
争
平

! ! ! !吴门画派三世传人中
硕果仅存的书画艺术家、
我的忘年交曹用平先生于
()*+年 (月 *+日因病逝
世，享年 ,- 岁。在海上
画坛享有“曹紫藤”美誉
的曹老走在了紫藤花开的
季节。吴门画派失去了一
位掌门人，我失去了一位
可敬可亲、可以讨教的前
辈良师。

虽年届高龄，
但一直活跃在海上
画坛的曹老 ()*.

年 ** 月因突发脑
梗住院。两年多
来，我多次去医院
看望他。曹老虽病
魔缠身，但思路清
晰，对自己的未来
乐观自信。他几次跟我
说，出院后一定要到红蔓
堂来看看。 ()*-、 ()*/

两个春节我都是新年伊始
给他拜年，今年因外出，
我约好节后去医院给他拜
年，谁知大年初三他就走
了。我后悔自己的外出，
失去了与曹老见最后一面

的机会。
认识曹老是在 *,+(

年春王个簃先生在南京江
苏美术馆举办的书画篆刻
展览上，他作为个老的入
室弟子随侍。当时曹老虽
年过花甲，但在个老的随
行弟子中他算是年轻的，
加上他充满对老师的热爱
和对艺术的钟情，又善于

上下左右联络协
调，给我留下了深
刻印象。*,+&年，
曹老与刘伯年、张
金锜、王公助在南
京举办王个簃门人
书画展，使我有机
会再次与曹老相
交。他虽是长辈，
但真诚自谦，温润

亲和，后又知我们是同
乡、我在上海的住处和他
的寓所在一条马路上，我
们间更加亲近起来。

曹老 *,(( 年生于江
苏南通，*/ 岁经狼山广
教寺苇一大和尚引见，到
上海拜王个簃为师。工画
花卉蔬果，兼及金石书
法，作品师法自然，笔墨
精炼，涵蕴隽永，新意盎
然，尤擅长画藤本题材作
品。他多次在国内外举办
画展并讲学，足迹遍历美
国、日本、比利时、荷兰、
新加坡、中国香港等地。
他生前为上海文史馆馆
员，西泠印社社员，上海
美协会员，吴昌硕
艺术研究协会顾问
委员会主任，上海
吴昌硕纪念馆副馆
长，南通王个簃艺
术研究协会名誉会长。

画品人品，人品第
一。曹老的人品在海上画
坛有口皆碑。在“文革”
的非常时期，曹老以做人
的尊严和道德，与老师王
个簃患难与共。当时曹老
受到冲击，家中三次被
抄。然身处逆境的他始终
不忘老师，让读小学的女
儿当探子，常常不顾自身
危险看望遭厄运的王个
簃，帮助个老写检查和思
想汇报应付造反派。程十
发誉之为“溢出画面以外
的美”。*,+(年，上海书
画出版社欲将王个簃所写

的《八十随想
录》 修改为
《王个簃随想
录》，因个老
年岁已高，曹
老主动为老师
承担起修改全
书的重任。为
筹建南通市个
簃艺术馆，曹
老数十次往返
沪通，使艺术
馆终于开馆。
())- 年是个
老诞辰 **)周
年，曹老牵
头，众人协
力，出版了涵
盖个老一生艺
术成就的《王个簃画集》，
为吴门画派留下了极为珍
贵的资料。
我在外地工作的那些

年，每年回上海探亲，安
福路 .0 弄三楼的曹老寓
所，是必定要去的地方。
我与曹老许多次地谈及传
承吴门画派的命题。历史
上画派的传承，历来有

“守”、“变”两种
选择。曹老认为，
吴昌硕是近百年来
海派画坛的领袖和
一代宗师。缶老这

个山峰太高了，迄今为止
无人能逾越。个老是缶老
的主要传人，他晚年的作
品在题材、风格和意境
上，已开始“破”缶老的
门槛。缶老生前曾为个老
作品题跋：“个簃大弟泼
墨处，浑穆生动兼而有
之，时乎鲜有其人，缶亦
当退避三舍。”但个老直
至辞世始终抱着“穷毕生
精力研究吴昌硕”的虔诚
艺术态度。曹老认为，艺
术创新是对的，但不是说
创新就创新了，而应当自
然而成，水到渠成。吴门
画派当然要在传承的基础

上有所创新，但创新并不
是有意识地标新立异。现
在有些主张创新的人，其
实并不真正懂得中国画。
我与曹老交往几十年，能
感受到他的“守”。他倾
其心力所做的就是传承吴
门画派，延续中华国粹文
脉。近 +) 年的艰苦艺术
生涯，曹老守住了吴门画
派的气息和血脉，守住了
敦品力学，守出了德艺双
馨。
紫藤挂云木，花蔓宜

阳春。曹老走了，从此我
再也不能当面聆听他的教
诲了，然海上画坛将永远
流溢“曹紫藤”的芬芳。
紫藤不谢！
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