

吴门画派三世传人中硕果仅存的书画艺术家、我的忘年交曹用平先生于2018年2月18日因病逝世，享年96岁。在海上画坛享有“曹紫藤”美誉的曹老走在了紫藤花开的季节。吴门画派失去了一位掌门人，我失去了一位可敬可亲、可以讨教的前辈良师。

虽年届高龄，但一直活跃在海上画坛的曹老2015年11月因突发脑梗住院。两年多来，我多次去医院看望他。曹老虽病魔缠身，但思路清晰，对自己的未来乐观自信。他几次跟我说，出院后一定要到红萼堂来看看。2016、2017两个春节我都是新年伊始给他拜年，今年因外出，我约好节后去医院给他拜年，谁知大年初三他就走了。我后悔自己的外出，失去了与曹老见最后一面的机会。

紫藤不凋

朱季平

认识曹老是在1982年春王个簪先生在南京江苏美术馆举办的书画篆刻展览上，他作为个老入室弟子随侍。当时曹老虽年过花甲，但在个老的随行弟子中他算是年轻的，加上他充满对老师的热爱和对艺术的钟情，又善于上下左右联络协调，给我留下了深刻印象。1984年，曹老与刘伯年、张金铨、王公助在南京举办王个簪门人书画展，使我有机会再次与曹老相见。他虽是长辈，但真诚自谦，温润亲和，后又知我们是同乡，我在上海的住处和他的寓所在一条马路上，我们间更加亲近起来。

曹老1922年生于江苏南通，17岁经狼山广教寺第一和尚引见，到上海拜王个簪为师。工画花卉蔬果，兼及金石书法，作品师法自然，笔墨精炼，涵蕴隽永，新意盎然，尤擅长画藤本题材作品。他多次在国内举办画展并讲学，足迹遍历美国、日本、比利时、荷兰、新加坡、中国香港等地。他生前为上海文史馆馆员，西冷印社社员，上海美协会员，吴昌硕艺术研究会顾问委员会主任，上海吴昌硕纪念馆副馆长，南通王个簪艺术研究会名誉会长。

画品人品，人品第一。曹老的人品在海上画坛有口皆碑。在“文革”的非常时期，曹老以做人的尊严和道德，与老师王个簪患难与共。当时曹老受到冲击，家中三次被抄。然身处逆境的他始终不忘老师，让读小学的女儿当探子，常常不顾自身危险看望遭厄运的王个簪，帮助个老写检查和思想汇报应付造反派。程十发誉之为“溢出画面以外的美”。1982年，上海书画出版社欲将王个簪所写

美丽的春天来了，美得勃发，美得旖旎，美得惋忧。春风春雨，春山春水，春花春叶，春情春梦都如此令人向往。但延绵千年最令人难忘的却是那拨动心弦的咏春诗。春天是最富有诗意的季节。春天一到，中国人的心里便会涌动“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的诗句。

这刚过正月初五，我便收到好友八十多岁的范老先生写的书法作品。他书录的是李商隐的《春雨》：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晷晚，戎宵犹得梦依稀，玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”历来有人说李商隐这首《春雨》是情诗，但范老先生“举案齐眉”的夫人尚健在，迎春之际书录《春雨》不是为抒发怀念糟糠之情。正如姚培谦在《李义山诗集笺注》中说：“此借春雨怀人，而寓君门万里之感也……此等诗，字字有意，概以闺帏之语读之，负义山极矣。”新春之际，范老先生吟诵李商隐的“春雨”，要比吟诵杜甫

的《八十随想录》修改为《王个簪随想录》，因个老年岁已高，曹老主动为老师承担起修改全书的重任。为筹建南通市个簪艺术馆，曹老数十次往返沪通，使艺术馆终于开馆。2006年是个老诞辰110周年，曹老牵头，众人协力，出版了涵盖个老一生艺术成就的《王个簪画集》，为吴门画派留下了极为珍贵的资料。

我在外地工作的那些年，我多次回上海探亲，安福路53弄三楼的曹老寓所，是必定要去的地方。我与曹老许多次地谈及传承吴门画派的命题。历史上画派的传承，历来有“守”、“变”两种选择。曹老认为，吴昌硕是近百年来海派画坛的领袖和一代宗师。岳老这个山峰太高了，迄今为止无人能逾越。个老是岳老的主要传人，他晚年的作品在题材、风格和意境上，已开始“破”岳老的门槛。岳老生前曾为个老作品题跋：“个簪大弟泼墨处，浑穆生动兼而有之，时鲜有其人，岳亦当退避三舍。”但个老直至辞世始终抱着“穷毕生精力研究吴昌硕”的虔诚艺术态度。曹老认为，艺术创新是对的，但不是说创新就创新了，而应当自然而然而成，水到渠成。吴门画派当然要在传承的基础

上有所创新，但创新并不是有意识地标新立异。现在有些主张创新的人，其实并不真正懂得中国画。我与曹老交往几十年，能感受到他的“守”。他倾其心力所做的就是传承吴门画派，延续中华国粹文脉。近80年的艰苦艺术生涯，曹老守住了吴门画派的气息和血脉，守住了敦品力学，守出了德艺双馨。

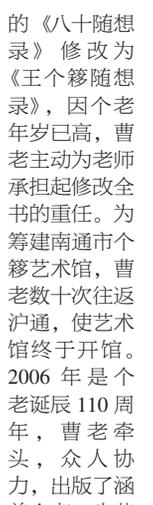
紫藤挂云木，花蔓宜阳春。曹老走了，从此我再也不能当面聆听他的教诲了，然海上画坛将永远流溢“曹紫藤”的芬芳。紫藤不凋！

陈寅恪先生春日独游玉泉山静明园所写的：“犹记红墙出柳根，十年重到亦无存。园林故国春芜碧，景物空山夕照昏。回首平生终负气，此身未死已消魂。人间不会孤游意，归去含凄自闭门。”有人说此诗太悲观，我却认为他同南唐后主“寂寞自销魂”一般，在春日里对自我灵魂疏羽自梳。

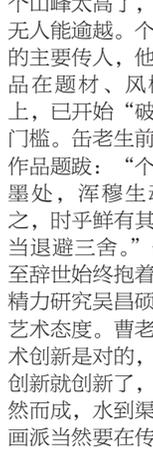
我年岁大了，喜欢一些深邃的诗句。但毕竟是春天来了，也可以吟点“小清新”类的诗歌。宋版芳澜轩集卷三中有首《春日曲》：“中妇扫蚕蚁，掣筐桑树间。小姑摘新茶，日斜下前山。”清新哦？无需着色，素描一般。读这样的诗就把我带回了儿时春游远郊的境况。试读几首宋朝永嘉诗人徐玑的春雨诗。《一雨》：“一雨郊原绿，高田水过低。荷锄烦稚子，锄亩问良妻。老去知谁许，归欤得自犁。缓行溪上石，吟咏到鸦栖。”农家风味让人神往。《春雨》：“断桥横落浅沙边，沙岸疏梅卧晓烟。新雨涨溪三尺水，渔翁来觅渡船钱。”渔樵气息扑面而来。《新春喜

戊戌如意

梅若 (中国画)



的《八十随想录》修改为《王个簪随想录》，因个老年岁已高，曹老主动为老师承担起修改全书的重任。为筹建南通市个簪艺术馆，曹老数十次往返沪通，使艺术馆终于开馆。2006年是个老诞辰110周年，曹老牵头，众人协力，出版了涵盖个老一生艺术成就的《王个簪画集》，为吴门画派留下了极为珍贵的资料。



雨》：“农家不厌一冬晴，岁时春来渐有形。昨夜新雷催好雨，蔬畦麦垅最先青。”读这样的诗，情不自禁就会唱“走在乡间的小路上……还有一支短笛在吹响”。

有人写春喜的，也就有人写春愁的。画家谢稚柳先生就画过一幅《春愁图》呢。大收藏家张伯驹还为此画题流溪沙一首：“一夜东风上柳条，沙堤土暖长芦苗。青山淡淡水迢迢。雨后斜阳随地走，眼前芳草接天遥，愁心暗付往来潮。”既然愁心已付往来潮，我们还是看看满地的迎春花吧。张先生咏迎春花的临江仙恰是春意满满：“廿四番风花信，三千大地春光。暖风淑气丽朝阳。黄金开锁碎，彩线引悠扬。高柳未舒腊意，小梅才试新妆。岁寒清供倚华堂。绿尊斟淑澹，红烛映辉煌。”

先辈们的咏春诗像渐渐春雨，沁人心扉，润物细无声，这倒应了那番景，那番情：“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”。



说你是春的使者
因为你赶在严寒的前面
说你是梦的使者
因为你赶在寒夜的后面

彩笔
把天边的彩虹染成饱满的墨色
却忘记如何推开那画家的调色板
把诗人的灵感浓缩成盈盈一握
却又让春天找不到她放花的花篮

江南富庶，民居安逸。看多了江南名居宅第，难得走进一家平常人家。大约三十年前，由于特定原因而走访了户京杭大运河畔的杭州普通人家。古朴民风教育和文化的共鸣至今难以忘怀。

那年春寒料峭，我来到这户普通人家门前，敲门入内，主人热情迎接，引到厅堂左侧年份不少于百年的老式洗脸盆架前，凹瘪的铜盆中热温洗脸水氤氲而上，老物件在岁月打磨中包浆的生成，湿润毛巾洗去旅途的劳顿，倒也顷刻退去了“绿皮火车”的尘埃。转眼抬头望见客堂中央老案几上方祖辈黑白照片逼仄拥挤在几个老式镜框中，那略微泛黄陈旧的照片好像在诉说着往事。一位中年妇女的照片尤为突兀，看得出饱经风霜而后依然淡定的容颜和与生俱来的端庄气度，那肯定是一家之主。听说这家养育的子女有十个之多，个个小有成就，从这里走进清华大学和名牌高等学府深造的为数不少。我在寻思着，从左右厢房里看到散落在墙角中红木桌椅上，隐约感觉，这户人家的不寻常。

通过客堂间窗棂，一个迷你型江南小院映入眼帘。虽然是早春二月，一股萧瑟寒意扑面而来。定神一看，普通筒约，房前檐下，一条青石板沿东西左右厢房而过，上面青苔若隐若现，一株腊梅在盛放之后的宁静，墙角旁一棵老石榴枝条错落有致期待着暖春的到来，藤萝张牙舞爪漫无边际爬行，绿了，枯了，宠辱不惊，伴随着院内所有植被一同在等待。一尊半埋在地太湖石依旧焕发英姿，粉黛下沿的那口老井，并栏青石上的缆绳，仿佛印证着年轮的蹉跎。我想到了鲁迅笔下的“百草园”，还有在绍兴一条阡陌巷道中的“青藤书屋”和“自在岩”。眼前不就是无数江南宅第院落温湿润浓缩版吗。它在同样的传统文化天空下，得到滋养中循序渐进。小园精致得迷人可爱。恰似在屋檐下注视这家孩子们寒暑假结伴回家，在客堂在小园围着照片中的老太即安嘘寒问暖的感人场景。

独自一人坐红木圆凳上，凝望着眼前一切，如今回想起来，当时感觉又像“枯山水”，曲径通幽，由小变大而意境深远，一水一木一径皆有情。

奥斯卡最佳提名影片《伯德小姐》，算不上别致，在某种程度上，还似曾相识：在萨克拉门托一所教会学校读高中的女生克里斯汀，即将考大学，在学校选择上，和母亲发生了矛盾，同时，她有了初恋，可结局不尽如人意，和原先的闺蜜也有了齟齬……

如同所有青春片，那里的年轻主人公总是那么矛盾、游移、不确定，这部电影，也让我们看到混合在女主身上的那种多面性——自信、浪漫、希冀、脆弱、迷惘、叛逆……有时，女主的举措，会令人匪夷所思，比如，好端端地父母给自己取的名字“克里斯汀”不用，偏偏自取“伯德小姐”，“伯德”英文bird，意即“鸟”，惹得母亲大叫“荒唐”。

这部电影是女导演格蕾塔·葛韦格独立执导的处女作，她还是本片的编剧。要是你还记得几年前广受好评的独立电影《弗兰西斯·哈》，里面的女主角就是她，那是个大大咧咧、不拘小节、大智若愚的大龄女青年，她在影片中疯疯癫癫奔跑的镜头，至今还留在我的脑中，毫无疑问，这是一个表现力很强的人物。现在，她选取西尔莎·罗南扮演伯德小姐，你不能说她们之间有必然的联系，但西尔莎·罗南一定会像格蕾塔·葛韦格一样，把她所要扮演的人物，丰富地、有层次地表现出来。西尔莎·罗南在《布鲁克林》中有不错的表演，在《伯德小姐》中，果然更上一层楼，为此，获得金球奖音乐/喜剧片最佳女主角，实至名归。

这是一部拍给年轻人看的电影，即使你刚出校门不久，那里的场景再真实、再亲切不过：考试、分数、社团、闺蜜、初恋……伯德小姐数学成绩不好，有过把老师的成绩登记册丢进垃圾箱的经历；和闺蜜吃薯片、聊美容、话减肥，争吵又和好；为了结识新同学，谎称自己住在蓝色房子里，事实上，家是铁轨旁的旧屋；参加学校音乐剧的排演，认识男孩，有了初恋；分手后，有了第二段恋爱，又遭遇第二次分手……

所有这些，也许现实中你听说过，经历过；也许你和电影的主人公一样爱过，恨过，或者你笑过，哭过，观看这部电影，是唤醒过去时光最有效的办法。

这也是拍给孩子父母看的电影，对青春期的少男少女，父母又了解多少，就像伯德小姐的母亲，到最后她因为不知道怎样帮助女儿而感到沮丧。很显然，伯德小姐和母亲的关系，是本片的焦点。如果说，父亲算一个老好人，时时处处向着女儿，哪怕女儿嫌弃父亲开一辆破车，那么，母亲就是个个性极强的人，她和女儿，就像钉头碰着铁头。电影开场，母女俩刚去考察大学回家，坐在车子里，女儿不愿读本地的大学，渴望像鸟儿一样，飞去纽约，母亲则认为纽约学费太贵。说着说着，母亲就怪女儿只顾自己，从来不关心别人，说她是势利鬼，就她的德性，能进本地大学就不错了，然后进监狱，再回大学。说得女儿发怒，直接开车门往外跳而受罚。另一场景，母亲唠叨：“你知道我们养大你花了多少钱吗？”

女儿干脆拿出笔来：“给我一个数字，我会把欠你的钱用一张支票还干净。”最后，女儿瞒着母亲报了纽约的大学，气得母亲不发一言，不管女儿如何道歉；即使女儿拿到录取通知，出去去机场，母亲也板着脸不愿下车送女儿。

事实上，母女俩互相爱着，女儿曾对男友说，我妈是很暖的人；她失意时会靠在母亲的肩头哭一哭；她只要求母亲能夸她一夸。而母亲，当女儿真的离开时，哭着奔往航站楼想再见一面。她给女儿写的信中说：“怀上你是个奇迹，我都42岁了，我知道你现在在被称为伯德小姐，我觉得这个名字挺可爱的，我抱歉我们吵架了。”母亲的信暗中由父亲塞在女儿行李箱中。电影结尾，女儿拿起手机，给父母留言，只想用回原来的名字：“我是克里斯汀，这个好名字。”在陌生他乡，她还特别想告诉母亲，她爱她，并谢谢她为她所做的一切。

刘伟馨

渴望像一只鸟

风信子
秦史秩

说你是春的使者
因为你赶在严寒的前面
说你是梦的使者
因为你赶在寒夜的后面

风信子
秦史秩

润泽
苏剑秋

风信子
秦史秩

风信子
秦史秩

风信子
秦史秩

风信子
秦史秩

明日请看一篇《行走的春天》。

明日请看一篇《行走的春天》。

明日请看一篇《行走的春天》。

明日请看一篇《行走的春天》。

明日请看一篇《行走的春天》。

明日请看一篇《行走的春天》。

