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退 之
陈茗屋

! ! !“退之”（见图）是叶潞渊丈赐刻的
一方我极其喜欢的印章。白云苍狗，一
晃五十多年过去了。因为珍爱，不舍得
轻易钤用，还像新刻的一样生辣。
退之，是我青少年时代的笔名。后

来又作“陈推之”，寓推陈出新意。其
实在艺术上，我是十分落后保守的。不
过，总也希望跟上时代，能够推陈出
新。继续努力吧。
这方印的材质是田黄，一个偶然的

机会得来的———一九六二年，淮海中路
思南路口，在长春食品店西侧，有一家
新龙古玩店。店内的柜台
里，经常有旧印章，通常在
几元至二十元间。有次有一
对旧青田，老店员说是明朝
的，标价二十元。没见过超
过二十元的。柜台上面放置一个木盘，
盘里的印章都是几毛钱一方的。每次到
那店里，木盘里的印章我都会仔细翻
看。当时不到二十岁，口袋里也没多少
钱。一次看到了一方六面都被粗砂纸磨
过，通体白灰的印石，用口水一涂，
哇，是冻石，有点像肉冻似的。初学篆
刻的时代，只知道冻石是上品。三毛钱，
我便买下了。回家以后，赶紧用水砂纸
打磨。那时候，我打磨印石的技术已有
点可观，好几位老先生都叫我帮忙打磨
印石，也能使他们大欢喜。这方三毛钱
的印石，一经打磨，通体晶莹现黄，温
润可爱，中间还有一道红线。我猜想是
田黄，但实在是一窍不通。当天晚上便
拿到隔壁钱君匋老师家，请老
师看看。那天，叶潞渊丈也在
做客。老师拿过印石，连连称
赞，“冻石，好……”又拿给
潞丈赏鉴。潞丈拿过石头，仔
细翻看，低头微笑，摩挲再
三，突然抬头问我“啥地方买
来额？”“几钿买来额？”听到是三毛钱，
潞渊丈笑着说“千载难逢，千载难逢，
乾隆红冰片田黄，比我的田黄还要好！”
见潞丈摩挲不忍释，我脱口而出，请他
赐刻二字。潞丈欣然允诺。
潞渊丈刻印异常严谨，即使刻好了

也放在案头，不断推敲修改。所以请潞
丈刻印，往往几年才能交件。不料这一
方田黄，才隔了一星期，潞丈亲临寒舍
交给了我。惊讶其速，潞丈说“石头忒
好哉”。
潞丈一般的创作路数，是师汉代的

白文、师六朝的朱文、元朱风格、浙派
面貌……古鉨形式比较少。而这一方
“退之”，纯是古鉨再现。印侧，潞丈署
“拟三代鉨”。

潞丈年轻时从吾乡赵叔孺公游，和
王福庵公等前辈过从甚密。曾通过王福
庵公向著名收藏家伏庐陈汉第公，借得
《伏庐藏印》的全部古印，在家里用鲁
庵印泥一一钤盖。六十年代前期，见我

还算用功，曾赐赠了一套
他亲钤的伏庐藏印散页。
古铜印极难钤盖，而

秦汉古印多为金属质，因
为腐蚀等等原因，印面往
往七高八低。我们江南印家一般都是在
玻璃上放一张连史纸直接钤盖，以现其
真。或者在玻璃上再放一张卡片，君匋
老师是这样钤盖的；或者在玻璃上放一
层薄的硬橡胶，潞渊丈是这样钤盖的。
但是古印的印面往往不平，一般钤盖很
难奏效，所以常常要把印面还未在纸上

拔起时，翻过来，在连史纸
的背面，用指甲砑磨。听潞
丈说，伏庐藏印几乎每方都
要砑过，费时费力甚矣。
我对《伏庐藏印》很有

感情，因在青年宫篆刻班从方去疾老师
学习时，方老师要我们去古籍书店购买
这部印谱，说林林总总的汉印印谱中良
莠不齐，而《伏庐藏印》所收古印均为
佳品。那时代，能买到的印刷品印谱都
是三四十年代的石印线装本，也很难罗
致。方老师曾不厌其烦指导说这个好那
个好，可以临摹。唉，五十多年，快六
十年了，真是逝者如江河！

退之二字，简繁不同，很难配好。
潞丈加了一个内框，这固然是古鉨印的
寻常面目，却也是稳定章法的重要一
着。潞丈曾把这种内框称为“救命圈”，
意思是篆配不够稳定的文字，加了内
框，能起倾颓于稳定，比喻极为生动。

此印运刀极爽，挺拔，精
神，如新出土的古鉨。“退”
的“辶”，下部微残，乃故意
为之，追古印之斑驳泐味。很
多印家都善于使用残破法，增
加古意。这种手法，潞丈比作
砒霜，谓量少可以入药救人，

量多则要“翘辫子”（吴语归天之意）。
亦是极为生动的比喻。
叶潞渊丈是苏州洞庭东山人。虽然

已谢世二十多年，音容笑貌犹在眼前。
一口软软的苏州话，待人极为诚恳，是
受人尊敬的好好先生。他对篆刻艺术的
追求，一丝不苟，达到的高度也是我望
尘莫及的。

边跋中的“三代鉨”，指的是夏、
商、周三代。传统的说法，往往把秦始
皇以前的古印称三代鉨。这个“鉨”字
（音玺），在出土的秦前印章中常常见
到。可清代中早期的印家和文字学家还
都不认识。咸丰年间的李文田才考出此
字为某某之印的“印”的意思。也可写
作“鉩、鈢”，也可易金为土旁。秦代
出现的“玺”，意思差不多，也是“印”
的意思，但长期以来为皇帝专用。当
然，现在和“鉨”一样，人人可用。来
楚生丈曾为赵冷月丈刻过“冷月之玺”，
十分精彩。
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非遗之春
奚小琴

! ! ! !上海是个四季分明的城
市，四季中的“春”总是让人
期盼，向往。每年春节都在冬
季，而节名是“春”非“冬”，
或许是因为人们常说的“冬天
到了，春天还会远吗？”为迎
接春节，除了备年货，还要写
春联、贴窗花、办灯展……以
传统文化红红火火地点缀出春
节的热闹气氛。今年春节前特
别忙，我参加了多个迎春文化
活动，如徐汇非遗办等组织筹
办的迎春剪纸展、东方卫视春
晚穿插的非遗节目、上海文联
组办的“文化嘉年华”和“百姓
赏艺，文化进万家”活动等。忙
碌中感受到了国家对发扬光大
传统文化所做的多方努力，丰
富多彩的内容使传统文化越来
越得到人们的青睐。

回顾上世纪 !"年代末至
#" 年代，在经历了改革开放

经济大潮冲击后，中国的传统手
工艺面临着存亡的考验，从我工
作的上海工艺美术研究所走过的
这段路也可见一斑。自从研究所
转制后，不少传统手工艺专业随
着年轻人纷纷转行离开，老艺人
到年龄退休而悄然消失了。为了
考虑经济效益，需
要先行投入的培养
年轻手艺人工作停
滞了，出现了手艺
传承的断层。以四
季来比喻，此时传统手工艺是处
在“冬季”。进入新千年，国家
意识到传统手工艺日渐式微的问
题，提出了要保护非物质文化遗
产，振兴传统手工艺。随着国家
各项措施的实施推动，传统手工
艺制作技艺“非遗”这一概念逐
步深入人心，引导人们重视保护
中国特有的传统文化，中国的
“非遗”度过了“寒冬”，迎来了

“暖春”，在政府的倡导下，各地
的传统文化活动如春花蓬勃绽
放。虽然“非遗”保护还存在诸
多问题，但春天带来的希望还是
温暖人心的。
春节过了，春天的脚步就近

了，世纪公园的梅花在冬日之末
盛开成了花海，早
早准备迎接春风的
吹拂。农历一月梅
花、二月杏花、三
月桃花、四月蔷薇

……大地万物复苏，春天是花的
世界，姹紫嫣红，欣欣向荣，人
的心情也被渲染得欣喜愉悦。有
感于对春天的向往，我曾创作过
多幅有关春天的作品。《鸟语花
香》，剪纸与立体构成的组合，
柳叶、小花、鸣雀与女孩的好心
情，构成春的画面。《小园春
景》，因为家有小园，父亲早年
栽种了许多花草，每到春季，红

色的牡丹、粉色的垂丝海棠、黄
色的迎春花、白色的马蹄莲、多
彩的月季……竞相争艳，家中大
白猫坐在草地上，望着池中游
鱼，常惊飞园中小雀。春天使人
倍感舒爽、欢愉。这一切使我似
乎又看到了父亲当年汗珠八瓣的
劳作于园中侍弄花草的情景。年
复一年的小园春景，给了我一种
留住春色的创作灵感。有关迎春
的作品还有《梅花双喜》《喜迎
春》等。在“非遗之春”，来自
于春天的灵感会更为丰富多彩。
在历史长河的流淌中，中华

非物质文化遗产有着多彩深厚的
积淀，经历了冬日历练，迎来春
日复苏，期观夏日繁盛，诚信秋

日硕果。
古代五色

观中的青色，
是春天万物生

长的颜色。
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! ! ! !科学与文言文，是网络时代的一对
难兄难弟。但不同的是，借助科普的力
量，“伪民科”可以被揭穿，“伪古文”
却在民间野蛮生长，恣意蔓延。打开微
博，各类“文言之美”“古风歌词”疯
转，细看来，大都文白杂糅，不通语
法。面对那些错漏百出的伪作，谁来为
古文辟谣？
写古文也要讲科学，讲道理，这科

学道理，正是古文的语法和规矩。不知
规矩、无视语法，任意缩减、刻意造奇
是“伪古文”们的通病。前不久，一首
化自曹植《洛神赋》的古风歌曲《仙才
叹》悄然在网络上走红。这首歌出自央

视《国家宝藏》第 $期，立意虽不错，歌词却让人不
敢恭维。比如它将《洛神赋》中的“明眸善睐”缩减
为“明眸善”，又如“却步换离人怨”“枕梦坠旧年消
遣”等句看似意境朦胧，其实语法缭乱，含义暧昧。
再如“酒入喉割破泪眼”看似化用了“酒入愁肠，化
作相思泪”，但细想来，岂不在说酒液带着锋芒逆向
上扬———不合理、太造作、真别扭。

不仅是歌词，连音乐评论也喜欢写“伪古文”。
网易云音乐上，歌曲《我的一个道姑朋友》曾诞生了
一句网红评论，叫做“你是无意穿堂风，偏偏孤倨引
山洪”。且不说“孤倨”这个词是否生造，穿堂风引
来山洪，这句话的含义也许是通的，但其背后的“古
意”却是伪的。其实翻看古诗词，古人写风引来的东
西都是比较直接的，比如无名氏《长信宫》“风引漏
声过枕上”；元稹《宿醉》“风引春心不自由”；牛希

济《临江仙》“风引宝衣疑欲舞”；王昌
龄 《送魏二》“江风引雨入舟凉”等。
看上下文的意思，“穿堂风引山洪”其
实就是元稹的“风引春心不自由”，为
何不说意义确切的引春心，非要绕着弯

子硬引意义不明的山洪呢？
所谓无知者无畏，“伪古文”诞生的背后，正是

对古文毫无敬畏之心的“创新”。很多人都听过周华
健《难念的经》，歌词里有一句“这沙滚滚水皱皱笑
着浪荡”，看似普通，其实令人拍案叫绝。一句词里
面有沙有水，修辞要有对仗，要气势统一又不能合掌，
把“滚滚”给了沙，能想到“水皱皱”的，堪称作诗
的天才。它有古意，化自冯延巳“风乍起，吹皱一池
春水”，又有新意，古人尚未这样写过（也许有平仄
的原因）。创新必须以继承传统为根本，在合规矩的
前提下，写古人能写却未及写的词句，才是真正的创
新。也许有人要说这样的句子太平淡，但正如我们在
写论文前，都要先做一个学术史回顾，等你做完才会
发现，你所能及的，只是那巨人肩头上的一小步。
语法不通、文白杂糅、随意生造、胡编典故……

“伪古文”之乱，简直罄竹
难书。一位“伪古文”爱好
者跟我坦言，自己在想不出
直白又古雅的表达时，宁可
人造文言用法；在想不出既
形象、又通俗、又雅的词
时，就扔掉了通俗，这也许
是写作“伪古文”的普遍心
态。但“求古”者一方面要
“文必秦汉，诗必盛唐”，一
方面又要“我手写我口，古
岂能拘牵”，用现代人的傲
慢自大任性凌迟文言，随意
揉捏汉字，造出一个个写着
“大明康熙年制”的花瓶，
看似绚烂亮丽，实则是令后
世人耻笑的现代垃圾。

打破“伪古文”的花
瓶，是时候了。
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! ! ! !飞机贴着海岸线抵达
巴塞罗那时，还在一片晨
曦中。从机场出来，穿过
一段高速公路，然后折向
一条笔直的大道直趋市中
心。城市静悄悄的，街上
行人稀少，只有一些窗上
伸出的红黄蓝相间的旗帜
在风中飘荡。导游说，因
是双休日，城里人不是外
出旅游，就是周末
夜狂欢后，还在睡
觉。至于那些旗帜
是表示要求独立
的。后知道，那阵
子巴塞罗那闹独立
正凶，不久就发生
了引起世界关注的
加泰罗尼亚公投独
立事件。
巴塞罗那的建

筑大都不高，但风
格迥异独特，这大
概与曾长期受过罗
马帝国、阿拉伯帝国的统
治，多元文化的融合碰撞
有关，更有高迪、米罗、
毕加索等人的鬼斧神工，
给这座城市插上了奇幻的
翅膀。踏着高低不平的石
板路，穿过狭窄阴暗的小
巷，来到老城哥德区，这
里大多是哥特式建筑，既
有罗马城墙的遗迹，也坐
落着若干教堂，处处弥漫
着中世纪古典气氛。位于
市政厅和省议会宫两座建
筑之间的圣豪美广场在拥
挤的城区中倒显得十分空
旷，几只鸽子在地上自在
地跳跃着。拐过嘈杂的跳
蚤市场，就步入两边植有
高大棕榈树的蓝布拉大
道，只见游人如织，摊贩

云集。沿着长长的步行
街，终于走到耸立着哥伦
布纪念碑的海边码头，当
见到满港都是竖着桅杆的
白色游艇和轻翔在蔚蓝色
海面上的鸥鸟时，心情似
乎随着视野的开阔一下放
松了，就像放飞的鸟儿要
飞翔。此刻，我直接坐到
了岸边的长椅上，迎着海

风，沐着阳光，让
自己融化在这地中
海风光中。
不过这一路下

来，最让我为之心
动的还是一个人。
自踏上巴塞罗那这
块土地，他的名字
不断敲击着我的耳
膜，渐渐如雷贯
耳。我发现这座城
市的好多建筑都与
他有关，行走于巴
塞罗那的大街小

巷，处处留有他的痕迹，
整个城市俨然是他的城。
无论是圣家堂、奎尔公园
还是巴特罗之家、米拉公
寓，就是一场视觉盛宴，
无不展示其旷世才华。他
就是安东尼·高迪。

作为建筑“鬼才”，
高迪以浪漫、狂野、怪诞
的现代主义风格，创造了
无数前无古人、后无来者
的惊世之作。圣家堂就是
其中的突出代表。这座巴
塞罗那的地标式建筑，外
观高耸峭拔，一个个巨大
的塔楼傲然天际。尽管已
建造了 %""多年至今仍未
完工，却是高迪最负盛名
的作品。他自 &!!' 年承
接圣家堂工作，直到
&#() 年意外车祸去世，
整整 *' 年都倾注于此。
当走进圣殿，顿时被宏伟
壮观的巨制所震撼。广阔
高大的空间没有扶壁和护
墙的支撑，其抛物面拱顶
和树状立柱，幻化出一座
巨大的森林，每根柱子下
部为树干 +往上分叉的树
枝又为拱顶的支撑，而棚
顶仿佛是一层层树叶，阳
光经树梢的叶片之间轻轻
地洒落下来。令人称绝的
是翼廊两旁的立面始终朝
向日升和日落，使每日的
早晨和黄昏，通过窗户的
自然采光，照亮整个大
厅。高迪将大自然巧妙地
融入于建筑，到了出神入

化的地步。就像他把巴特
罗之家、米拉公寓当作流
动的海洋，而奎尔公园又
变成了童话世界，超乎寻
常的想象被挥洒得淋漓尽
致。如此，冰冷的砖石被
赋予生命的律动，充满了

诗意、幻想和神话，带着
奇异的色彩。
走在殿堂里，如在林

中漫步，身披倾泻下来的
阳光，时时感受到一种来
自大自然的讯息和冲击
力，也让我对高迪肃然起
敬。高迪说，艺术必须出
于大自然。如今他一生的
作品中，有 %, 个列入西
班牙文化遗产，!个列入
世界文化遗产，其斐然的
成就，令人惊叹。

巴塞罗那是幸运的，

也是应该骄傲的，为拥有
高迪这样的天才。一个人
与一座城市，就如许多建
筑大师作为生命个体是短
暂的，但其创造的优秀建
筑却在城市历史中留下了
不可磨灭的烙印。正是高
迪，让我对巴塞罗那产生
了美好深刻的印象。

茶亦醉人 （中国画） 喻 军
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欢迎外来食物
任溶溶

! ! ! !食在中国，中国食
物丰富，这绝对错不
了。可是我们也欢迎外
来食物，把它们引进中
国，引进我们的口。

最普通的外来食物就是面包。东北从俄罗斯引进
面包，干脆采用面包的俄文“赫列勃”的译音，称之
为“列巴”。
从引进面包就会想到同时引进的果酱和黄油。黄

油广州话叫“牛油”，上海话叫“白脱油”。反正吃西
菜吃番菜引进了外国人的吃，同时也就引进了不少调
料，如番茄酱，辣酱油等等。
特别不能忘记的是夏天的冰激凌，上海话叫冰淇

淋，广州话叫雪糕。这种冷饮太可口了。
反正好吃的东西我们都欢迎，都引进。引进了那

么多好吃的东西，谢谢我们聪明的祖辈。


