

## 谁来为古文辟谣

钟菡

科学与文言文，是网络时代的一对难兄难弟。但不同的是，借助科普的力量，“伪民科”可以被揭穿，“伪古文”却在民间野蛮生长，恣意蔓延。打开微博，各类“文言之美”“古风歌词”疯转，细看来，大都文白杂糅，不通语法。面对那些错漏百出的伪作，谁来为古文辟谣？

写古文也要讲科学，讲道理，这科学道理，正是古文的语法和规矩。不知规矩、无视语法，任意缩减、刻意造奇是“伪古文”们的通病。前不久，一首化自曹植《洛神赋》的古风歌曲《仙才叹》悄然在网上走红。这首歌出自央视《国家宝藏》第5期，立意虽不错，歌词却让人不敢恭维。比如它将《洛神赋》中的“明眸善睐”缩减为“明眸善”，又如“却步换离人怨”“枕梦坠旧年消遣”等句看似意境朦胧，其实语法缭乱，含义暧昧。再如“酒入喉割破泪眼”看似化用了“酒入愁肠，化作相思泪”，但细想来，岂不在说酒液带着锋芒逆向上扬——不合理、太造作、真别扭。

不仅是歌词，连音乐评论也喜欢写“伪古文”。网易云音乐上，歌曲《我的一个道姑朋友》曾诞生了一句网红评论，叫做“你是无意穿堂风，偏偏孤雁引山洪”。且不说“孤雁”这个词是否生造，穿堂风引山洪，这句话的含义也许是通的，但其背后的“古意”却是伪的。其实翻看古诗词，古人写风引来的东西都是比较直接的，比如无名氏《长信宫》“风引漏声过枕上”；元稹《宿醉》“风引春心不自由”；牛希济《临江仙》“风引宝衣疑欲舞”；王昌龄《送魏二》“江风引雨入舟凉”等。看上下文的意思，“穿堂风引山洪”其实就是元稹的“风引春心不自由”，为何不说意义确切的引春心，非要绕着弯子硬引意义不明的山洪呢？

所谓无知者无畏，“伪古文”诞生的背后，正是对古文毫无敬畏之心的“创新”。很多人都听过周华健《难念的经》，歌词里有一句“这沙滚滚水皱皱笑着浪荡”，看似普通，其实令人拍案叫绝。一句词里面有沙有水，修辞要有对仗，要气势统一又不能合掌，把“滚滚”给了沙，能想到“水皱皱”的，堪称作诗的天才。它有古意，化自冯延巳“风乍起，吹皱一池春水”，又有新意，古人尚未这样写过（也许有平仄的原因）。创新必须以继承传统为根本，在合规矩的前提下，写古人能写却未及写的词句，才是真正的创新。也许有人要说这样的句子太平淡，但正如我们在写论文前，都要先做一个学术史回顾，等你做完才会发现，你所能及的，只是那巨人肩膀上的一小步。

语法不通、文白杂糅、随意生造、胡编典故……“伪古文”之乱，简直罄竹难书。一位“伪古文”爱好者跟我坦言，自己在想不出直白又古雅的表达时，宁可人造文言用法；在想不出既形象、又通俗、又雅的词时，就扔掉了通俗，这也许是写作“伪古文”的普遍心态。但“求古”者一方面要“文必秦汉，诗必盛唐”，一方面又要“我手写我口，古岂能拘牵”，用现代人的傲慢自大任性凌迟文言，随意揉捏汉字，造出一个个写着“大明康熙年制”的花瓶，看似绚烂亮丽，实则是令后人耻笑的现代垃圾。

打破“伪古文”的花瓶，是时候了。



茶亦醉人 (中国画) 喻军



飞机贴着海岸线抵达巴塞罗那时，还在一片晨曦中。从机场出来，穿过一段高速公路，然后折向一条笔直的大道直趋市中心。城市静悄悄的，街上行人稀少，只有有一些窗上伸出的红黄蓝相间的旗帜在风中飘荡。导游说，因是双休日，城里人不是外出旅游，就是周末夜狂欢后，还在睡觉。至于那些旗帜是表示要求独立的。后知道，那阵子巴塞罗那闹独立事件。

巴塞罗那的建筑大都不高，但风格迥异独特，这大概与曾长期受罗马帝国、阿拉伯帝国的统治，多元文化的融合碰撞有关，更有高迪、米罗、毕加索等人的鬼斧神工，给这座城市插上了奇幻的翅膀。踏着高低不平的石板路，穿过狭窄阴暗的小巷，来到老城哥德区，这里大多是哥特式建筑，既有罗马城墙的遗迹，也坐落着若干教堂，处处弥漫着中世纪古典气氛。位于市政厅和省议会官两座建筑之间的圣家堂广场在拥挤的城区中倒显得十分空旷，几只鸽子在地上自在的跳跃着。拐过嘈杂的跳蚤市场，就步入两边植有高大棕榈树的蓝布拉大道，只见游人如织，摊贩

云集。沿着长长的步行街，终于走到耸立着哥伦布纪念碑的海边码头，当见到满港都是竖着桅杆的白色游艇和轻翔在蔚蓝色海面上的鸥鸟时，心情似放松了，就像放飞的小鸟一样飞翔。此刻，我直接坐到了岸边的长椅上，迎着海风，沐着阳光，让自己融化在这地中海风光中。

不过这一路下来，最让我为之心动的还是一个人。自踏上巴塞罗那这块土地，他的名字不断敲击着我的耳膜，渐渐如雷贯耳。我发现这座城市的好多建筑都与他有关，行走于巴塞罗那的大街小巷，处处留有他的痕迹，整个城市俨然是他的城。无论是圣家堂、奎尔公园还是巴特罗之家、米拉公寓，就是一处视觉盛宴，无不展示其旷世才华。他就是安东尼·高迪。

作为建筑“鬼才”，高迪以浪漫、狂野、怪诞的现代主义风格，创造了无数前无古人、后无来者的惊世之作。圣家堂就是其中的突出代表。这座巴塞罗那的地标式建筑，外观高耸峭拔，一个个巨大的塔楼傲然天际。尽管已建造了100多年至今仍未完工，却是高迪最负盛名的作品。他自1883年承接圣家堂工作，直到1926年意外车祸去世，整整43年都倾注于此。当走进圣殿，顿时被宏伟壮观的巨制所震撼。广阔高大的空间没有扶壁和护墙的支撑，其抛物面拱顶和树状立柱，幻化出一座巨大的森林，每根柱子下部为树干，往上分叉的树枝又为拱顶的支撑，而树顶仿佛是一层层树叶，阳光经树梢的叶片之间轻轻地洒落下来。令人称绝的是翼廊两旁的立面始终朝向日和日落，使每日的早晨和黄昏，通过窗户的自然采光，照亮整个大厅。高迪将大自然巧妙地融入于建筑，到了出神入

化的地步。就像他把巴特罗之家、米拉公寓当作流动的海洋，而奎尔公园又变成了童话世界，超乎寻常的想象被挥洒得淋漓尽致。如此，冰冷的砖石被赋予生命的律动，充满了

诗意、幻想和神话，带着奇异的色彩。

走在殿堂里，如在林中漫步，身披倾泻下来的阳光，时时感受到一种来自大自然的讯息和冲击力，也让我对高迪肃然起敬。高迪说，艺术必须出于大自然。如今他一生的作品中，有17个列入西班牙文化遗产，7个列入世界文化遗产，其斐然的成就，令人惊叹。巴塞罗那那是幸运的，

“退之”（见图）是叶潞渊文镌刻的一方我极其喜欢的印章。白云苍狗，一晃五十多年过去了。因为珍爱，不舍得轻易钤用，还像新刻的一样生辣。

退之，是我青少年时代的笔名。后来又作“陈推之”，寓推陈出新意。其实在艺术上，我是十分落后保守的。不过，总也希望跟上时代，能够推陈出新。继续努力吧。

这方印的材质是田黄，一个偶然的的机会得来的——一九六二年，淮海中路思南路口，在长春食品店西侧，有一家新龙古玩店。店内的柜台里，经常有旧印章，通常在几元至二十元间。有次有一对旧青田，老店员说是明朝的，标价二十元。没见过超过二十元的。柜台上面放置一个木盘，盘里的印章都是几毛钱一方的。每次到那店里，木盘里的印章我都会仔细翻看。当时不到二十岁，口袋里也没多少钱。一次看到了一方六面都被粗砂纸磨过，通体白灰的印石，用口水一涂，哇，是冻石，有点像肉冻似的。初学篆刻的时代，只知道冻石是上品。三毛钱，我便买下了。回家以后，赶紧用水砂纸打磨。那时候，我打磨印石的技术已有点可观，好几位老先生都叫我帮忙打磨印石，也能使他们大欢喜。这方三毛钱的印石，一经打磨，通体晶莹现黄，温润可爱，中间还有一道红线。我猜想是田黄，但实在是一窍不通。当天晚上便拿到隔壁钱君甸老师家，请老师看看。那天，叶潞渊文也在做客。老师拿过印石，连连称赞，“冻石，好……”又拿给潞丈赏鉴。潞丈拿过石头，仔细翻看，低头微笑，摩挲再三，突然抬头问我“啥地方买来？”“几块钱买来？”听到是三毛钱，潞渊文笑着说“千载难逢，千载难逢，乾隆红冰片田黄，比我的田黄还要好！”见潞丈摩挲不忍释，我脱口而出，请他赐刻二字。潞丈欣然允诺。

潞渊文刻印异常严谨，即使刻好了也放在案头，不断推敲修改。所以请潞丈刻印，往往几年才能交件。不料这一方田黄，才隔了一星期，潞丈亲临寒舍交给了我。惊讶其速，潞丈说“石头忒好哉”。

潞丈一般的创作路数，是师汉代的白文、师六朝的朱文、元朱风格、浙派面貌……古钤形式比较少。而这一方“退之”，纯是古钤再现。印侧，潞丈署“拟三代钤”。

潞丈年轻时从吾乡赵叔孺公游，和王福庵公等前辈过从甚密。曾通过王福庵公向著名收藏家伏庐陈汉第公，借得《伏庐藏印》的全部古印，在家里用鲁庵印泥一钤盖。六十年代前期，见我

诗、幻想和神话，带着奇异的色彩。

食在中国，中国食物丰富，这绝对错了。可是我们也欢迎外来食物，把它们引进中国，引进我们的口。

还算用功，曾赐赠了一套他亲钤的伏庐藏印散页。

古铜印极难钤盖，而秦汉古印多为金属质，因为腐蚀等原因，印面往往七高八低。我们江南印家一般都是在玻璃上放一张连史纸直接钤盖，以现其真。或者在玻璃上再放一张卡片，君甸老师是这样钤盖的；或者在玻璃上放一层薄的硬橡胶，潞渊文是这样钤盖的。但是古印的印面往往不平，一般钤盖很难奏效，所以常常要把印面还未在纸上拔起时，翻过来，在连史纸的背面，用指甲研磨。听潞丈说，伏庐藏印几乎每方都要研过，费时费力甚矣。

我对《伏庐藏印》很有感情，因在青年官篆刻班从方去疾老师学习时，方老师要我们去古籍书店购买这部印谱，说林林总总的汉印印谱中良莠不齐，而《伏庐藏印》所收古印均为佳品。那时代，能买到的印刷品印谱都是三四十年代的石印线装本，也很难罗致。方老师曾不厌其烦指导说这个好那个好，可以临摹。唉，五十多年，快六十年了，真是逝者如江河！

退之二字，简繁不同，很难配好。潞丈加了一个内框，这固然是古钤印的寻常面目，却也是稳定章法的重要一着。潞丈曾把这种内框称为“救命圈”，意思是篆配不够稳定的文字，加了内框，能起倾颓于稳定，比喻极为生动。

此印运刀极爽，挺拔，精神，如新出土的古钤。“退”的“辶”，下部微残，乃故意为之，追古印之斑驳韵味。很多印家都善于使用残破法，增加古意。这种手法，潞丈比作砒霜，谓量少可以入药救人，量多则入“翘辫子”（吴语归天之意）。亦是极为生动的比喻。

叶潞渊文是苏州洞庭东山人。虽然已谢世二十多年，音容笑貌犹在眼前。一口软软的苏州话，待人极为诚恳，是受人尊敬的好好先生。他对篆刻艺术的追求，一丝不苟，达到的高度也是我望尘莫及的。

边跋中的“三代钤”，指的是夏、商、周三代。传统的说法，往往把秦始皇以前的古印称三代钤。这个“钤”字（音玺），在出土的秦前印章中常常见到。可清代中早期的印家和文字学家还都不认识。咸丰年间的李文田才考出此字为某某之印的“印”的意思。也可写作“钤、鉢”，也可易金为土旁。秦代出现的“玺”，意思差不多，也是“印”的意思，但长期以来为皇帝专用。当然，现在和“钤”一样，人人可用。来楚生文曾为赵冷月文刻过“冷月之玺”，十分精彩。

最普通的外来食物就是面包。东北从俄罗斯引进面包，干脆采用面包的俄文“赫列波”的译音，称之为“列巴”。

从引进面包就会想到同时引进的果酱和黄油。黄油广州话叫“牛油”，上海话叫“白脱油”。反正吃西餐吃番茄引进了外国人的吃，同时也引进了不少调料，如番茄酱，辣酱油等等。

特别不能忘记的是夏天的冰激凌，上海话叫冰淇淋，广州话叫雪糕。这种冷饮太可口了。反正好吃的东西我们都欢迎，都引进。引进了那么多好吃的东西，谢谢我们聪明的祖辈。

## 退之

陈茗屋



退之

## 十日谈

春之声系列之一 读春记

古代五色观中的青色，是春天万物生长的颜色。

上海是个四季分明的城市，四季中的“春”总是让人期盼，向往。每年春节都在冬季，而节名是“春”非“冬”，或许是因为人们常说的“冬天到了，春天还会远吗？”为迎接春节，除了备年货，还要写春联、贴窗花、办灯展……以传统文化红红火火地点缀出春节的热闹气氛。今年春节前特别忙，我参加了多个迎春文化活动，如徐汇非遗办等组织筹办的迎春剪纸展、东方卫视春晚穿插的非遗节目、上海文联组办的“文化嘉年华”和“百姓赏艺、文化进万家”活动等。忙碌中感受到了国家对发扬光大传统文化所做的多方努力，丰富多彩的内容使传统文化越来越得到人们的青睐。

经济大潮冲击后，中国的传统手工艺面临着存亡的考验，从我工作的上海工艺美术研究所走过的这段路也可见一斑。自从研究所改制后，不少传统手工艺专业随着年轻人纷纷转行离开，老艺人到年龄退休而悄然消失了。为了考虑经济效益，需要轻手艺人工作停滞了，出现了手工艺传承的断层。以四季来比喻，此时传统手工艺是处在“冬季”。进入新千年，国家意识到传统手工艺日渐式微的问题，提出了要保护非物质文化遗产，振兴传统手工艺。随着国家各项措施的实施推动，传统手工艺制作技艺“非遗”这一概念逐步深入人心，引导人们重视保护中国特有的传统文化，中国的“非遗”度过了“寒冬”，迎来了

“暖春”，在政府的倡导下，各地的传统文化活动如春花蓬勃绽放。虽然“非遗”保护还存在诸多问题，但春天带来的希望还是温暖人心的。春节过了，春天的脚步就近了，世纪公园的梅花在冬日之末盛开了花海，早早准备迎接春风的吹拂。农历一月梅花、二月杏花、三月桃花、四月蔷薇……大地万物复苏，春天是花的世界，姹紫嫣红，欣欣向荣，人的心情也被渲染得欣喜愉悦。有感于对春天的向往，我曾创作过多幅有关春天的作品。《鸟语花香》，剪纸与立体构成的组合，柳叶、小花、鸣雀与女孩的好心情，构成春的画面。《小园春景》，因为家有小园，父亲早年栽种了许多花草，每到春季，红

## 非遗之春

奚小琴

## 欢迎外来食物

任溶溶