
文人与面食的故事
16 阅读/连载

西晋有个文人叫束皙，写过一篇《饼赋》，其中饼泛指各种面
食。文章开头就讲，虽然古书上就谈吃麦，但并不提吃饼，可见饼
出现的历史并不长。

束皙说：春天不冷不热，适合吃“曼头”（馒头）；夏天酷热的
时候，适合吃“薄壮”（凉面皮）；秋天降温了，最好吃“起溲”（发面
饼）；隆冬天寒地冻，那就是“汤饼”（面片）最好了。而“牢丸”（汤
团）是面食里最赞的，因为一年四季都好吃。

! 刘勃
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! ! ! !束皙介绍了面食可以搭配多么丰富的食
材，和面、拉面的时候手法可以有多么精妙。
而做好的面食：

弱如春绵!白如秋练" 气勃郁以扬布!香

飞散而远遍"行人失涎于下风!童仆空嚼而斜

眄" 擎器者唇!立侍者干咽"

如此描写面食之香美馋人，可以说是相
当生动了。

这篇文章，现在研究食料史的学者相当
重视，因为他把面食的起源，当时的做法，分
多少种类等诸多问题，都写到了。但当时的
人，评价是不高的，“文颇鄙俗，时人薄之”。

这种文章写出来会被鄙视，是很容易就
能想到的。古代文人创作，其实和我们今天发
朋友圈的逻辑也类似。

西晋的何曾，到皇宫去，总是嫌弃皇家伙
食差，不肯吃东西，蒸饼非要上面裂成十字才
肯吃，在发酵技术总体还不怎么高明的时代，
这就一点都不鄙俗。现在随便什么食堂都有
开花馒头，那静静地啃完就好。在有些人眼
里，炫富可以，哭穷也成，唯独真正的日常生
活，似乎最没有谈论的价值。

这种看法束皙当然知道，不过他当时状
态比较消极。西晋是个讲究门第，但下层上升
通道还并没有完全闭合的时代，束皙不属于
高门大姓，但祖父、父亲都做过郡守，也还有
点地位。这种不上不下的出身，本来是要加倍
努力的，但他哥哥娶了权贵的女儿却又闹了
离婚，导致束皙的仕途也被连累，所以他才自
暴自弃，自顾自地写这种不管别人怎么看，我
自己开心一下就好的文章。这倒为我们留下
了一段珍贵史料。
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! ! ! !古代文人和面食之间的故事，大多和这
种放松的心态有关。白居易写“胡麻饼样学京
都，面脆油香新出炉”这样句子的时候，显然
没打算传世。苏轼与弟弟苏辙都被贬谪，途中
相遇，路边有卖面条的人，于是兄弟二人买了
吃。苏辙越吃越觉得难吃，放下筷子叹气。苏
轼却狼吞虎咽地吃完，他慢悠悠地对苏辙说：
“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？”

明清时南稻北麦的作物分布，已经完全
成型，饮食上自然也是“南人饭米，北人饭面”
的局面。李渔自称虽然是南方人但长得像北
方人，脾气刚直，饭量强横也像北方人，所以
他的饮食习惯，也是不拘南北，一日三餐，吃
两顿米，一顿面。

李渔介绍自家制的面条两种。一种自己
吃的，叫五香面；一种待客用，叫八珍面。从今
天的标准看，五香不过是酱、醋之类厨房常见
的佐料，八珍也不过是鸡肉干、鱼肉干、虾米、
鲜笋、香蕈、芝麻、花椒和一点汤汁。总之，他
谈吃比较平淡无奇，远不如他谈戏文或说段
子来得生猛巧妙。读书至此，也只是盼他赶紧
吃饱好有力气继续说段子而已。

清代袁枚所著《随园食单》以随笔的形

式，细腻地描摹了乾隆年间江浙地区的饮
食状况与烹饪技术，用大量的篇幅详细记述
了我国 !"至 !#世纪流行的 $%&种南北菜肴
饭点、美酒名茶，是一部不可多得的美食名
著。

袁枚的《随园食单》里，对食物的叙述，看
起来开胃得多。如：

大鳗一条蒸烂!拆肉去骨!和入面中!入

鸡汤清揉之擀成面皮! 小刀划成细条! 入鸡

汁#火腿汁#蘑菇汁滚"

先一日将蘑菇蓬熬汁，定清；次日将笋熬
汁，加面滚上。此法扬州定慧庵僧人制之极
精，不肯传人。然其大概亦可仿求。其纯黑色
的或云暗用虾汁、蘑菇原汁，只宜澄云泥沙，
不重换水，则原味薄矣。
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! ! ! !需要注意的是，袁枚把面条归于点心类，
意思只是吃着玩，并不当饱的。周作人 '()&

年的文章《南北的点心》，仍强调南方人只把
米饭当主食，面条、馄饨、馒头类都是零嘴。如
此对照，才显得李渔一天会吃一顿面，确实很
北方。而时至今日，虽然南方人普遍自负自己
的家乡美食方面比北方强很多，饮食习惯上
却也受北方影响很大。超市里速冻饺子卖得
好得很，遍地都是来自西北的面馆，恐怕也不
见得还有多少人认定只有大米才算主食了。

老舍《茶馆》里几次出现穷人吃的烂肉
面。所谓烂肉，不是说肉切得烂或炖得烂，而
是说不是成块儿的好肉，都是些下脚料，所以
价钱倒是便宜，这也就得是在北京四九城，有
那么多王公贵族需要大量的肉食供给，才能
有这么多下脚料剩下来，这渗漏效应多少可
改善穷人的生活。周作人鄙视北方人吃得粗
糙，但要比一下面食中可以搭配多少肉，号称
富庶的江浙，也就只能甘拜下风了。不枉刘麻
子说：“要不怎么说是条狗也得托生在北京城
呢！”

老舍是北京人，王亚平是河北人，赵树理
是山西人，都是以面食为主的北方人，在各自
作品中，经常有涉及本乡本土面食的描写，读
来令人不由自主地食欲大开。
《四世同堂》里，祁老人待客，一句“你这

是到了我家里啦！顺儿的妈，赶紧去做！做四
大碗炸酱面。煮硬一点！”则标示出炸酱面在
老北京人心目中的神圣地位。梁实秋笔下的
炸酱面，要是晚上十点以后发朋友圈里，根本
是要馋死人。他写北京二荤铺的厨子和自己
家里的厨子怎么抻面之优美如庖丁解牛，自
家的炸酱调制有怎样的独得之秘，以及自己
的一个妹妹，怎样病重垂危的时候，吃了一小
碗炸酱面竟然霍然而愈。

梁先生写他这篇著名散文的时候，只能
吃到煮得稀烂的机器切面，遇到的厨子会把
炸酱念成 *+!酱，所以一碗老北京炸酱面，也
就不免成了诗和远方，成了何曾的开花馒头。
我很疑心现在好一点的路边店未见得比他小
时候吃的口味差，但那又能怎么样呢？

$摘自%国家人文历史&'

!"瞿犊部队一战成名

瞿犊是崇明城桥人，'('%年生，%,岁从
中国公学中文系毕业后，任私立振德中学校
长。“八一三”淞沪抗战爆发后，瞿犊到启东久
隆镇一带开展抗日救亡工作。'(-#年 -月，
他收集民间枪支，组建启东抗日游击队，并将
其父在启东的 '",余亩土地变卖充作军饷。

"月 (日，瞿犊得到情报，驻海门日军将
有运输船向启东汇隆镇运送军火和给养。瞿
犊分析日军航运线路后，决定选择石砣港伏
击敌船。下午 "时许，日军小汽艇拖着两艘木
船，朝石陀港驶来。瞿犊等敌船进入伏击圈，
一声怒吼“打！”，战士们一齐开枪，并投掷手
榴弹。汽艇上日军完全没想到会遭到这样密
集的步枪射击，慌忙砍断拖曳木船的缆绳，狼
狈逃去。此战，游击队击伤 %名日军，缴获重
机枪 '挺，步枪 '支，木船 %艘，子弹 %"箱，
自行车 '(辆，还有饼干、糖果等十余麻袋给
养。这一仗虽然只是小胜，但却是日军侵略苏
北后吃到的第一个败仗。启东抗日游击队一
战成名，大大增强抗日民众的信心和斗志。
石砣港伏击战胜利后第五天，瞿犊接到

启东县抗日义勇军要求联合伏击启东日军的
信件。原来，启东日军的军火给养被劫后，害
怕游击队袭击，奉命撤往海门，并预谋在途经
久隆镇时，分兵两路，袭击瞿犊游击队的营
地。瞿犊立即按照抗日义勇军的要求，作出保
卫久隆镇的战斗布置。"月 ')日清晨，启东
抗日义勇军埋伏在久隆镇西南农田里。瞿犊
率游击队埋伏在久隆镇东部。一个前往接应
日军的汉奸，正好被瞿犊撞上，就地处决。(

时许，没有汉奸接应的东路日军，横冲直撞，
进入伏击圈。游击队一阵猛打，日军纷纷逃往
久隆镇南部。从西南方向过来的日军也遭到
抗日义勇军的沉重打击。此战，两支抗日游击
武装联合作战，保卫了久隆镇营地，打死打伤
二三十名日军。在这个时期，能打死打伤日军
二三十人，是一个不小的胜利。瞿犊抗日游击
队再次名声大振，抗日青年纷纷来投，连海门

国民党顽固派张能忍支队的一个
排也集体携枪来投。
沈鼎立和金有祥投奔瞿犊部

队后，瞿犊从今后到崇明开展斗
争的目标出发，决定成立崇明独
立中队（简称“崇队”），沈鼎立、金

有祥分别担任中队长和副中队长，瞿犊部队
的汤如苏被派到崇队任政训员。崇队随瞿犊
部队参加了海门战斗。)月，沈鼎法从延安抗
大学成归来，与瞿犊、沈鼎立、金有祥等人商
议，决定派人回崇明，在启东二厂营地，扩建
崇队。)月下旬，为使部队取得合法地位，在
沈鼎法和中共党员茅珵的共同研究建议下，
瞿犊抗日游击队接受国民党特务总队点编，
番号改为二支队四大队六中队。
瞿犊还与沈鼎法、汤如苏商量，为打击崇

明日益猖獗的汉奸活动，借鉴天津铁血锄奸
团的模式，由汤如苏招募集训，成立抗日锄奸
团，简称锄奸团，专门完成打击汉奸，破坏敌
人交通和通讯设施等敌工任务。汤如苏秘密
招兵筹备，以崇明三乐中学学生为主，十余个
抗日青年加入锄奸团。这时，成立抗日锄奸团
的消息被陈赓尧得悉，立即找到汤如苏，强令
把锄奸团列为县政府直管，脱离与瞿犊部队
的隶属关系。汤如苏在瞿犊同意的情况下，接
受了陈赓尧的收编。可是，陈赓尧收编锄奸团
后，一不给经费，二不给枪械弹药。瞿犊从大
局出发，送上 "支短枪，&支步枪，一批子弹、
地雷、手榴弹，派出联络员龚元和两名军事教
官，并保证锄奸团的给养供应。在瞿犊的鼎力
扶助下，抗日锄奸团于 )月下旬起，在启东汤
家学校开展军事训练，为期四十余天。
与此同时，瞿犊部队随国民党特务总队

四大队进驻北浏桥，参加了公路伏击日军车
队和打击土匪的战斗，接受了战火的洗礼。特
务总队队长丁维藩是铁杆顽固派，对瞿犊极
尽打压排挤之能事，不仅派人造谣，还采用封
官许愿、钱财利诱等手段拉拢沈鼎立和金有
祥，企图瓦解瞿犊部队。沈鼎立、金有祥不为
所动，向瞿犊报告。瞿犊冷静思考后，果断率
部向启东转移，并恢复崇明独立中队番号。

.月 &日，瞿犊的指挥部和两个中队临
时驻扎曹家镇，不幸遭到国民党顽固派陆兆
林独立旅袭击，损失较大。崇明独立中队因驻
扎在曹家镇外，未受损失。

崇明抗战纪实
黄振忠 秦志超

#!"娜红初送信!叶妙招妒心

送走了岩松，金文才就开始思考回西盟
汇报的事。这里离西盟远，来回最快也要三
天。他估计，自己三人进入蛮丙部落的事可能
已经传到屈洪斋反动武装那里，如果那些匪
徒趁他们离开，派人来造谣破坏就糟糕了。三
人商量后，觉得最好是先写封信给团领导，先
把工作组派来。不过，这封信怎么送呢？
小康想了想说：“我去找丁班长

吧！”从西盟来蛮丙部落之前，团领
导特意安排丁勇带的那个班作为应
急部队，来往巡回于从西盟到蛮丙
部落的路上，终点是接近蛮丙部落
的那条小河边。如果只是去那条河
边，来回只要大半天。只是他们对周
边地形不熟，单独行动不安全，又不
能一起离开，这使金文才很为难。
傍晚时分，金文才等人正准备

煮晚饭，娜红背着一个大藤篓，气喘
吁吁地来到竹楼外，亲切地喊着：
“小康阿哥，小康阿哥。”

她不仅送来了一大篓亲手挖的
竹笋，还带来了丁勇班长的一封信。
原来，娜红早上出去想挖些竹笋送
点给金文才他们煮汤喝，但寨子附
近几片竹林的新笋都被人挖完了，她只好往
远处走，结果在河边遇到了丁勇班长等人。丁
勇请娜红吃了一顿饭，并从她口中得知了金
文才的近况，便写了一封信，托娜红带来。
金文才展开信纸，只见上面写了几行字：

“金参谋：你好！我们这个班现在又巡逻到了
那天晚上与你分手的那条小河边。团首长很
关心你们的工作进展和安全，要我们尽快与
你会合。你看，我们什么时候可以进蛮丙部
落？请指示。丁勇敬礼。”
金文才很高兴，决定连夜写两封信，一封

短信给丁勇，请他立即带队来蛮丙部落；另一
封长信让丁勇派人送往西盟，向团领导报告：
窝朗牛已经同意工作组进驻。这两封信怎么
送呢？他想派小康和小杜去，但他们担心金文
才一个人留在这里不安全。他想了想，试探地
问：“娜红，你能帮我们再送一次信么？”“好
嘞！好嘞！我最喜欢见他们了。就是不晓得他
们还在不在那里。”娜红说。金文才也觉得这
事有些玄，但如今别无他法，只能让娜红去试

试了。他与娜红说好了，明天一早，寨子门开，
就早早地来拿信，以便早去早回。
回头再说拿到礼物的三娘叶妙，看着金

文才和小康缓缓消失在下寨的竹楼丛中看不
见了，才怅然地回到自己的竹楼里。今天的事
太让她感到意外了，却没有想到这些她曾经
费尽心机阻挠过、不想让他们进部落来的解
放军，却是这样好的人。她独坐在火塘前，摆

弄着精巧的银耳环和小镜子，越看
越喜欢，便戴上新耳环，起身换上了
一件节日才舍得穿的青布上衣和一
条紫色统裙，用新得到的镜子照了
又照，直到满意了才出了竹楼，在寨
子里四处走着，还得意地和那些刚
回到寨子的妇女打招呼，吸引来众
多羡慕的目光。
叶妙的举动全都被娓其看在眼

里。她担心，窝朗牛看见叶妙这么漂
亮，会不会又喜欢上她？娓其心里妒
意升腾，恨恨地想：解放军怎么把珍
贵的礼物送给叶妙呢？她可是坏得
很呢！就是她和岩桨搬动了人头桩
下的神石，差点让你们进不了寨子！
这件事，她当然不敢对任何人说，那
会暴露她那天夜里也去了人头桩。

如果被窝朗牛和魔巴知道了，会砍断她的手
脚，但随着叶妙得意地在周围炫耀地走来走
去，把她急于报复的恨意煽动得更为炽烈。
过了一会，她又看见岩桨朝叶妙走去，虽

然离得远，听不见他和叶妙说的话，但娓其却
看得出这两个人是在眉眼传情，使得她恨意
更浓，促使她下决心找机会揭露叶妙和岩桨
的奸情，让脾气暴燥的窝朗牛狠狠地收拾他
们。这一切，还在寨子里得意地晃来晃去的叶
妙当然是不知道的。
这天晚上的下半夜，早已从眉目传情中

得到示意的岩桨再次偷偷溜进了叶妙的竹
楼，但他不知道的是，一直关注着叶妙竹楼的
娓其把一切都看到了。由于怕叶妙和岩桨完
事后，岩桨会迅速离开，娓其只是等了一小会
儿，就回到大竹楼上去向窝朗牛报信。
窝朗牛虽然已经冷淡了叶妙，但仍然把

她当成自己的占有物，他是一个大部落的头
人，权威正盛，怎能容忍？他略为沉思，就低声
说：“去后边把山药他们喊起来！”
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