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! ! ! !屋外淫雨霏霏，屋里喜庆洋溢。初四，两位知青挚
友携家人一起光临我的新舍。我家的客饭双厅不算小，
但还是被来客围坐得不显宽敞。觥筹交错、欢声笑语连
连，谁还惦记着窗外淅淅沥沥的雨？美好的祝愿、快乐
的心情在新春佳节里恣意弥漫着。

其实，生活并不都如美好的祝愿，月有圆缺，人难
婵娟。年过花甲的忠良在餐席上说他们的儿子准备今
年成婚。他儿子给我们传看了储存在手机里准备装修
的新房效果图片，很美。!"个平方米的两室两厅设计
得时尚典雅，一个温馨的未来之家。孩儿辈充满着对美
好生活的憧憬和向往……
可是，唉，这准备装修的新房不正是朋友夫妇现在

居住的家吗？新房效果图片里没有父母
的眠床，朋友夫妇住哪里？

忠良夫妇这样考虑以后的日子：先
暂时住到耄耋寡居的老丈母娘家（他们
的妹夫强烈反对入住），再看时机找合适
的出租房搬出去另行居住。

这是朋友夫妇为孩子做出的选择。
在儿子婚姻大事面前，他们宁愿放弃自
己固有的、赖以挡风遮雨的家，选择暮年
居无定所的生活状态！

忠良夫妇与我的交往情谊逾四十
年，我们有知青这杯纯酽的酒垫底，彼此知根知底。#$

多年前，我参加过忠良夫妇的婚宴、见证过他们的婚
房。忠良的家在南市老城厢，他和父母三人居住在带阁
楼的一室户老房子里。忠良成家，父母住在明亮的前半
间屋里，忠良夫妇的新房按在后面不能放床的小半间
屋子里，低矮昏暗的小阁楼则是朋友新婚燕尔就寝的
私密场所。他们不能让年老的父母爬阁楼。这是爱的选
择。爱自己的父母，爱相爱的伴侣。这样艰难的居住状
态有好长好长的日子……直至老房拆迁，他们用动迁
的货币款购置了现在的住房，父母、他们的孩子也一起
入住宽敞的新居。
现在，他们长大了的孩子要结婚了。朋友夫妇弃房

出走，这是唯一的选择吗？不是。朋友夫妇不乏智商情
商，这是爱的选择，更是面对现今儿女婚嫁世俗现状的
无奈和牺牲！

新春老友相聚，这样的佳节，这样的话题，忠良谈
得轻松，我却心情沉重。呵，已是花甲年的朋友，明天会
怎样……
我感叹知青的跌宕多舛的命运，我感动知青博大

深厚的爱，我感佩知青坚韧铿锵的步履。知青的青春奉
献给了祖国的广阔天地，乡野边陲；知青的中年为企业
忍受下岗、自谋生路的艰辛；知青的花
甲年为儿女的婚嫁幸福倾囊付出、竭
尽余力……

渐渐老了的知青！安得广厦千万
间，大庇天下父母尽欢颜！

怀念祖母
徐荣森

! ! ! !日子过得真快，祖母
离开我们已经十二年了。
记得那天，父亲打电

话叫我回家，说祖母几天
不吃不喝了，我扔掉手中
的工作匆匆赶回岛上。祖母已经从养老
院接回家里了，床铺在底楼西间的窗户
边，她极度虚弱，已处在弥留之际，双眼
紧闭，眉头紧锁，似乎在等待。我轻轻地
走到床边，握着她的手，噙着泪水叫了几
声“婆哇”，只见祖母微微地抬了一下眼
皮，露出一线看了我一眼，嘴唇略微抖了
一抖。那是我见到她最后的肢体语言，她
用尽了所有的力气仿佛答应着大孙子的
呼唤！因为有个会议要主持，想先去处理
一下再回来陪祖母，待我前脚跨上渡船
便传来了祖母走了的电话……我好悔！
从小我就在祖母身边

生活，一直到十六岁，在我
童年的记忆里，老人家从
来都没有骂过我一句，更
不要说挨揍了。那个年代，
饭吃不饱，大米饭稀奇，常
常是双层饭，就是在一点
点的大米饭上掺合糙麦
粉，而下面的米饭全留给
我吃。小时候最盼望的是
过年，不仅有肉吃，关键是
春节里祖母总归会带我去
崇明或顾村姑母家，有时
是我们兄弟三个一起去。
记得八岁那年去顾村，公
共汽车到了杨行就不再往
西开了，因为错过了末班
车，天正下着大雪，从杨行
到洋木桥大约七八公里，
我又发嗲不肯自己走路，
祖母就背着我走到姑母
家，气喘吁吁放下我，又心

疼地为我受冻的小手哈
气，再用她滚热的双手捂
住我的脸颊……

有一年，我工作经过
洋木桥，突然看见祖母斜

依在一棵行道树旁，赶紧让司机停车，看
她很累的样子，我一阵心酸眼泪夺眶而
出，一把把她抱上了小车。她的类风湿关
节炎是早年积劳成疾，年纪大了双手会常
常颤抖，酸痛不已，但她从不叫喊就怕拖
累了我们。我那时就想，亲爱的祖母，您怎
么就不嫌我小时候把您给拖累了呢！
今天，我恰又因工作路过洋木桥，竟

然控制不住自己眼泪夺眶而出，在滚烫
的泪光里，仿佛又看到了斜依在那棵行
道树旁的祖母，看到了背着童年的我在
雪地里朝着姑母家走去……
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!候鸟"

叶永烈

! ! ! !恹恹地，虽说很不情
愿，我还是不得不穿上了
棉毛裤。在海南，已经多日
没有穿棉毛裤，现在要回
上海，气温骤降 "$多度。
当寒潮“横扫千军如

卷席”的时候，温暖而又空
气清新的海南岛吸引着无
数“候鸟”。我也加入了南
飞的行列。通常，我在外地
被称为“上海作家”，而到
了海南则被称为“候鸟作
家”、“旅琼作家”。
海南省作家协会给我

来电话，邀
请 我 出 席
“候鸟型文
艺人才迎新
座谈会”。一
大群“候鸟”便在海南迎宾
馆聚集，有画家、书法家、
摄影家、翻译家、歌唱家、
影视编剧等等，济济一堂。
我的邻座是中央电视台节
目主持人敬一丹，真巧，我
与她在 "$%&年三度相见：
先是一起在厦门出席海峡
两岸书展，然后在北京参
加她主持的节目，这一回
一起成了海南的“候鸟”。
据主办方统计，在海南的
“候鸟型文艺人才”达两千
多人。如同严冬中的一把
火，来自四面八方的“候鸟
学者”在海南大学给学生
们作各种专题的讲座，可
谓群贤毕至，火热朝天。
“候鸟”来自岛外，凭

借敏锐的目光发现问题。
比如来自北京的教授，很
快就发现海南的中文系学
生跟北京同学相比，观摩
经典电影明显偏少，阅读
世界文学名著的数量也偏
低，视野偏隘。也有的“候
鸟”指出，像《红色娘子军》
等反映海南的广有影响的
文学作品，几乎都出自岛
外作家之手。这些意见引
起海南相关部门的重视，
请“候鸟”出良策加强海南
文化建设。

“候鸟型文艺人才”只
是“候鸟”中的一小部分。
冬日，在海南街头，随处可
以看见“爷爷白”、“奶奶
灰”头发的老人们，操着
“大陆”（外地）口音，在椰
子树下踽踽而行。尤其以
东北人为多。当黑龙江的
气温降到零下二十多度的
时候，在海南却可以享受
零上二十多度的温暖。难
怪黑龙江老人在冬日蜂拥
三亚，有人笑称应当把“海
南省三亚市”改为“黑龙江

省三亚市”。
海南购

房者中，很
多来自“候
鸟”。越是隆

冬，这里的大楼越是人声
鼎沸。要确定谁家是“候
鸟”很简单：外墙没有挂空
调机的，十有八九是“候
鸟”的“窝”。因为常住海南
的人大都安装单冷空调，
以对付炎夏。冬日，这里不
需要暖空调，所以“候鸟”
往往家中不装空调———只
在冬天来此。

海南吸引越来越多的
“候鸟”。从上海与海
口之间的机票价格
的变化，便可以感受
到“候鸟”的迁飞规
律：以春节为界，春
节前从上海飞往海口的机
票价格远远高于返程票，
而过了春节则正好相反。
多年以来，海口优良

的空气质量名列全国之
首。椰子树下的海口，也变
得越来越干净、温馨。菜场
是居民最经常的出入之
处。海南人很讲究新鲜，往
往午餐菜在上午买，晚餐
菜在下午买。往年菜场里
的路总是湿辘辘的，如今
即便是在下雨天也是干
的。海口新建了许多超市。
离我住处百米，新开了一
家大型超市，给生活带来
莫大方便。出租车也规范

化了，不再是上车问价，讨
价还价，而是一律打表计
价。红绿灯也明显增多，过
马路不再提心吊胆。
往年，我总是带着无

线路由器来到海南。在那
个小方匣里插入 '(卡之
后，房间里就有了 )*+*，
我和妻的两台手机、两台
笔记本电脑就可以上网。
不过，'(卡的容量毕竟有
限，无法畅游，没用多少时

间就得换新卡。
海南有宽带。

“候鸟”们为什么不
装宽带呢？因为宽
带是按年付费，像

我这样在那里只住一个
月，就不值得安装宽带了。
我的邻居也是“候鸟”，他
告诉我，如今海南有“候鸟
套餐”，以月计费。于是我
也申请了“候鸟套餐”。上
午去电讯部门办理手续，
下午他们就派人前来装好
了宽带以及路由器。这么
一来，不论手机还是手提电
脑，都可以畅游。临走，我用
微信通知电讯部门，请他们
关停宽带、电视。此后，每年
来到这里，只要用微信发出
开通的讯号，宽带、电视就
启用。“候鸟套餐”，给众多
的“候鸟”带来方便。

读古人书
孙香我

! ! ! !袁枚的一首绝句《苔》，忽然间红起来了：“白日不
到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”原因是
一位乡村老师将其谱成曲，带着一群山里的孩子来到
电视台演唱，感动了很多观众。一篇题为“一首孤独了
三百年的小诗，一夜之间，亿万中国人记住了它”的图
文，也在微信朋友圈里被不断地转发。我是在一个师友
小群里看到的，看罢我对师友们说，像这样的好诗，在
古人那里真不知有多少，只是如今的人一直不肯去读
罢了，这才大惊小怪。
买书读书几十年，我算得是个书迷的，但当代的很

多大作，我却不看。古人的好诗好文都看不过来，哪还
有工夫看今人的？人
家要怪我厚古薄今
了，其实我哪有资格
厚之薄之，几千年积
淀的古诗文经典本自
就厚，一辈子也读不完，一辈子也读不够，而眼前的种
种“美文”和畅销书，我又不知道薄不薄，因为我真的没
有看。但我看到的是，如今很多作家们好像都很着急：
着急要一夜爆红，着急要著作等身，而其作品又是以得
不得奖畅不畅销论高下的。
在古人那里，袁子才的文字还算不得第一等，若是

能顺着他往上看，看张宗子，看苏东坡，看陶渊明，看
《史记》，看《庄子》，看《论语》，这么一直看上去，你就知
道古人有多厚了。说袁枚的小诗孤独了三百年，有点可
笑，“李杜文章在，光焰万丈长”，古人文章与天地同在，
悠悠岁月便是知音，何曾孤独过。
只要有年轻的朋友来聊读书，我都是劝人家读古

人书，从前往后读。或有人以为我偏激，我却有我的道
理。人生有涯，读书有限，自然要挑最好最要紧的书读，
古人的书都是经过了岁月的沙里淘金，流传下来的自
然是最值得读的经典。我
是读者，也是作者，平日也
写一点小文章自娱，我只
读古人书，正是取法乎上。
如今的出版业，一年

出的种种之书，怕要比古
人一千年所写的书还要
多，真要算得是茫茫书海
了。今人笔下怕也有好文
章的，但弱水三千，于我，
只取古人这一勺饮，足矣。
昔人有言：“居常无事，饱
暖，读古人书，即人间三
岛。”此言有味。不读古人
书，最是可惜。

时 尚

七夕会

素食一月
马继远

! ! ! !新近才知道，“素食一月”
已成为英美国家的流行趋势。
这项由英国夫妇马修、珍于
,$%-年发起的活动，旨在号召
人们在新年一月，坚持完全不
吃肉、奶、蛋、蜂蜜等动物成分，
而采用纯植物饮食，进而改变
生活方式并持续下去。“素食一
月”英文名称 ./0123145，即由
./012（纯素食者）和 6123145

（一月）组合而成。据说活动已
使全世界约 %, 万人成为素食
者，随着每年参与人数的增加，
还产生了新商机，英国一些素
食超市销售额“高得惊人”。

整整一个月不吃肉，连蛋、
奶、蜂蜜也不能吃，对于非素食
者，挑战意味很明显，想想都觉

得苛刻、难
于做到。相

比前些年流行的“冰桶挑战”，
挑战“素食一月”，持续时间长，
又关系到一日三餐，确实不易。
可能正因为难度过大的缘故，
“素食一月”在国内的流行度、
知晓度、参与度似乎远不及“冰
桶挑战”。不过，万事开头难，假
如能够在新年的头一个月成功
做到纯食素，开局良好，再坚持
下去就容易了，活动放在一月，
大约也有这么点寓意。

无论“素食一月”挑战难度
如何，我等“吃瓜群众”，更多的
可能是望而却步。我不是素食
主义者，平时的饮食习惯只是
尽量少吃肉，多吃素，比如有三
碟小菜可选，我通常的搭配不
是两荤一素，而是两素一荤；日
常聚餐，桌上必点青菜；几天完
全吃素，也能接受。对比那些顿

顿离不开肉、无肉不欢的人，我
这种饮食方式属于“偏素”。相
比纯素食者，我离“吃素”又差
得很远。对“素食一月”，我丝毫
未动心，觉得现行吃喝方式适
合自己，健康就行，没必要改
变。最多，我会在“偏素”的路上

再偏点。
英美人吃素，更多的是考

虑健康、环境、动物、慈善等，都
是很好的理念和追求。“素食一
月”发起人正是偶然看到一则
名为“那些肉食工业者不想让
你看到视频”后，觉得极其残忍
转而成为纯素食者。在国内，如

果一个人说他是素食主义者，
不吃肉，周围人立马想到的可
能只是他信佛、修行，甚或研究
国学，估计鲜有人能想到吃素
还关系到大气环境。吃素者给
国人的印象，就是这人好像有
点高深、另类、与众不同。

把吃素与个人信仰、修行、
学识挂钩，或是中西文化差异，
但决不是坏事，反倒是对吃素
者的更高期许。记得有次聚餐，
饭菜上齐，大家都举箸搛菜时，
有位新来的客人突然说他吃
素。桌上有素菜，大家抱歉说那
你只能吃青菜了，然后，都询问
他为何吃素。这位客人说他研
究古诗词，又信佛。众人对他自
然很是高看几眼。孰料没一会，
他拿出烟，旁若无人地抽起来，
房间里的禁烟标志，在座的诸

人 ，他
都视若
未见。立时，我对这位吃素的
“高人”心生反感。

意念里，吃素应该只是一
种外在形式，最关键的，还得看
吃素者内在有没有修炼好的
“素心”。总觉得吃素的人，是得
道的高僧、饱学的文士、隐居的
高人，即使是生活中的平凡人，
也该神态平和、举止淡定、心怀
仁爱，超然于尘嚣。他们身上，
有世事打磨留下的风骨，有物
我共生的气质，有无声流露的
素心之美，外人见到他们，会心
生“闻多素心人，乐与数晨夕”
之愿望。

相形之下，吃素容易，做个
“素心人”则难。“素食一月”，又
何如素心一生？

古
宅
新
姿
陈
顺
源

摄

徐行镇的草编
戴养杰

! ! ! !徐行镇位于嘉定区东北方向约三公
里。解放前，这里的百姓，各家各户、男男
女女都搞草编副业。它的西北方向，如娄
塘、唐行两镇也有不少搞这个的。

黄草，这是一种水生作物，高 %78米
左右，人的中指那般
粗，取其皮，即为草织
品的原材料。

草织品的品种，
主要有：提包、盆托、
茶杯、拖鞋、花篮等。这些织品大
部分都销往日本及东南亚等地。

徐行织品收购点是逢期的，
到了那天，天蒙蒙亮，各家都把织
品装入一个布口袋里赶去排队。
上午十点钟左右我母亲笑嘻嘻地卖

掉后回来，给孩子们买一些煮熟的菱角，
给父亲拷上半斤烧酒，买上半斤猪肉，炒
上两个菜，合家其乐融融，真是别有一番
滋味在心头。

我家有个亲戚，因家里穷三十多了，
没讨个老婆。后来经人介绍了一个塘北
姑娘（指浏河以北太仓地区），姑娘起先
不肯，经媒人一番介绍：我伲该面条件比
侬搭这面好，侬呒没铜钿用，只要手里掐

掐，铜钿就来了，机会
不要错过啊……姑娘
过来一看，也确实如
此。这段婚姻就成了。
通过这档事，塘北

的姑娘们都闻风而动，一个个地
接踵而来。这一下，我们这里的
好多大男单身汉都讨上了老婆，
成了家。

一直到上世纪七十年代，这
里还盛行过一个时期的草编热潮，后来，
不知为何渐渐地没了。目前，绝迹了。多
年历史传统的工艺品，就此失传，或许是
时代发展的必然，但我们这些本土本乡
人仍然难免有些不舍与怀念，记以存之。


