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! ! ! ! !"#$年的春天，上海美术界有两
件事是留得住记忆的，一件是上海美术
家协会（当时称中国美术家协会上海分
会）恢复活动；另一件事是“十九世纪法
国农村风景画展”到上海展出。十年动
荡，在艺术上基本隔断了与国外的交
流，因而一个高水准的经典绘画展
览———“十九世纪法国农村风景
画展”来上海展出，犹如春雨沁入
久旱的土地。%月 &'日，$$幅来
自法国 ($家博物馆和美术馆的
风景油画在上海展览中心亮相，
法国这一时期最重要的画家都有
佳作露面，这对于从未有机会看
到法国经典绘画原作的上海观众
来说，不只是画家，不只是从事各
种艺术行当的人，就连普通的市
民都以能够一睹这个画展为快
事，展览馆外每天都排起了长长
的队伍。上海美术界已经闻到了
改革开放的春天气息。
展览的承办方上海市文化局

与刚刚恢复的上海美术家协会正
在共同谋划一件大事，即组织上
海画家把这个展览的经典作品临
摹保留下来。我受命负责具体安排和管
理临摹事宜。当时上海周边省市的美术
家和美术爱好者都专程赶到上海来参
观这个画展，当他们获悉上海将临摹法
国油画原作时，纷纷提出也要派人员来
临摹。后经研究，同意浙江美术学院、广
州美术学院、鲁迅艺术学院等少数院校
派人来临摹。我根据临摹人员上报的临
摹意向作品进行协商和调整，每件作品
最多不超过两个人或两组人员临摹，临
摹作品的尺寸必须与原作不同，画架必
须与原作保持一定的距离，并在原作前
面设置护栏绳，若需要观察原作的细
部，必须放下画笔后才能走到原作的前
面。临摹的时间安排在每天晚上进行。
一场迄今规模最大的外国油画原作临
摹活动就此开始。

上海画家对这次临摹活动尤为重

视，都尽力争取能够获得临摹的名额，
最后有张定钊、方世聪、陈逸飞、魏景
山、夏葆元、吴健、蒋昌一等二十余人领
到了临摹证。我记得几张大画，如《收割
的报酬》《垛草》《朝拜贝诺代的圣母像》
《尼维尔内的田间劳动》等都安排了高
手来临摹的。我记不得是谁临摹了柯罗

的《春天树下的小道》这幅小画，
但是画中弥漫的春天气息是无法
从印象中忘却的：参天大树几乎
遮蔽了天空，不同的树种把各不
相同的色彩抖搂出来，从淡黄的、
杏黄的，到嫩绿的、草绿的、翠绿
的、褐绿的、深绿的，有条不紊地
铺满了画面，连得被割成星星点
点的天空也失去了它原来的颜
色。两个农妇向小道前方缓缓走
去，生动的背影为这森林般的野
景增添了些许农家的情趣。这是
画家柯罗笔下的春天，充满了抒
情的诗意，亦是画家对大自然的
“回忆”与“幻想”。我利用空余时
间也挑了一幅小画———卢梭的
《水滩》临摹起来。卢梭也是一位
巴比松画派的画家，他喜爱描绘

视野开阔的平原风景。画中的背景是一
片开阔的农田，作为中景的一排橡树沐
浴在夕阳的余晖里，一个穿红裙，披白
头巾的农村姑娘坐在水滩边显得特别
醒目。卢梭在创作上反对虚构，强调忠
实表现大自然的景色，具有现实主义的
倾向，我临摹此画原本是想带回家里留
个纪念的，结果所有的临摹作品都属于
单位，于是我临摹的这幅《水滩》与二十
多幅临摹作品一起成为上海美协的藏
品。)""(年，上海美术家协会在美术家
画廊举办“欧洲油画藏品展”，展出的
*+件作品中绝大部分就是这次“十九

世纪法国农村风景画
展”的临摹作品。
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! ! ! !人生的奇妙之处，在
于一直在改变。一路走来，
人的境遇和时代风景，朋
友圈都在变，回想往昔，有
恍如隔世的漂浮感。
当年的朋友圈，友情

的维系，增进，除了
彼此见面接触，电
话联系，还有写信。
朋友圈的人数并不
庞大，不像如今的
上百，数千的。是真
朋友，但联络不便
捷，变迁也太大，常
有人转学走了，搬
迁了，下乡务农去
了。有朋友换了联
络地址，而圈里彼
此却不知动态。有的朋友
就此从朋友圈分化出去。
几十年来，只十多个铁杆
朋友，留在朋友圈里。

我年少时迷恋写信，
属于朋友圈内的写信高
手。选择写信，除了擅长写
写弄弄，字也算端庄，还另
有原因，我受不了当年的
电话，太折腾人了。

当时电信不发达，在

自家安装电话的，须得有
很高的级别，朋友圈里
的同学少年，互相留电
话，绝大多数是公用电话
的号码。
电话打过去，接不通
是常态，即使接通
了，不意味着舒心，
还有复杂的中间环
节，以及漫长的煎
熬在等着你。
公用电话一般

安置在烟纸店，
居委会这些人群
密集处。
我们弄堂口的

烟纸店负责传呼的
阿姨，接通电话，会

像派出所户籍警一样，问
明你是何人，打算找何人，
找的人住在何小区，何门
牌号。放下电话听筒后，她
颠颠地跑到对方的楼下，
大声疾呼，高高的分贝，搅
得四邻皆不安。
态度最忠诚，心情最

急切的接电话者，十万火
急跑，跑得上气不接下气，
把电话抓在手里了，嘴里

在急喘，过一阵才能慢慢
同你搭讪。
就算电话接通，一切

圆满，但双方照样不能好
好说话。打电话的和那边
接电话的，境遇差不多，不
会自在，因为有人在后面
候着呢，用殷切的眼神盼
你长话短说，算是修养好
的，有的人不耐烦，你说
话，他在一旁插话。

烟纸店，居委会里人
多眼杂，也有好事之人，喜
欢竖起耳朵听小姑娘打
电话。
我和闺蜜有心灵默契，

涉及一些私密话题，一概用
暗语，和地下党一样。有时
暗语讲得过于隐秘，听电话
的脑子不够用了，猜来猜去
的，正话反听了。
写信不一样，想到什

么，尽情写去，如此潇洒。
信不超重的话，贴四分钱
的邮票就寄到了。当年约
中学朋友圈一起去老大昌
吃意大利冰糕，约小学朋
友圈借了凤凰自行车和海
鸥照相机去黄浦公园拍
照，都是由我写一封封信
邀约来的。

),周岁，我第
一次出远门，去黑
龙江当知青，绿皮
老火车开了四天三
夜，下火车时，脚面肿得像
馒头，走路要和同伴相互
搀扶。初到的时候，(+多
个女生挤在一座大帐篷
里，四面透风，到了最冷的
阴历年，大家轮流看守铁
皮炉子，不让它熄灭，那好
像生命之火，不然，帐篷里
的温度是零下 (+度。
火光中的冥想，阅读，

还有写信，是那段困顿生
活中，给我的最大安慰。从
遥远的北疆寄往上海的
信要 $分邮资，我买了几
大版邮票才安心。信能超
越重叠的山峦，春季泥泞
的雪路，和我的朋友圈，和
我所向往的外面的世界在
一起。

我用一种原浆土纸，
皱皱的，毛毛的，散发着树
木的芬芳。那种纸仿佛附着
树魂，吸纳天地之气，写信
的时候，笔尖在土纸上行
走，带来妙不可言的感觉。
阅读能让人拥有超越

泥泞的现实的能量，但是
我带去的那几本书很快被
翻烂了。亲友们从四面八
方把自己的藏书寄给我。

我读后，寄还书的时候，会
回赠一封信。信写得格外
长，既写读书的感观，也记
叙亲历的生活。写当地风
情，写在物资紧缺的时代，
年轻人如何寻找浪漫。写帐
篷里开“地下音乐会”。写
边远山林和都市文明的不
同，也写我看到的和以往学
生生活所不同的广阔社会
面，写人的奇妙和复杂。
寒冬过去，我意外地发

现，地域遥远的北疆，大自
然构成了一个沉静的世界，
当地的森林，原住民，风，野
果子，动物，鸟类，山涧的纯
水呈现迷人的风情，我把这
些也写在信中。

亲友们称赞我
的信，说明明是苦
寒之地，在我的笔
下的生活引人入
胜，读起来仿佛是

小说。有的朋友还说读信
的时候，他们的心情比云
还轻。整整 $年，我给朋友
圈的人写了很多信，也收
到了他们很多的回信。

-+),年的年末，我大
面积地整理书房，理出很
多信。有的朋友的信珍藏
了 (+多年，记载着时代和
生活的深刻痕迹。那些信
被安顿在不同的抽屉里，
每次拉开抽屉，我能感受
到特殊的含义，看到一段
段微妙的人生历练。

现在写信较少了，动
动手指写微信了，寥寥数
语，或发几个表情，表示人
心大快。写信的感觉和激

情被这样的便捷消磨掉许
多。过去写信是如此郑重，
虽不必事先沐浴，更衣，但
这是一种仪式：写着对方
的名字，一字一句，悄然生
根。写信寄托了情感之后，
还要跑到邮局寄发，经过
一只一只的手，把信送到
想念的人手中。
落笔的痕迹里有生命

的郑重，顽强又闪光，让我
们没有匆忙地度过青春。

复旦子弟大团圆
李北宏

! ! ! !最近，居住在海内外的原复旦大学村庄子弟聚首
复旦园内的旦苑餐厅，进行了一次“复旦子弟大团圆”
活动，当日有 ('+多来自海内外的村民参加，规模空
前。该项活动于 &+),年 &月开始酝酿，初衷是请当
年居住在复旦周边“四村四庄”的村民聚会一次，重
温幼时结下的深情厚谊，同时回首复旦文化，感恩复
旦文化。
几代村民曾生活在除了大家熟知的以数字为序号

的“第一宿舍”、“第二宿舍”、“第三宿舍”等以外，有的
建政前曾在冠以庐山村、徐汇村、德庄、嘉陵村、筑庄、

淞庄、渝庄、
中心村等四
村四庄居住。
这些村庄基
本上围绕在

国权路、政肃路周边，它们的老名称颇有来历，见证了
复旦大学发展的各个时期，对应着学校筚路蓝缕的历
史足迹。不管称它们是村庄，还是宿舍，其功能都是复
旦大学家属生活、聚居的地方。参加这次盛会的人，深
深感受到了复旦发小的发自肺腑的浓浓情谊。
这些发小感情基础深厚，自托儿所开始，大家就生

活在一个屋檐下，以后进入腾飞小学（国权路小学）或
复旦小学就读。复旦文化的影响至为深远，子弟间的情
谊难以忘怀。子弟在村庄里直接受到复旦文化的熏陶，
既品尝到父辈的甜酸苦辣，也耳闻目睹各个历史阶段
的变迁。复旦发小的特点是：友谊从长辈开始，它千丝
万缕，它历经风雨，它延绵不断，它传承数代。村庄的生
活“岁月”留下子弟成长的轨迹，村庄的文化“光影”让
子弟受益无穷。这就是复旦的村庄文化，也是开展大团
圆活动的基础。

岁月如梭，星移斗转，几十年过去了，一些发小已
经到了 '+、.+、,+甚至 $+岁以上的年纪，他们当然不
会忘记村庄的旧土———这块曾经滋养他们的地方，曾
经成梦的地方。正是有以上这样的基础，加上一些热心
的复旦子弟恰如其分地站出来筹办了这次“-+)$复旦
子弟大团圆”，于是，复旦子弟一呼百应，来自境内外的
子弟们纷纷报名参加。和聚会同时运行的还有一本《岁

月光影里的复旦村庄》在聚会日发布，
文章全部来自复旦村民。

村民在聚会期间回顾长辈们曾颠
沛流离的历史，感慨万千。当年复旦从
黄浦江畔到嘉陵江边，复旦家属曾聚居

在北碚的“复旦新村”；抗战胜利复员回到上海，家属又
居住在江湾地区复旦的各个村庄里，在长达 $+年的时
间里，这种友情不断得到延续和发展。
曾在四川北碚复旦大学度过童年时代的科技界人

士李南田认为：出席活动本身就是对复旦故园的感恩
和反哺，也能在聚会中回首复旦文化，感恩复旦文化，
光大复旦文化，让这种文化基因世代流传。这也是这次
活动的意义所在。
严捷在聚会中发表感慨，他以为陶冶复旦子弟成

长的村庄文化，是一种很特别的次文化生态，产生的原
因诸多，但不可或缺的是它离不开特别的文化环境、居
住特点，是它办学的源流、流离播迁的历史和与外界社
会相对隔离的村庄环境所造成。现在仍值得广大子弟
怀念的，就是这种次文化生态环境下孕育出的纯真、友
爱和归属感。

复旦子弟当天在复旦校园内的旦苑餐厅聚首一
堂，抚今追昔。许多人见到了失联的村友，许多人久别
重逢，也有村友通过聚会使亲戚、朋友忘记以往的嫌
隙，重归于好。村友们谈往事，谈经历，畅倾别愫，递增
了友情，延续和传播了复旦文化。

记录历史和认识历史
程中原

! ! ! ! 照中国的习惯算
法，我已经八十岁了。岁
月流逝，许多事情已经
淡忘，但有不少人和事
总是挥之不去/ 时时浮
现在眼前。我不如把这些一直活在
我心中的故事写下来，留作永恒的
纪念。这样/就有了编在这本集子中
的这些忆人怀旧之作。
按内容来说，大致是这样三类。

一类是对一些领导同志的回忆。我
认识和了解他们都是因为工作关
系。我同他们有近距离的接触，聆听
他们谈过往的历史，人物的活动，看
到他们的音容笑貌，触摸他们的思
想感情，受到教育和感染，留下难以
忘怀的印象。记下他们活在我心中

的故事/ 在一定程度上带有记录历
史和认识历史的意义。一类是对我
的师友的回忆。他们对我的关爱以
至教育培养，对我的成长具有相当
大的影响。从他们身上可以看到我
的上代人和同代人的精神风貌、思
想品格。还有一类是个人经历中活
在心中的要人大事，通过我走过的
道路，在一定程度上可以看到我们
这一代知识分子成长的历程。

我是从事国史党史研究工作
的。也许是受职业习惯的影响吧，我

在写这些文字的时候，
总希望通过我这个个
人，在一定程度上反映
历史与时代的面貌。我
出生于抗日战争爆发之

初，经历了从沦陷到胜利的历史巨
变，亲身感受了解放前后的对比，经
历了各种政治运动的洗礼，特别是遭
受了“文化大革命”的迫害和磨难，感
受到了第二次解放的恩惠和舒畅。
时代风云和个人经历自然会在我的
这些回忆中得到反映。如果读者从我
的这些回忆文字中能够约略看到中国
这八十年历史的某些场景，增加对历
史的了解和认识，我就心满意足了。
书中不足不当之处，敬请批评指正。

!活在心中的故事"后记

题 兰 宜 人

! ! ! ! ),.' 年农历
三月八日，天下着
雨，扬州八怪之一
的罗聘，在船上兴
致勃勃，画了一丛

兰草，正开着四朵花，并行书题写道：“春风不教吹凡
卉，先放西天称意花。花之僧罗聘写于塔湾舟次，乙酉
三月八日雨中。”在罗聘看来，花卉有
凡与不凡，称意与不称意，兰花自然不
是凡花，而是称意花。罗聘还曾这样题
写兰花：“非素心/即赤心0为名士/为忠
臣。香风拂拂/千古为春。”

长白山写意!两首"

明 德

! ! ! ! ! ! ! !满庭芳&西坡登顶观天池

百辇遄驰!蟠曲而上!直达云底厥停"回眸万岭!遐

靛迩綦青"游侣于斯蹑磴!苔原地#衮衮山英"清溪唱!

时晴时雨!飔冽裹衣行"

千墀屫下踩!学鹰陟顶!欣忭难平"褐嵴下!天池淼

淼盈盈"亘古崇山环峙!云偎水!款款柔情"玄蝶舞!魅

人湖韵!直教笑声萦"

七律&长白瀑布谣

一从排闼委天池!纵跃云崖吼若鼙"

曾遇天龙无畏葸!屡遭霹雳不羁縻"

廿寻银练珠光粲!二道白河瀑影奇"

望水揎岩烟霭漾!山隈林樾浸迷离"

注'长白山天池被 ).座山峰环绕，天龙系其中天
豁峰与龙门峰之合称，长白瀑布从两峰之间飞泻而下，
形成二道白河，而此河即为松花江之源。

剪取一半烟水
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十日谈
春之声系列之一


