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" 食帖一对老夫妻的日常，把很多人看哭了（下）
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她觉得他越老越帅，他说
她是最棒的女朋友
英子觉得修一越老越帅了。这话是真的，

不信看看他们年轻时的照片，年轻时的英子，
虽不惊艳，笑容却明朗动人。

她是一家 !""年历史老字号酒铺的独生
女，从小接受这样的教育：“女孩子不可以没
有笑容。”“除了睡觉，其他时间都不要躺着。”
在修一的心中，英子从未老过。
“英子虽然八十多岁了，声音却一点不显

老。我们去演讲时，英子说话大家都会听得很
高兴，比我受欢迎。每个人都夸她可爱。”
“她对我来说，是最棒的女朋友。”
修一，其实是个“怪人”。他吃饭必须用木

勺，不爱拍照，上班随便，动不动就连续消失
#"天，然后突然带着一份巨大的平面设计图
纸回到你面前。在大多数建筑师为更有前景
的都市规划努力时，他却把目光投向村庄、山
野。他一生追求“不破坏自然环境，与自然相
伴”的规划方式，和妻子一直住在这高藏寺新
村，也是因为这是他亲手打造的街区，他害怕
被破坏，必须亲自守护。

他几乎每天手写十封信，
骑车去邮局寄出

想来采访修一和英子的人不在少数，他
一律拒绝，毫不婉转，他说：“我剩下的时间不
多了，想好好地自己享用。”只有这一次，伏原
导演手写了四封信，总算打动了修一。

修一看似任性冷漠，实则比谁都珍惜朴
实的情谊。他几乎每天都会手写 $%封信，再
自己骑车去邮局寄出。写给谁呢？写给一些甚
至没见过面的人。比如卖鱼的小伙子。那家鱼
店是英子常去的，她从来不去便利店，只跟固
定的“人”买东西。卖鱼的小伙子帮她挑出今
天新到的“好料”后，取出了这两天收到的信
件给她看。是修一寄给他的。

修一在信上，手绘着英子最近用从这里

买到的食材，做了哪些好吃的料理。他也会写
一些感谢和鼓励的话，让他们继续加油。

除了被伏原导演的信说服，还有一封信，
也打动了修一。就是那封来自佐贺县精神病
院的信。医院希望请他帮忙规划新的建筑设
施，让病人们能像个“人”一样地生活。

这看似甚至有些贸然的请求，修一却这
样写了回信：
“这对我来说，是一生一次的幸福工作。
我拒绝一切谢礼和设计费用，
请放心与我商谈细节。
一定会有好事发生的。”

他时而“任性”，她永远支持
修一虽时而任性，对英子却是依赖的。
做这家医院的新设施规划时，他也时常

征求英子的意见：“要有杂树林，但不能和我
们家一样，要更分散，你觉得可以吗？”
英子的回答，永远是支持。不管是修一无

偿接受项目委托，还是当年在他们最拮据时
修一想买帆船，英子都是笑着说：“好，那我们
想想办法吧。”

看上去娇弱瘦小的英子，其实是更坚强
的那个。

是她的笑容，支撑着修一每一个“任性”

的决定，让他得以一生从心。英子却说，修一
教给了她一些更重要的事。“我总和他说，这
个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事，都
要自己做。他说慢慢做，不用急，总会做好的。
做的过程中，也总会有启发和收获。”

他们说：看见、感受、惊奇
的心最重要

修一在他和英子合著的书《明天也是小
春日和》里，引用过一句雷切尔·卡森的话：
“看见、感受、惊奇的心才最重要。”

与其思考，不如凝视。英子和修一学会
的，是在慢慢劳作、随心感受的生活里，找回
自己的赤子之心。

然而年岁日增，有生的每一天都在倒数。
修一和英子也无法避及这个问题：谁会先离
开。英子说：“要说我有什么烦恼，那就只有一
件事：要是我先走了，问题会很大。”

修一似乎也同意：“我曾在 &&岁和 &'岁
时开帆船去大溪地。我的大溪地朋友说，他们
那边的人都会先决定好，死掉以后要去哪一
颗星球。大家都喜欢浪漫的地方，像南十字星
就很热门，一定挤得水泄不通，所以我打算去
的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨
就请人撒到南太平洋的海里。英子好像也会

随后跟来，真好。假如英子先不在了，我会像
断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方
面我不要去想，也没有办法想。”

话虽如此，谁都没有想到的是，在纪录片
拍摄过程中，修一真的先走了。那天上午，他
照常在园子里做完农活，回屋午睡，这一睡，
再也没有醒来。英子换上了黑色连衣裙，跪坐
在修一身旁，脸上仍有笑容，只是笑中带泪。

没有撕心裂肺的痛哭，她只是哽咽而坚
定地对修一说：“放心，剩下的日子，我会一个
人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担
心，我很快就来陪你，等着我。”
有一种爱情，叫修一和英子。
“风吹枯叶落，
落叶生肥土，
肥土丰香果，
孜孜不倦，
不紧不慢，
人生似果实。”
所幸，修一在逝世前，已完成那份精神病

院的委托项目。他画了一整套细致入微的设
计图纸，在他的规划里，这间医院会有让病人
自己动手做东西的手作坊，会种上四季不同
的水果，当然，也会有散落栽种的杂树林。

每一处设计，都是为了一件事：让那里的
人们，获得生而为人的快乐与尊严，像“人”一
样地生活。

在后记中，导演伏原健之说：“整个拍摄
期间，都没拍到什么‘精彩’片段。比较大的争
执冲突什么的，都没有。但整理素材时我们发
现，最珍贵的信息已经在里面了。”

英子向已逝的修一做最后的告别时，摄
影师的镜头久久地落在修一的脸上，一动不
动，久得好像有一生那么长。

拍摄逝者面部本是忌讳，但这一次，摄制
组希望破例。当然，经过了英子的允许。

他们想让人们看到，像修一这样度过一
生的人，最后一刻的面容是怎样的美丽、温
柔，或者说是，幸福。 #摘自$食帖%&

! 英子与修一

!"#安木素细说缘由!金文才初访魔巴

金文才把两封需要娜红送的信折起来，
帮她在背篓里藏好。叮嘱她快去快回，又向她
再次保证：他们会尽量拯救叶妙。娜红很相信
金文才的许诺，背着藤篓飞快地下了竹楼。

看着娜红的背影消失在浓厚的晨雾中，
金文才愁闷地叹了口气：“这件事啊，难办
哪！”小康不明白地问：“那就不去找窝朗牛
了？”金文才说：“既然答应了娜红，
就应该守信用。怎么能不去？而且从
道义上讲，也不能见死不救。我只是
说，这事不简单，困难很多。我们要
小心、谨慎地处理。”
金文才带着小康先在寨子里转

了转，发现大多数人都同情叶妙，只
是因为惧怕窝朗牛，不敢出面劝说。
他们又来到窝朗牛的竹楼，发现窝
朗牛不在，便询问大娘安木素和五
娘娓其昨夜寨子里发生了什么事。
大娘想了想，窝朗牛对这两个

送过厚礼的客人很尊重，让他们也
来劝劝，可能会起点作用；她看了娓
其一眼，才把叶妙与岩桨的事说了
一遍，但是省去了娓其的告密。

金文才故作惊讶地说：“哎呀！
为这点事，就捆往人头桩？夫妻相处一场，何
必这样。你们劝劝他嘛！”
“唉！我劝了。他不听。”大娘叹息地说。

金文才又转向娓其，“窝朗牛最喜欢你，你劝
劝嘛！”“他也不会听我的。”娓其羞惭地低下
头，轻声说：“你们是从西盟来的尊贵客人，你
们劝说窝朗，他会听的！”“是吗？”大娘和娓其
都点头。金文才很豪爽地说：“好！我来劝。人
不是蚂蚁，不能想掐死就掐死。”
又聊了好一会，窝朗牛一直没回来。小康

急了，“我们就这样干等着？”金文才也有些着
急了，他问大娘和娓其，“你们能去人头桩把
窝朗牛请回来吗？”可是，两人都不敢去那里。
“哪个能去呢？”金文才问。大娘想了想，

才说：“只有老魔巴才能随时进出人头桩。”
金文才记得之前团政委赵纬讲述民族政

策时，特意谈到了佤族的魔巴，指出：“他们会
烧符念咒，但是不要简单地把他们看作迷信、
落后的巫师，他们了解佤族的历史、风俗，也
很机智，是佤族的知识分子，在群众中很有影

响力，要尊重、团结他们，通过他们帮助我们
做佤族人的工作。”

金文才觉得应该趁此机会去看看魔巴。
就对娓其说：“你带我们去见见魔巴好么？”
娓其自感做了亏心事，一直躲着魔巴，哪

里敢答应？大娘安木素知道娓其的心情，叹了
口气。她走到竹楼外，喊住了一个在附近玩耍
的男孩，给了他一个烤苞谷，要他带金文才和

小康去见魔巴。
魔巴的破旧竹楼上挂满了各种

色彩的神幡，在薄雾笼罩下显得颇
为神秘。金文才走近后，正犹豫着能
不能进去，魔巴已经看见了他们，客
气地招手，请他们进竹楼。
魔巴也被昨天晚上的枪声惊动

了，一早就有人来告诉他，叶妙被绑
往人头桩之事。
叶妙为人好，从前住在大竹楼

里时，魔巴每次去窝朗牛家商量事，
叶妙都会热情招待他。在他喝泡酒
时，特意为他烤几块牛肉干巴，他的
衣衫破了还会为他缝补。所以，他也
和部落里的人一样，经常为叶妙受
冷落而叹息。只是窝朗牛把叶妙绑
往人头桩这件事，事前没和他商量，

如今事情发生了，他虽然很不以为然，但也不
好拦阻。部落大头人的权威还是要尊重的。
见解放军突然来访，他有些诧异；但他很

懂得利用神来解释一切，他对金文才说：“早
上神派了几只雀儿在我头上飞着、叫着，告诉
我：今天有尊贵的客人来。原来就是你们！”
金文才客气地说：“魔巴，你真是最接近

神灵的人。相信你一定早知道了，我们昨天看
望了窝朗牛，今天也会来看望你。”说完，递过
去一套青布衣裤、两包香烟。“这是一套衣衫。
还有点香烟，不知道你可喜欢抽？如果喜欢，
过两天，我们再从西盟带些来送给你。”
昨天，魔巴就听人说，解放军送了很多贵

重礼物给窝朗牛，今天解放军又亲自上门来
送礼了，让他很高兴。他经常为部落里的人请
神送鬼，有泡酒喝，有肉吃，却没人送他衣衫，
大山里不产棉花，衣衫是很精贵的。他把这套
衣裤看了又看，很是喜欢，就当场穿了起来。
人也突然显得有精神了。
金文才又拿出两支香烟敬给魔巴。
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"#金有祥夺枪维稳!守浏桥击退日寇

(月末，不断有百姓向金有祥报告，沈大
有私宅的家丁武装不仅私设监狱，抓捕百姓
逼交田租，还在夜晚蒙面持枪，外出抢劫作
案，弄得大椿镇地区一夜数惊。沈大有是江
苏、上海都很有名气的商号，创始人是清朝道
光、咸丰年间的沈龙辅、沈沼、沈荪侯祖孙三
代，在崇明、上海、启东、海门等拥有土地四万
余亩，房产上千间，在大椿镇开设门店数十
家。沈大有私宅位于大椿镇中心地段，有武装
家丁三四十人，长短枪数十支。
大椿镇地区是金有祥游击队的主要活动

区域，岂容恶徒逞凶？(月 )#日深夜，金有祥
率四五十个游击队员，左臂缚白布，突袭沈
宅。游击队员从前门冲入，包围家丁队营房，
缴获长枪二十余支，短枪数支，将家丁队遣
散。部分家丁自愿加入游击队。从沈家缴获武
器后，游击队的装备得到改善。沈家没了私人
武装，不敢再大肆作恶，大椿镇的秩序好转。
宋子贤的独立五中队回到崇明后，便一

直在筹谋扩大队伍。'月初，宋子贤与手下商
议，想要再搞一些枪支。班长王贤郎自告奋
勇，表示愿意带一个小组，化装后去堡镇码
头，趁班轮靠岸后人流纷乱之机，袭击日军岗
哨夺枪。宋子贤慎重研究后同意实施。

王贤郎，又名卓群，是宋子贤的族兄弟。
他 #*岁进民本中学读书，并参加革命活动，
因受当局迫害而辍学。后到上海汇德丰驳船
公司当船工，“九一八”后参加抗日救亡运动。
$+))年因参加援助东北义勇军活动遭当局
逮捕，$+)(年抗战全面爆发后才获释。$+)'

年 *月，王贤郎参加宋子贤游击队，任班长。
'月 &日，王贤郎与六七名战士，化装成

小贩，前往堡镇码头，准备摸鬼子岗哨。他挑
着一担砻糠，砻糠里藏着一支短枪。因他事先
枪油擦得较多，砻糠渗上油迹，被日军岗哨发
觉。见势不对，王贤郎抓枪就射，但枪卡了壳。
其他战士见事败，分散撤退。王贤郎用力挣脱
日军抓扯，拔腿就跑。此时，码头边停着很多

小车，挡住了退路。王贤郎连续跳
过七八部挡路小车，很快逃出几
十米，日军眼见抓不到人，纷纷开
枪射击，王贤郎中弹殉国。
通崇海启抗敌指挥部，简称

“通挥”，是韩德勤下令成立的，总
指挥彭龙骥有抗日倾向。自崇明中队和抗日
锄奸团南下后，瞿犊为了使部队有个合法地
位，接受时任“通挥”政训主任茅珵的建议，编
入有中共地下党孙志石的“通挥”第一支队独
立大队，瞿犊任大队长。(月 $'日，中共地下
党员王进来到瞿犊部队。从此，瞿犊独立大队
按照中共江北特委的指示行事。旋即，独立大
队奉命接防苏中要塞北浏桥。

'月 $$日，在瞿犊的布置下，独立大队
一夜拔掉了北浏桥北部的日军据点，拉开了
北浏桥保卫战的序幕。$!日，日军从南通、唐
闸纠集八百余人，联合进攻北浏桥。瞿犊大队
只有三百余人，面对数倍敌人，沉着抵抗。先
是兵分三路，在东、南、西三个要道口设伏，重
创来敌。接着把三路兵力撤回，集中兵力在浏
桥镇内设伏，再次痛击日军。机枪手袁凤贤还
击落了一架日军战机。取得一定战果后，瞿犊
不与优势敌军硬拼，主动撤出浏桥镇。

'月 $)日上午，独立大队三中队在土桥
再次痛击日军后主动后撤。随后，独立大队分
成 )"多个战斗小组，隐蔽接近浏桥镇。天黑
后，)"多个小组同时出击，四面合攻浏桥镇
内的日军营地。面对四面八方泼洒过来的弹
雨，日军无从抵抗，死伤惨重，不待天亮，逃出
浏桥镇。浏桥镇失而复得，军民欢腾。
日军的扫荡被击退，瞿犊奉命回防海门。

这时，韩德勤暗令国民党海门保安旅逮捕瞿
犊，肢解独立大队，同时也逮捕“通挥”的茅
珵。茅珵得到彭龙骥暗告，立即与瞿犊、尚未
暴露身份的王进、“通挥”一支队长孙志石（中
共地下党员）紧急商议，决定由“通挥”一支队
公开收编独立大队。瞿犊则率俞诚、龚兆麟等
$'个崇明籍队员组成的短枪队秘密出走。
瞿犊突然离开，独立大队的几个中队长

都不知情由，问王进，王进只说是“意见分
歧”。战士们为领导“内讧”叹息，直到瞿犊回
到崇明后才知真相，这是后话。国民党顽固派
得知独立大队“消失”，队首瞿犊“失联”，以为
得计。知情人却都知道，他们高兴得太早了。

崇明抗战纪实
黄振忠 秦志超


