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一
位
父
亲
的
婚
礼
发
言

方
正
明

! ! ! !事实上我现在是有点紧张，我担心我的讲话没人
感兴趣，不过有一个好消息是，今晚的晚宴，无论你点
的是牛排还是鱼，都不会上菜，直到我的话讲完，所以
你们唯一的选择就是听我说完。
好，现在我开始讲正经的了。
今天是什么日子？今天是 !月 "#日，!$"#年，请

注意这组数字，$!"#!$"#（用英文、国语、广东话、上海
话分别快速连读）这些数字的中文发音总是环绕着一
定要发，两人要发，这组数字念起来确实让人感到幸
运，这是一组非常特殊的数字，不仅仅是因为它的发
音，更是因为今天是弗朗西斯与立泰
的结婚大喜之日，在座 "$$多位嘉宾
远的从加拿大、纽约、洛杉矶赶来，特
地来祝贺他们的婚礼，你们的到来本
身就是一件最珍贵的礼物，我昨天找
了半天找不到一个词儿来形容我对
在座各位的感谢之心，我只会简单地
说，欢迎，感谢！

我最要感谢的就是弗朗西斯的
父母，我要借这个机会向他们表达我
对他们培养教育出这么优秀的女儿
的由衷赞美！一年前拿到了英国伦敦
大学法学院硕士学位的她聪敏、能
干，贤惠，善良。弗朗西斯，我们想告
诉你，我们全家都非常爱你，还是从
我们第一次见到你时，一秒钟后，我
就断定，你就是我们家多年来要找的
女孩。每当你来到我家时，就给家里带
来欢乐和阳光，我们全家感觉从未这么
好过，当你在我们中间时，我们全家就
是那么地爱你。

经过你和立泰 "% 个月的交往，
今天你终于成为我们家的一名正式
成员了。现在，从今天起你是我们家
的宝贝，我们家的公主！不仅爱你，疼
你，呵护你，甚至宠你！好孩子是宠不坏的。
作为立泰的父母，我也想告诉大家：我非常为我的

儿子感到骄傲，他毕业于加州大学伯克莱分校，又在加
州大学洛杉矶分校拿到博士学位，于以色列耶路撒冷
大学博士后研究期间，帮助他们完成了一项科学研究
项目。后，在加州大学旧金山分校做博士后研究，现在
是一位高级资深科学家，生物信息学家，专门研究人类
基因突变与疾病的关系。他研发的电脑
软件分析基因突变与肿瘤关系的成果，
多次在国际学术大会上展演，获得各国
有关科学家的高度评价。立泰是个聪
明、努力、执着、善良、低调、大方、孝顺、
有天赋、有责任心，可以信赖的男人，从
今天起，他将成为一个称职的、优秀的丈夫，不久将成
为一个合格的父亲。

看到弗朗西斯和立泰在一起时是多么开心，他
们互相深爱对方，他们是完美的一对，是幸福的一
双！当孩子们找到他们的真爱时，我们做父母的，也
找到了自己的幸福，那幸福似乎是双倍的，为他们，
也为我们。
今天仅仅是婚礼的上半场，半年前当我们在准备

婚礼时已经决定婚礼将分上下两集，上集在美国旧金
山，下集将在中国上海继续。———弗朗西斯出生在美
国，她听不懂上海话，她祖籍是中国广东。立泰 "&岁从
上海来美，至今还能说一口流利的国语和上海话，我们
决定要将婚礼的喜悦与要好朋友共享。我们虽然生活

在国外，但我们是中华民
族的炎黄子孙，我们是龙
的传人，!$"# 年 ! 月 !#

日，我们将在上海继续婚
礼的下半场，届时会有
"$$多位嘉宾光临，包括
远从美国、香港、澳洲飞来
的嘉宾，请记住那天的日子
和地址：$!!#!$"#""##，又
是另一组幸运数字。
女士们，先生们，请各位

举杯为新娘和新郎表示最
衷心的祝贺，祝贺他们的婚
姻美满幸福，健健康康，永
永远远！

高堂流水
顾文豪

! ! ! !（编者按：亲爱的妈妈
渐渐失去宝贵的记忆!儿子

试图找回她的记忆"爸爸也

患了恶疾!生命渐趋向无力

##公交车站!想起小时候

爸爸猛喊他的那一幕!不禁

泪流满面##此文以日记

体的碎片化的书写形式!来

写细腻的亲情$%

某月某日

出版了一本小书，快递
送来一大包新鲜出炉的样书。
我忙不迭地拆开一本

向爸妈“献宝”。爸爸很开
心，戴上老花镜煞是认真
地翻看起来，边看边笑着
嘀咕道，“哎呀，都看不懂
啊，看不懂啊”。妈妈也在
一旁笑着，只是不说话，我
另外递了一本给
她，还是那样笑着，
眯缝着眼，却仍旧
无话。书名“风物正
闲美”，化用了一句
古诗词，并无僻字，
我指给妈妈看。妈妈嘴唇
嚅动了几下，像是扣动扳
机似的一个字一个字点
读，紧挨着书题的自然是
我的名字，但第三个“豪”
字，她怎么也念不出来。像
是电脑死机，认不出我名
字的妈妈愣在那里，我看
得出她在努力辨识，双目
游动，舌头在嘴里翻动，表
情有点歉疚又有点困惑，
直到我告诉她这个字怎么
念，她仍旧有点犹疑不决。
我猜她当时想的是，对啊，
这个字念“豪”啊，我应该
认得的呀。
只是这一刻，我完全

确认了一件事，母亲患上
了阿尔茨海默症，也就是
通常所说的老年痴呆。

某月某日

老年失智这件事，我
并不陌生。

外婆晚岁也是这样。
那时我不到六岁。印象中，
她经常走失，爸妈分头在
家附近寻找外婆，这时候

他们就拜托邻居奶奶照顾
一人在家的我，而我，就坐
在小板凳上看图画书，玩
变形金刚，等爸爸妈妈领
外婆回家。有时，要到天
黑，才能找到她。
我那时就知道罹患失

智的老人是不辨冷热，不
知饥饱的，往往才
吃过晚饭，外婆就
要翻箱倒柜找饼
干，甚至夜深人静，
她还会下床翻动冰
箱———对了，冷暖饥饱之
外，失智老人也是不分生
熟的。令我惊讶的是，即便
有一次外婆吃了一整块生
肉，她也没有任何不适，那
些对正常人起作用的所有

常规生活法则，对
这些老人来说都是
无效的———日益萎
缩的心智从肌体中
一点点撤离出来，
整个肉身都在唱一

出空城计，一切看似在如
常运转，但那只是多年来
的生命惯性维持这种如
常，慢慢地，惯性停摆，身
体就会一夕崩塌，如瓦砾，
如尘沙。

某月某日

好些年前，陈丹青告
诉我他年轻时，木心先生
曾经跟他说过，人都是一
下子老下来的。当年他听这
话，只当是木心的又一句“妙
语”，日后亲见木心的形销骨
立，坐卧两难，才知道此言
不虚。
实话说，我当初也只当

这是陈丹青的一句“妙语”。
现在却是“老”就摆

在眼前，而且是那种特别
残酷的“老”。美国作家乔
纳森·弗兰岑的父亲同样
罹患老年失智，在《父亲的
脑》一文中，弗兰岑将阿尔
茨海默症比作棱柱体，死
亡折射成这道棱柱的一块
块光谱———自主之死、记
忆之死、自觉之死、性格之

死、肉体之死。慢慢的，我们
会看到死亡的过程如何分
步实施，前后配合，而最可
悲的部分在于“受害者的自
我在肉体死亡之前很早就已
凋敝”，又或者说，“自我”本应
承担的对衰老与死亡的意
识，此时却转嫁给了身边人，

至亲必须体验一份死亡的双
重见证。

某月某日

给妈妈买了一双新平
底鞋，她现在已经不会系
鞋带了，所以就是那种一
脚穿的普通平底鞋。买的
时候，忽然想起的是我五
岁时，妈妈教我系鞋带的
小口诀：“左边一个小耳
朵，右边一个小耳朵，两个
小耳朵绕起来，打个结”。
至今我都只会这种有点笨
拙的系鞋带的方法。

某月某日

酷热。渴盼一场大暴雨。
小时不知听谁说的，打雷
要关掉家中电器，以免意
外，于是每闻雷声，就胆小
地赶紧关掉电视电灯，傻
傻地跟妈妈面对而坐。每
当这时，妈妈就铺一张纸，
拿一支笔，有时还点一根
蜡烛，教我写字，她写一
个，我照她样写一个。妈妈

的字很工整，是我见过的
最工整的字，一如其人。最
初教我的九个字就是我们
一家三口的名字，耐心地
告诉我爸爸叫什么，妈妈
叫什么，我叫什么。妈妈还
会教我念唱一首她自编的
歌谣，“我家门口有个和平

公园，公园里有一
只老虎，还有一只
小牛和一只大牛
……”，唱到此处，
她常常还会亲我一

口。过了很久，我才后知后
觉之所以那么唱，是因为
妈妈肖虎，爸爸和我都肖
牛。现在她日益痴呆，我
教她写的也还是我们仨
的名字……

我从小喜欢看书。小
学时，每周五放学早，我都
到学校对面的书店买一本
书过周末。一回在书店翻
书，只听一声大喊“小朋
友，这书你看不懂的，不便
宜，放下来”，我吓得赶忙
放下书，回头看着妈妈。向
来温和胆小的妈妈那一刻
却明显生气了，冲那人硬气
地答道，“你怎么知道他看
不懂？这本书我们买了！”

我清楚地记得那本书
叫《皇家辩士———英国剑
桥大学法学院庭审辩论实
录》，定价!'(#元。妈妈现在
不认识“辩”这个字了，但关于
阅读，关于阅读的勇气，
却是她最早教给我的。

某月某日

秋天，爸爸查出罹患
肺癌。住院检查的一周，我
必须一人在家照顾妈妈。
慢慢体会到照顾几乎是一
种心灵修行，抑制烦躁，增
长耐心：妈妈上完厕所会
忘记清理干净，甚至莫名
其妙地会将粪便从马桶中
掏出，丢在角落里，我得帮
她擦拭干净，一点点告诉
她做什么吃什么。然后拉
着她的手去外滩看风景，
那里是我小时候的住处，
也是妈妈推着婴儿车里的
我看大车子的地方，每天
我们在那里看汽车来来往
往，然后等爸爸下班回家。
小时候，有段时间爸

爸上晚班，我们几乎一月
都碰不到一面。早上妈妈
留一张便条，下午爸爸留
张便条，互相交代家中琐
事。有一回放学在公交车
站等车，忽然听到谁在叫
我名字，左右看看都没人
啊，恍惚间才发现对面驶
来一辆公交车，爸爸正好
靠在车窗上看到我，就猛
喊我，高兴得我在车站上也
大喊爸爸，记得那一刻我一
边高兴，一边流泪……

在公车站候车，忽然
忆起这一幕，心想，这一幕
现在又回来了，跟那时一
样，爸爸仍在猛喊我，而我
还是只能伫立在车站，流着
泪，看着这班车驶过……

古巴：简单地幸福着 盛耀建

! ! ! !古巴，在我们一代人的记忆里，是个加勒比海地区
的岛国，有举世闻名的雪茄，香醇浓郁的朗姆酒，还有
穿着军装、戴着军帽的卡斯特罗。
去年年底，我随团行摄至古巴。当我们步入哈瓦

那、圣地亚哥等老城时，犹如置身于上世纪 &$年代西
班牙殖民时期。陈旧的巴洛克大楼，夹在既窄又不明畅
的小道中，那拉风的老爷车，载人的马车等，无时不在
我们身边穿过！这张《玩伴》的片子，是在特立尼达小镇
拍摄的。早晨，当我漫步在鹅卵石铺就的小巷里，你会
感觉时光的隧道在倒流，那原汁原味的老房子，破败斑
驳的门墙，仿佛回到了上个年代。

不远处，但见姐弟俩坐在门坎上，与小黑狗为玩
伴，脸上洋溢着天真快乐的笑容，自然而又随性。虽然
他们的生活还不富裕，可从他们脸上露出的微笑，足以
说明，简单地幸福着！我立刻用相机，定格了
这常景，取名为《玩伴》的照片。
如果你喜欢人文摄影，古巴是个绝佳去

处。你可随心所欲、自由自在地背着相机，穿
街走巷，边逛边摄。因为古巴有丰厚的人文风
情，浓烈鲜明的色彩，天性乐观又开朗的民
众，还有满街拉风的古董车，更有融合各种风
格元素、极富感染力的音乐……

我们的小黑车

! ! ! !周末花了大半天时间给我们的小黑
车做了一次大保养，换了引擎机油，换了
传动器润滑油，也换了火花塞和点火线
圈) 小车顿时感觉年轻了好几岁。
小黑车是 !$$&年来到王家的，至今

已跑了 "*万英里，将近 !*万公里，车身
已经没有了原先的光润，车座也失去了
以前的弹性，不过无
论是载人还是装货，
它依旧说走就走，说
停就停。"%年来，虽
偶有不适，但从无大
恙。

"%年前我们看上这辆小车，主要是
看上了沃尔沃独一无二的儿童增高车
座。那时儿子 '岁，女儿 *岁，两
人都喜欢增高座椅，一来可以
“高瞻远瞩”) 二来安全带不会卡
到脖子上。可能女儿在同学圈里
炫耀过自己的汽车专座，有一次
小朋友们来家里玩，集体要求坐
一次增高座位，妻子只好两人一
组开她们去街上兜一圈。如今，这增高座
位已经 +年没有用了，不过小黑车服务
俩孩子的初心并没有改变，两个中学生
练习驾驶都是靠的它，一来是因为我们
相信了沃尔沃安全至上的广告，二来因
为它是王家资格最老的汽车。儿子高中
毕业后进了波士顿郊区的一所大学。波

士顿离纽约，说远不远，说近不近，无论
是坐飞机还是坐火车或坐大巴，都不方
便，从学校到机场或车站，再加上过安检
和候机候车，回一趟家，弄不好得一整
天。于是，小黑车又跟儿子一起进了大学
校门，成了他的学生专车。那几年，不知
道在纽约和波士顿之间跑了多少个来

回，也不知道拉过多
少同学去机场、车站
和周末一起出游。

周一，妻子开着
刚保养好的小黑车
去上班，走高速，穿

小街，感觉车子快捷利索了许多，非常满
意，一到办公室后就发来短信，大赞我们

的小黑车。妻子很想知道我们的
小黑车还能再开几年，我自然答
不上来。不过我知道我家附近的
长岛，也有一位该品牌的爱好者，
"'** 年刚开始工作时买了一辆
小红车，至今已跑了三百多万英
里，差不多是五百万公里，如今车

主已经退休，可小红车却一点也没有想
退休的意思。
如果我们的小黑车能有这小红车一

半的寿命，那么要问的也许不是还能开
几年，而是还要等几年就又可以重新启
用儿童增高座椅，还可以重新启用多少
回。

王志强

幼
儿
轻
忽
不
得

杨
闻
宇

! ! ! !在青岛西海岸新区，
我和老伴年逾古稀，与儿
子一家分居两处。
一周之前，儿媳小杜

欲让涤涤断奶，将其送至
我家，托奶奶照看上一
周，忘却吸吮，自然了断吃奶之念想。
几天里，每当孙子缠着要妈妈时，

奶奶只好婉言哄骗，以便蒙混搪塞；小
孙子不再闹腾，家里也就安然了。

&月 "*日这天，涤涤恰好一岁半，
小杜前来接他回家。保姆小冷、奶奶与

其母子二人对坐话别，行将分手时，七天里很少哭闹的
涤涤突然间从小杜怀里伸出小手，直指着奶奶，字句清
晰地叫到：“讨厌奶奶！”小儿怀恋其母之郁闷，隐忍七
日，突然一语道破，大伙
先 是 一 愣 ， 继 则 失
笑······

就是这一天，光明日
报正好发了拙文《梦中花
草》，我正在里间浏览。待
他们仨离开后，老伴进来
苦笑着向我叹气：“狼娃
子劲大哩,”这意思是———
小家伙是典型的狼崽子。

我在看我新发布的
文章，闻说此事，随口说
道：“老人爱儿孙，晚辈厌
老人，这是天经地义、顺
理成章的事儿。涤涤恋
娘，哪能解得老奶奶七天
之烦苦、劳累。”老伴听
罢，莞尔转身，满足自得
地休息去了。

我想了想，关闭电
脑，在纸上写到：儿时记
的，等于是石上刻的。切
记———千万别低估了幼
儿的识记能力。

! ! !


