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悬而未坠
张为民

! ! ! !多年前，迁移到打浦
桥附近上班，中午闲暇，
周边走走，离得近的绍兴
路便由生客变成了熟客。
吸引我的并非路边那欧风
洋溢的咖啡小馆，斑驳宁
静的旧式洋房，而是那几
间门面朴素，内涵丰富的
小书店。绍兴路上的书店
大多是出版社的门市部，
其时，上海人民出版社、
上海人民美术出版社、上
海音像出版社等本埠几家
大出版社的门市部均集聚
在此。
喜欢去的是上海人民

美术出版社门市部，毗邻
上海昆剧团，门面小小
的，招牌也不分明，偶尔
路过，常常被昆剧团里演
员们清亮高亢的美声所惊
到，而错失身边这间不起
眼的小书铺。书店是一间

半地下室，推开窄窄的玻
璃门，得循阶而下，第一
次来的顾客不明就里，少
不得有些踉跄。书店并不
大，不过五六十平米的样
子，店堂里可供腾挪移步
的地方并不多，好在顾客
常不过三两人，并不显拥
挤，依旧可从容淘书、看
书。书架里、桌案上堆集
着上海人美出版的各类图
书、画册。场地小，不少
书放不上书架，索性就摞
在一起搁在地上，容顾客
自己沙里淘金。熟稔了，
店员有时会过来，抽出一
本连环画：“赵宏本的《白
蛇传》，老版本重印的，

你看这人物的细节，纤毫
毕现，神形兼具，现在很
少有人能沉下心来，如此
一页一页用心地画了。”
店员所言不虚，手上这几
册 《玉堂春》《钗头凤》
《穆桂英》等以中国古代
戏曲故事经典之名重装上
市的老连环画，大多是上
世纪五六十年代的精品，
因年代的间隔，少时无缘
得观，如今跨时空相逢，
如何不惊喜。
犹记上世纪 !"年代，

正是连环画的黄金时代，
新华书店人气最旺的柜台
莫过于连环画柜台，每有
新书上架，柜台前立刻会
围上一群拥趸，或品画功，
或论情节，有买得了，已
迫不及待地翻阅起来，边
上几个伙伴早已凑作一
团，情势堪比今日之追

星。市面上，甚至还有专
营连环画堂看的小铺子，
几分钱便可坐在小铺子里
看完一本连环画，租看费
随连环画的紧俏程度涨落
起伏，也是都市一景。对
连环画的喜爱，于我，概
莫能外，平时积攒的零花
钱大多变成了一本本图文
并茂的连环画。《孙悟空
三打白骨精》《白毛女》《渡
江侦察记》……都是那个
时候积攒下来的宝贝。而
《三国演义》《铁道游击队》
因册数较多，价格不菲，是
没有能力一下子买全的，
须是要耐着性子，缠着父
母，一本一本陆陆续续地
买回来，凑齐全，遂愿的
过程几成了一种期待。而
因连环画衍生的日常也变
得生动起来，看《八卦阵》，
和几个小伙伴在沙堆上布

下数个小陷
阱，用黄沙
树 枝 伪 装
了，引不知
情的伙伴一
脚陷入，开心大笑；读《羊
城暗哨》，幻想自己成了破
谍英雄，一时满城风雨，看
路人甲乙似乎都有了特务
之嫌。彼时，曾喜滋滋地
拿了本新出版的《聊斋志
异》连环画去学校炫耀，
不想被老师没收，正懊恼，
未几却发现老师在办公室
里正津津有味地翻阅着，
连环画有这等魅力。
邂逅妖娆成一笑，待

归端有几枝存。惊觉连环
画式微是书店里已鲜有其
精巧的身影，而拍卖行里
老版连环画高企的价格更
流露出将其藏之名山的意
图。那天，整理旧书柜，
跳出一堆老连环画，或是
用牛皮纸包了封面，或三
五本安上书皮装订了。心
弦轻拨，如烟往事。《小
兵张嘎》的扉页上写着妹
妹的名字，也写着我的名
字，那是父亲宠爱我们兄
妹的“伎俩”；几厚本敲
着“作废”章的连环画是
母亲从街道图书馆的废品
堆里给我们淘回来的……
忽然就明白敝帚自珍其实
并非抱残守缺，每样旧物
都含着一段回忆，一幅旧
景，如一挂悬而未坠的露
珠，经由岁月含英咀华。
再去绍兴路，上海人

美门市部原址已是一家牙
科诊所。那个午后，忽然
兴起，骑着小黄车，去了
长乐路上的上海人美社，
出版社所在的那条弄堂静
谧祥和，远远地看了一眼
那熟悉的招牌，转身离
去，春日和煦的阳光洒在
身上暖意融融，空气变得
很甜蜜。
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尼龙袜遍足下
张映勤

! ! ! !我小的时候，几乎是穿着尼龙
袜子长大的。

在我的印象中，上世纪 !"年
代，商店里出售的袜子基本上以两
个品种为主———棉线袜和尼龙袜。
在尼龙袜子出现以前，棉线袜

是城镇居民的首选护脚之物。棉袜
穿着舒服，柔软又吸汗，但它的缺
点是弹性较差，尤其是袜口勒得不
紧，常常滑落到脚脖子下，堆成一
团，既不美观，也不保暖。那时候
服装、纺织品的印染技术也差，棉
袜子的色彩不仅单调，而且着色力
不强，洗一次掉一次颜色，时间不
长，新袜子就变成了旧袜子。
这还不是最主要的，关键是它

不结实，棉袜夹在脚鞋之间，三磨
两蹭，穿不了多久，就可能磨破。
袜子破了，再买新的就得花钱，一
些家庭袜子买不起新的就只能打块
补丁将就着，好在那时候的人们穿
袜子以保暖实用为主，好看不好看
是顾不上了。

上世纪 !"年代，中国人开始
批量生产尼龙和腈纶，由尼龙丝织

成的尼龙袜一经问世，三拳两脚便
在市场上打垮了价廉质次、形象欠
佳的棉线袜。尼龙袜虽然价格略贵，
而且还一度紧俏，但是它结实耐用、
久穿不破，一双尼龙袜子可穿时间
可超过棉线袜子好几倍，两相比较，
穿尼龙袜子显然更合适、更划算。
尼龙袜弹性强，结实耐磨，质

地柔软，保暖性好，而且图案漂
亮，色彩鲜艳，易洗易干不掉色，
当时备受人们的欢迎，城市居民几
乎人人都穿上了这种袜子。它以绝
对的优势，独领风骚，一统足下。

当然，随着尼龙袜受众的扩
大，人们越来越感受到它的缺点也
很明显，最主要的是不贴脚，不吸
汗，透气性差，尤其是汗脚的人穿
双尼龙袜子，再捂上一双球鞋，晚
上脱了鞋，一股气味扑鼻。
作为一种时髦商品，尼龙袜最

初只在大中城市才能买到。记得上
世纪 !"年代父亲第一次回农村老
家，走亲访友，带的最多的礼物有
两样东西：糖果和尼龙袜。可见尼
龙袜在当时的农村应该是受人欢迎
的罕见商品。
后来随着供应形势的好转，尼

龙袜的产量扩大，不再紧俏了，它
也渐渐失去了人们的专宠。

上世纪 #"年代初，全国日用
消费品第一次大幅度涨价，有关方
面解释，在许多日用品涨价的同
时，也有少数几种商品价格下降，
谓之调价！尼龙袜牛市下挫，不涨
反降，这至少说明，它已经进入到
生产过剩的滞销期。
现在，袜子的品类丰富，层出

不穷，棉袜、毛袜、丝袜、线袜、
毛巾袜，以及各种混织袜充斥货
架。尼龙袜的风光不再，成了一种

过时的淘汰商
品。

明日请看一

篇《母亲的缝纫
机》。

写回忆录
周炳揆

! ! ! !不要以为写回忆录仅仅是作家
的事，你也可以写！
有研究显示，写回忆录，哪怕

是写了只给自己一个人读也是一种
自我修炼的过程，回顾经历过的创
伤、记录各种有趣的事件，可以使
写的人更好地理解生活的涵意。
但如果写了是为了发表，或者

公开给亲友看，这种效果往往就没
有了。这是因为你考虑给别人阅
读，写的时候一定会做一定程度的
修饰，这就降低了回忆录的可信
度。还有一种情况，比如说你一生
中遭遇过不少挫折，或者是
有充满痛苦的经历，写的时
候你就需要有宽容心，要客
观地来解读这些事件。有研
究显示，如果写的时候聚焦
于感恩、还愿或者是叙述如何战胜
逆境，那就对写的人最有益处。

有一位 #$岁的老太太写了回
忆录，说这是对自己一生的自我肯
定，她在回忆录中表达了感恩。在
被丈夫抛弃后她一个人抚养 %个女
儿长大，她描写了被抛弃时无比的
痛楚，慢慢地，她结交了朋友，报
名参加读书班，发现了生活中的真
爱。她原谅了前夫并和他又成为了

朋友。研究认为，人在写自己过去
的创伤时心情会松弛，较少抑郁，
还会增加自我认知感。有些研究甚
至认为写回忆录会增强人的免疫
力。
写回忆录实际上是把自己过去

的情感、场景转换成文字的一个过
程。写的时候作者先要对记忆，特

别是那些难于接受、甚至带
有苦涩的记忆进行梳理，再
把片断的回忆、孤立的事件
联系起来，这是回忆录成功
的关键所在。写得精彩的回

忆录，它的作者一定是一个勇于面
对事实，正视自己的经历并且能够
作自我解剖的人。
写回忆录也有风险，往事并不

如烟，可以想象，把自己痛苦的经
历展示在纸上需要诚实，也需要极
大的勇气。有时，回忆的内容可能
会伤害到别人，同时也会伤害到自
己。如果写的时候无休止地纠缠在
同一话题上，或是越写越觉得气

愤、越感到愤怒，那就应该停止继
续往下写。
那么，一生中负面经历很多的

人，比如说偷过东西、坐过牢、吸
过毒等，能不能写回忆录呢？———
能！心理学专家认为，好比是看完
一部悲剧电影，人们会情绪低落，
充满悲伤，但是一小时以后就逐步
恢复正常了。回忆过去的负面经
历，正视做过的错事，会使人引以
为戒，而且认真思索：“我今后该
如何生活？”
不容置疑的是，写回忆录是给

自己看，还是给读者看（哪怕是很
小范围的读者），写法是有很大的
不同的。当有读者时，作者往往会
省略掉一些细节，甚至对故事做一
些改动，对一些敏感、尖锐的问题
做一些妥协。即使是这样，读者还
是可以通过读回忆录知道作者是怎
样的一个人，以及，他（她）是如
何成为这样一个人的。
许多年长者一生坎坷、阅历丰

富，把这些经历用朴素的语言写下
来，让孙辈们读到你们插队落户时
曾在内蒙古放过牛，在安徽喂过
猪，他们会多么兴奋激动！而你也
会有一种成就感和自豪感。
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! ! !“‘敢问夫子恶乎长!"曰# $我知言%

我善养吾浩然之气。’”
———《孟子&公孙丑上》

前文分析孟子的“志”“气”论是
人的生命论。公孙丑听后又立即发问：
老师您有什么擅长？孟子说了两点，一
是“知言”，二是“善养吾浩然之气”。
所谓知言，简单说就是能够辨识别人言
辞、言论，进而知人。本文重点解读孟
子第二方面的优异之处。

前文已述，“气”是人体的物质本
原，是生命的能量和动力。这是一种客
观存在。孟子强调，心志是生命
的主宰、统帅，能够支配、调动
“气”。因此，物质的能量可以转
化为精神的能量，服务于心中的
“志”。这种精神的能量就是
“气”的衍生义，或说第二义。
所以，《辞海》又说：“气，指人
的精神状态。”孟子说的“浩然
之气”，即是这种“气”———精
神的正能量。明白此点，是弄懂
孟子论说的基础。
“浩然”，是形容词，做定

语，说明“气”的特征。《尚书·
尧典》“汤汤洪水方割，荡荡怀
山襄陵，浩浩滔天”，说水势盛
大；《诗·小雅·雨无正》“浩浩昊
天”，说苍天茫茫。因此，“浩”引申为
广大貌。而孟子则将其引入人文语境。
公孙丑问什么是浩然之气，孟子回

答的第一个要点是：“其为气也，至大
至刚，以直养而无害，则塞于天地之
间。”浩然之气无比广大，无比刚正，
用正直和真诚去培养，不加妨碍，那么
就会充满天地之间。就是说，人的正大
的精神能量与天地相通、相顺、相合，
无所不在，坚不可摧。

孟子解释的第二方面内容是：“其
为气也，配义与道；无是，馁也。是集
义所生者，非义袭而取之地。行有不慊

于心，则馁矣。”浩然之
气，自然配有正义的原则
与正确的方向、道路；没
有这些，它就萎缩了。它
由累积的正义（实践）所
养育，不是靠偶然的义举而取得的。行
为中只要心里有愧，它就疲软了。孟子
不愧为儒家的中坚伟人，他强调精神塑
建要有正确的原则和方向，决不是出世
的个人修养，必须要与实践相融合。

最后，孟子告诫公孙丑：“必有事
焉，而勿正，心勿忘，勿助长也。”浩

然之气，一定要有行事上的体
现，而不管是否必然成功（永不
泄气）。心里不要忘记它，不要
做拔苗助长的蠢事。
何谓浩然之气，连孟子本人

也说“难言也”。多数人缺少切
身体会，理解孟子的总结就更不
易。本文参考学者意见，提供一
个大概的说明。
浩然之气，是人的大气、正

气。拥有浩然之气者，心地纯
粹，精神昂扬，胸怀广阔，眼界
高远，雄图大略，坚韧不拔。像
孟子那样，纵观天下，心系黎
民，以实现“王道”“仁政”为
己任，且有“当今之世，舍我其

谁也”（《公孙丑下》）这般气吞山河的
豪迈。仅以这方面的擅长而论，孟子比
孔子有过之而无不及。这样的人物，在
几千年的历史长河中虽非众多，亦非鲜
见，他们是中华民族真正的脊梁。
不过，多年以来，孔子、孟子的继

承者们对儒家阳刚一面的阐述似乎不够
充分。时至今日，谈儒家思想、精神、
情怀，很多人常常囿于“儒，柔也”
（《说文》），以及“温、良、恭、俭、
让”（《论语·学而》），等等。读读《孟
子》，这种以偏概全的误解，应该一扫
而空吧。
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! ! ! !当发现买来不久的大植树才一两个
月就有树叶垂萎，且发黄发黑的现象
时，我有点蒙了，赶紧询问商家，就担
心那个土那个根基原先差劲的话就难以
补救了，于是向商家问询中带着质询，
但质问已无济于事，也于事无补，超过
规定时间是不能换的，只能自己想法改
进了。

于是带着侥幸心理试着把植树挪
位，把盆里盛着的水吸干，低头扪心自
问是否浇水过多了？过多的积水储存在
盆子里是会烂根的；是否位置放的不
妥？置于过亮、过暗、过冷之处均是不
妥的……质问自己为什么先前心血来潮

不了解清楚，总以为简单地隔几天浇一下水就行了。
改进了位置亮暗冷暖、水分加多加少等一系列措

施后的两三天，渐渐地发现，那植树渐渐长绿了、长挺
了、长俊了，叶瓣由黄变绿、由黑变绿、由暗变亮。
不由得反思自己，应该了解这植树的习性。思着

思着，竟然从植物想到了做事和做人的规则，想到了
过度过分都不宜以及阴阳均衡，想到了世间万物的平
衡规律……
从植物又想到了那些园丁，不仅如此，我们的生

活中真应听听过来之人、有经验之人的真情传授。曾
几何时，我们曾忽视过来之人的规劝，任性的一意孤
行，固然也有当初环境所苛求的认识上的错误，但应
辩证领会，有些教训确实是深刻的、是令人难忘的。

人的基因、生长环境、培育方法，乃至成长成
功，犹如植物种子的根基、生长环境、培育养料，乃
至开花结果。不同人的个体犹如不同种类的植物是相
异的，因为他们的基因根基、生长环境、培育方法不
同，其成长发挥的作用和价值也不一样，犹如植物的
果实和用途，彼此各有不同、各有特征、各具特色。
有时感觉现在的自己会不知不觉地看人优点看人

特点，有些常是自己缺乏的，有些是需要改进补救并
学习的，但也许有的并不适合真正的自己，那也就认
了吧，少做不适合的多做适合的就是了。

那天下班的傍晚时分，寒飕飕的马路上不见晚
霞，回家，打开家门，却一眼瞥见客厅里的那棵植物
变得更绿了，萎靡的绿叶渐渐绽放开来，望着它，我
激动、窃喜之情油然而生，犹如在暮色中见着了许久
不见的璀璨夺目的晚霞。
面对这心中暮色里的晚霞、面对这棵茁壮成长的

植物，我忽然感受到了“园丁”的字义，感受到为什
么把教师比作园丁的深刻涵义了。我即刻放下拎包、
拿上剪子，修剪起植物的叶子来了。呵，此时此刻真
想做个园丁，把它一修一剪成漂亮的绿叶该是多么有
滋有味呀，况且，当下那双疲惫的眼睛盯着那满眼的
绿色，似乎让白天上班用眼过度的模糊累眼也变得清
晰、变得轻松、变得清新了……
做个好园丁真好！
园丁，园丁，我想到了当初教育我们学生的好老

师，又想到了那些竭力拯救患者的好医生们，他们不
也都是好园丁吗？无论是拯救植物、拯救生物，还是
拯救生命、拯救人类，能做个好园丁，让植物、让生
命绽放得更强更盛，更加绚丽多彩，那种光彩是园丁
为之欣慰、为之骄傲、为之自豪的。

绿水青山就是金山银山 幸福都是奋斗出来的
陆 惠 篆刻


