
青团滋味
姚 霏

! ! ! !今年春天来得早，清
明未至，已是莺飞草长、
姹紫嫣红。热闹的不仅有
花草，还有上海大大小小
的老字号点心店，因为那
青青圆圆的小精灵，又开
始骚动大家的心了。青团
成为网红也就是这几年的
事。传统饮食加上现代营
销，为我们的生活带来了
不少趣味。三月初以来，
老字号点心店门口，每日
买青团的队伍总能排出二
三十米。上海人自近代以
来就懂得遵守秩序、效率
最高的道理，也懂得好东
西值得用时间去等待。
排队的大部分都是老

年人，而我就是那少数几
个侧身其中的小年轻。虽
然是土生土长的上海人，
但我的父母对饮食抱着平
常心，很少为一口吃食而
大费周章。不过，为人家
长后，我反而有了为女儿
营造仪式感的觉悟。女儿
最喜欢一套名为“中国记
忆”的绘本，介绍中国的
传统节日。而作为典型小

吃货，她最感兴趣的是里
面提到的时令美食。这个
清明，我准备让她尝尝真
正用艾叶做的青团。
上午十点，我去到了

那家口碑颇高的老字号。
队伍已经有二十几米。我
询问排在末尾的阿姨：
“这是排队买青团吗？”阿

姨说：“是啊。”“这么多
人？”我感慨道。“这算人
少的，往后啊，人一天比
一天多呢。”果然，不出
十分钟，我的身后又排上
了七八个人。我不禁有点
“小确幸”，同时向经验丰
富的阿姨询问哪几种口味
好吃。阿姨果然如数家
珍，言下透露了自己每年
都来买，而且一买就是二
三十个。我问这么多怎么
吃？阿姨说：“孩子们拿
去一半，亲戚邻里再分一
分，很快就没了。特别是

孩子们，很喜欢吃，但又
没时间来排队。我们退休
了，多的是时间。”我身
后原本排着一对六十开外
的夫妇。后来，女的表示
要去打探一下行情。说话
间，女的回来了，感慨
道：“一个青团要五元钱，
挺贵的。”男的马上说，
“退休金留着干什么，想
开一点”，引来队伍前后
一阵善意的起哄。
十来分钟后，眼看我

们就要排到柜台，队伍前
方似乎起了一些争执。原
来，一位貌似杖朝之年的
老人只想买两个青团，还
是两种口味各买一个。但
店里根据需求量大的经
验，都是六个一盒售卖，没
有零卖的。老人一个劲儿
地解释：家里就自己和老
伴，买多了吃不了。队伍
里有人开始小声议论：老
人肯定是不舍得买，毕竟
五元钱一个；也有人说，
店里确实应该有零卖的，
照顾一下特殊群体。相持
不下，老人只能讪讪地走
开，脸上既有失望，还有
一些不可名状的羞涩。我
心一软，赶忙拦住老人，
问他要买什么口味，让他
在一旁等一会儿。轮到我
买时，我报了老人要吃的
两种口味，各来了一盒。

在装袋的时候，店员多给
了我两个保鲜袋。我想，
店员和我想到一起去了。
找了个空桌子，我用

保鲜袋从两个盒子里各拿
出一个青团，递给了老
人。老人满嘴感谢，似解
释又似自言自语道：“我
喜欢吃甜的。可我老伴吃
素又有糖尿病，所以特意
来这家店买素馅的。也不
是舍不得钱，肠胃不好，
本来就不能吃糕团，就是
解解馋。”我连忙说道：
“我还要谢谢您呢！我也
吃不了那么多，正好和您

合买。”看着老人走远的
身影，我想，就当我这个
小辈替我们的父祖辈做一
些力所能及的小事吧。他
们能为我们排长长的队，
我们也该成全他们一点小
特权吧。
其实，当我们吃着传

统食物、过着传统节日的
时候，初衷究竟是什么？
我想起昨天晚上给女儿讲
的睡前故事。清明节其实
还有感恩节的说法。把对
逝者的怀念转化为对生者
的关怀，才是我们最美好
的“中国记忆”。

十日谈
流光小物件
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! ! ! 《五律二首》：“三月桃花水，诸
泾一脉流。还思四鳃美，又垒九峰
幽。辙隐秦驰道，茸疑吴猎秋。人中
龙不死，卧子去仍留。”“草木寻常
事，从容作劫灰。兰茶今又是，清帝
不重来。故国无明日，孤臣有大哀。
抱香余此意，万古绝尘埃。”
人依水而居，云间多水，从来是

宜居之地。新发现的广富林，可见先
人四千年前一次伟大迁徙和伟大停
顿。突现先人的行踪，喜出望外，只
是有一点是不在望外的。那就是，人
依水而居。说确切点，是临水而居。居处在水边，又
在潮汛够不到的台阶上。居处还是干栏式的。底层用
作储存和圈养，二层是住房。水不可离别，又得保持
距离。这是经验。这经验古已有之。

数千年过去了，人还是依水而居。云间依然多
水。春天了，特别是暮春三月，桃花盛开，夹着云间
所有的流水，两岸开去。无论怎么想、怎么看，这流
水都是桃花的颜色和芬芳。三月桃花水，谁都觉得桃
花和水融在了一起。
云间的宜居，还在它有山。著名的九峰，是临近

东海最后的山色，和四鳃鲈同样名贵。九峰的美，在
它入画。中国山水画，被云间人董其昌看出了一个奥
秘。那就是最好的山水画，它的粉本，绝大多数在南
方。而九峰也是极好的粉本。可以入画的山水，自然
是人文荟萃之地。秦皇和他的皇家车马到过这里，吴
王也曾在这里围过猎。苏东坡写过的“夕阳在山”四
字，已然光辉照耀。历来在云间和来云间的文人，都
是真正的人。譬如陈子龙。人是有修为的，人是有高
贵修为的。人的修为所以高贵，就在它同时是民族的
修为。人可以失去所有，不能失去的，就是高贵的修
为。高贵的修为，是个人的，更是民族的。陈子龙为
着高贵的修为，最后自沉在了云间的流水里。他的墓

茔，至今香火不绝。
草木也和人一样。四千年前的广富

林，草木丰茂，丰茂到可以有大象出
没。之后呢？已然苍翠不已。长长的岁
月里，草木可以枯萎、可以被毁、可以

不留寸分，可它必然重生。坦然、从容，还有坚贞、
不服输。这些人所具有的品格，草木同样具有。云间
草木之间，还有美好的茶、兼着兰笋香气的美好的
茶。这茶，这受命不迁的茶，邂逅过清初的帝王。二
百余年工夫，清灭了。这茶活着。
和茶同样活着的是谁呢？除了前面提到过的陈子

龙，还有和他一样的人，还有在民族受难的所有岁月
里坚持着高贵的修为活过的所有的人。这茶，有着兰
笋香气。这香气和着云间山水、草木、人文的气息，
永远着钟灵毓秀。和它一起可以活下去的那些人、那
些灵魂，同样永远。人同草木。云间的草木美好到了
无与伦比，和它同样无与伦比的，也就云间美好的人
了。

母亲的缝纫机
张映勤

! ! ! !家庭缝纫机现在还有吗？
肯定还有，但早已不是居家必
备的用品了。现在年轻人结婚
大概不会再有人购置缝纫机
了。如今的城市时尚女性，会
针线活自己缝制衣服的恐怕像
大猩猩一样稀少。
当然，上了点年岁的老人

家里也许还有缝纫机，但基本
上都成了摆设，一年到头那轮
子也转不了几回，成了留着没
用、弃之可惜的鸡肋。之所以还
摆在那儿，只不过是因为老年
人节俭恋旧，舍不得扔罢了。
若论实用价值，几同于无。

可是早在三四十年以前，
缝纫机曾经风光一时，在许多
家庭占有重要位置。当年城市
年轻人所谓的结婚必备之物
“三转一响”———自行车、手
表、缝纫机、收音机，缝纫机
是其中一项，一项值得夸耀的
家庭财产。那时候，姑娘出
嫁，条件允许的家庭不管女儿
会不会做衣服，大多陪送一台

缝纫机。
缝纫机当年属于家庭的“大

件物品”，虽然说不上是居家必
备，却也相当普遍。不少家庭都
买上一台，妇女们或互相学习，
切磋技艺，或无师自通，自学成
才，人人练就了一身做衣服轧缝
纫的手艺。家里摆着它，大人孩
子的衣服有了着
落，平时缝缝补
补的活计有了依
靠。机轮滚滚，
针线穿梭，大街
小巷到处能听到缝纫机“呱哒呱
哒”的踩踏声。

上世纪 !"年代，人们到商
店买成衣的很少，大多是买块布
料自己做或找别人做。从小到
大，我们的衣服极少在商店里买
现成的，都是母亲自己做。
当年，我们家的缝纫机就是

母亲的“专机”。小时候，我时常看
见母亲坐在那儿不停地做衣服。
她不仅是为了省钱，也是喜欢这
门手艺。从简单的套袖、座椅垫，

到复杂的大衣、沙发罩，她都能
自己裁剪自己缝制。昏黄的灯光
下，母亲经常在缝纫机前忙碌。
她动作轻巧，熟练敏捷，穿针引
线，一丝不苟，裁剪好的布片一
一放好，左手捏住布边，右手按
压布料，前拽后送，两手慢慢挪
动布料，脚下用力蹬踏着脚板，

缝纫机发出一阵
阵急促的“嗒嗒
嗒”声响。到转
角处搬起压轴，
转向、按下，继

续扎着布料。尤其是到了春节前
夕，更是她最忙碌的时期，除了
家里的活，不少亲戚朋友也找她
帮忙。母亲从来都是来者不拒，
会做衣服成了她引以为傲、受人
尊重的资本，从某种意义上说，
缝纫机让她找到了实现自我价值
的机会，它陪伴着母亲一路走过
岁月的风风雨雨，点点滴滴。

家里的缝纫机在不用的时
候，机头收起，放进机箱，表面
光滑平整的台板上铺上台布，放

好台灯，就成了简易的写字台，
小时候，我数不清的作业都是在
缝纫机的台板上完成的。
后来，母亲明显感到自己年

纪大了，手艺也不赶趟了，找她
做活的人基本没有了，缝纫机的
使用频率越来越低，“再就业”
的可能彻底断绝。如今，它成了
累赘，被放在阳台闲置一旁，油
漆剥落，皮带松弛，式样老旧，
家里几次清理东西，母亲都舍不
得处理。我理解她的心情，缝纫
机承载着老人太多的记忆，凝结
了她太多的汗水，酸甜苦辣、幸
福快乐，那些记忆深处的东西，
老人不会忘记。
时代的进步使社会分工越来

越细化、越来越专业。制衣业的
发展，让一些女性从家庭缝纫中
解放出来，缝纫机自然结束了它

的命运。
明明它是
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! ! !“不羡高枝犹自爱，碧玉嫣红百媚
生。”有文人如是描写草莓之美。不过，
我猜想他们未必知道草莓的生长周期和
种植流程，也不大会注意到草莓棚里还
有飞舞的小蜜蜂，更不清楚它们从何而
来，藏着什么秘密。

阳春三月，正是草莓上市的最佳
期，我和一帮文友，驱车来到离城区十
来里外的一个草莓基地，放飞身心，收
获了许多体验，也才解开了这些秘密。

这个基地在当地颇有名气。据传
闻，这里共种植了 #"个大棚的草莓，主要品种为奶
油、红霞（巧克力）两大类。基地创办者老马，五十
来岁，身材不高，皮肤黝黑，待人热情憨厚：“走，
今天我带你们去采草莓！”说完，他就引着我们走进
几十米开外的一架大棚。
天气很好，和煦的阳光透过塑料膜洒进来，大棚

里暖洋洋的，弥漫着一股淡淡的清香。不少市民正兴
意盎然地采摘着草莓，脸上沁出点点汗珠，有的干脆
把外衣脱了，用上面的两个袖管拴在腰里。那一刻，
人与物，情与景，构成了一幅灵动的画面。
老马告诉我们，草莓种植与番茄、甜瓜等作物一

样，为一年一茬。每一轮
草莓从上年 $月份栽种秧
苗，%&月中旬开始挂果，
&' 月中旬起采摘，至来
年 (月份为采摘高峰期，
) 月底采摘完毕。之后，
一垄垄土壤便被全部清
理、铲平、翻耕，随后施
肥保养，蓄势待发，等待
下一轮种植。
“这样的轮作，可以

确保新的秧苗栽种后不再
施肥施药，做到无公害。
所以，我们这里的草莓可
以边摘边吃，绝对放心！”老马说到这里，哈哈一笑，
接着话锋倏然一转，“不过，在挂果前的一个来月前，
我们会在每个大棚里放养蜜蜂。”说着，老马用手一
指，“喏，这里放着的，就是一只蜂箱！”

哦，原来草莓棚里飞着的蜜蜂，并非不请自来，
而是果农专门请来的好帮手呢！
“这些蜜蜂帮着授粉，不仅可以提高挂果率，而

且草莓长大后几乎没有奇形怪状的，个个饱满，色泽鲜
艳，甜度更高。”老马说，“当然，只靠草莓的花粉，
是不够蜜蜂维持生计的，所以，为了侍候好它们，我
们一年来，光喂养它们的纯白糖就有一吨左右呢！”
老马还告诉我们，为了种好草莓，他和果农们长

年来以基地为家，根本顾不上节假日休息：“我和老
婆都是浙江奉溪人，我俩一起来到上海后，连续十来
年都没有回老家过年呢！”
是啊，春节正是草莓热销时，能走得开吗？古诗

曰，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那芬芳的草莓，也
颗颗酬辛劳啊！它们都是
果农们用数不清的汗水培
育出来的，因为有了他们
的悉心栽培，才换来了这
一座座大棚里的盎然生
机，满园清香。
这些在草莓棚里放飞

蜜蜂的果农，未尝不也是
一群辛劳的蜜蜂。

清明雨纷纷
王奇伟

! ! ! !写诗作文讲究“炼
字”，提倡简洁，但有些
经典诗文，却是难以妄自
增删的，否则就会失去原
有的神韵。比如杜牧那首
著名的七绝《清明》：“清
明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。借问酒家何处
有？牧童遥指杏花村。”有
人嫌此诗“水分”太多，
认为首句“清明”诗题已
有，次句“路上”与“行
人”重叠，第三句“借问”
属画蛇添足，末句“牧
童”则指代过实，认为这

些“冗词”皆可删去，于
是，流传千古的七绝成了
不伦不类的五绝 *“时节
雨纷纷，行人欲断魂，酒
家何处有？遥指杏花村”，
简固简矣，然而氤氲诗中
的舒缓凄迷的韵味已荡然
无存，缺失了“牧童”的
点缀，就像一幅只见山水
不见人物的图画，显得单
调呆板而毫无情致。
过分简洁不行，随意

增补内容也未必能“锦上
添花”，比如有首保留原
诗意境的题画诗 *“清明
时节雨纷纷，欲问行人去
哪边？绿杨柳下，流水呜
咽 +杏帘高挂处，袅袅茅
舍炊烟，十里酒香，惹人
梦绕魂牵。且劳牧童哥哥
指路，暂事流连,”诗中
增添了“杨柳”、“流水”、
“杏帘”、“茅舍”、“炊烟”

等原诗中没有的词，把抽
象的意念改得过于具体直
白，反使读者失去了想象
的空间。
还有通过句读把诗变

为小令的*“清明时节雨，
纷纷路上行人。欲断魂。
借问酒家何处？有牧童，
遥指杏花村。”改动者以
为这是标点符号的“创
新”，与原诗相比，小令
的文字更紧凑，节奏更强
烈，情绪更饱满，念起来
抑扬顿挫、铿锵有力。殊
不知，此诗原是抒发孤身
旅人独处异乡的情绪和希
望，在清明这个特殊时
节，旅人在陌生的旅途上
赶路，绵绵不绝的春雨使
其内心充满了莫名的烦乱
和惆怅，旅人渴望用酒来
驱散这种无法外露的愁
绪，而改动后的小令，孑
然一身变成了纷纷路人，
原本隐藏在诗人内心深处
的个人体验，竟成了芸芸
众生的相同经历，这与其
说是“创新”，毋宁说更

像是一种文字的调侃。
虽有立春、春分的铺

垫，那种“碧草带芳林，
寒塘涨水深”的春色是要
到清明前后才能真正看到
的，故吟咏者众多。至于
诗中提及的杏花村，据考
证全国有十九处之多，其
中较著名的有六处，可能
是因汾酒产地引起的联
想，我总觉得以山西汾阳
县最为妥帖，尽管有人怀

疑气候干旱
的山西怎会
有“清明雨
纷纷”的景
象，其实，
唐代山西的气候要湿润得
多，鱼玄机诗中的“汾川
三月雨”，与今日长江流
域的“春雨”和“梅雨”
颇为相似，只不过如今的
梅雨出现在初夏，季节上
与清明相去甚远。


