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! ! ! !中国人的餐桌上，最
管用的是米饭：“侬以为我
是白吃饭的？”最不值钱的
也是米饭，宁波人待客套
话“小菜没‘搞’（宁波方
言：没有），饭要吃饱”，好
像米饭很低贱，吃了不心
疼。明明请客吃菜，都自卑
地说：“请侬吃饭。”
饭店里，米饭往往
免费的。
米饭中，粥更

不值钱！上海人有
句俚语：“黑心吃白
粥”，贬损“竹篮打
水一场空”的贪婪
行为。这里的白粥
等于“清零”！旧时
代的上海，施舍行
为，人称“开粥店”，
施舍内容往往是
粥。一碗米饭，可以
膨胀出十碗粥，这
叫“蓬蓬大”，相当于爆米
花。唠唠叨叨，上海人谓之
“饭泡粥”。

恢复高考时，我还在
烧大炉，尚未满师，师傅知
道我准备考大学，
忍不住用故事启发
我：“吾们辣块（苏
北方言：辣块即那
里）秀才多得不得
了，施主施舍秀才
一碗粥，要求先做首诗，
秀才望着碗内粥，感叹：
‘一碗清汤薄悠悠……鼻子
底下两条沟，照见先生在里
头。’”用苏北方言念叨最
后两句，特别滑爽，极富韵
味。
粥，是糟践人的。但我

还是喜欢熬粥喝。
粥，必须是大米，同时

是新米，陈货湿度挥发，黏

度极差，不易起稠，入水易
碎，粒是粒，汤是汤。汤汤
水水稠不密，充其量脱水
的米汤水，不是粥。
什么叫新米？刚脱卸

稻壳的米，粒粒饱满，油
性大，隐隐然泛光，饱含
湿度。刚褪壳的米，哪怕

过了三个月，还是
像新米一样，稻壳
是最好的保鲜膜，
好比女人夜间保湿
膜，木乃伊的千年
裹尸布。刚脱壳的
米熬粥，特别出汁
起稠。

每天起早，第
一件事就是淘米，
水深见底即可盖上
盖，上灶旺火烧，然
后刷牙、洗脸、上厕
所，一个轮次回来，
粥要“潽”了，此时

必须候在粥旁，锅盖被顶
起———潽前刹那间，揭盖。
千万不能潽出来，最上一
层的米汁最稠，是精华，相
当于热牛奶的一层翳，稍

凉起皱。这一层溢
出来，香递减，稠变
薄，粥，就寡味了，
只剩下裹米粥。
开锅后就是熬

的阶段，火要小到
若有若无之间，这叫鬼火
熬粥。锅盖下搁一根筷子，
隔开盖与锅，之间缝隙太
大，蒸汽挥发太多，粥太稠
密，黏糊糊的一团，只能舀
着吃，不能嘴唇套着碗边
吮着喝；缝隙太狭，易潽，
粥汁就不稠了。此时必须候
在一旁，熬粥的口诀：“宁
可人候粥，不可粥等人。”
一个熬字，需要时间耐心，

不厌其烦，如同闺蜜之间
电话里聊天，谓之煲粥。
作与粥，沪语中同音。

上海女人作，上海男人挫：
“噢，伊是开粥店的，是
‘粥天粥地’的老板娘。”
这样的女人，又被称作“女
‘作’家”。跪搓板是家暴，
“作”是细巧活：针尖戳耳
朵，是在侬的“视野里”刷
存在感。它是坏习惯，不是
坏事体。
书呆子候粥，最好灶

旁背外语单词，背一个，看
一次，保证稠而不糊。如果
看母语书，极力推荐：数学
家写的经济学，看不下去
看粥；或者看微信段子，半
分钟一笑。极力反对看小
说，尤其侦探推理小说，在

此场景下熬的粥，往往只
配送牢饭。我喜欢熬粥写
随笔，结果“有理三扁担，
无理扁担三”，写一句看一
次，有一句无一句，越写越
长，终于明白了什么叫随
笔。我的随笔，就这样熬成
了饭泡粥。
到了粥面起稠，尤其

稠得像捂了一层薄毯，锅
底的热量蹿不破粥面，于
是顶起、鼓泡，咕嘟、咕嘟，
鬼火顶粥，一层层往上涌，
如趵突泉的涌泉，前赴后
继，攀城般要潽出来了。此
时的米，一粒粒松散瘫痪，
在锅里不再翻滚，而是黏
糊糊地翻不动了，粥好了！
浸在半腰深的一盆冷

水里，稍凉，舀一勺，稠稠
的，一粒粒粘联牵扯，一粒
粒碎玉状，半透明、亮晶
晶。此时的米：一粒粒绽
开，一粒粒爆裂，一粒粒绽
而不断，被稠稠地托起，沉
淀不坠，米，粥状化了。
粥的粘稠度，可以吮

为佳。佐菜？咸蛋可，皮蛋
可，酱瓜也可，吃腻了可以
伴以糖，搅匀了也是难以
释怀的；再不，光棍喝白粥，

粥稠米香，足以醉人。幼时
隔壁苏北大妈大嗓门吼道：
“不吃不吃三大碗，偷着摸
着又是三大碗！”凡是被坏
话褒奖的，都是俏冤家。

每年稻黄蟹肥时节，
新米下来后，我总是囤一
箩带壳新米———稻谷，每
月初舂二十斤。英雄不问
出处，只要是新米，什么东
北五常、松江一号，只要刚
脱壳，立夏前的都是新米，
都能起稠。我对新米的理
解逻辑：青春是美丽的，
新米是好吃的。
早上的粥，到了中午，

有些蓝莹莹。再用微火烘
焙，味道不输于头潽粥。早
中两餐，我是顿顿喝粥，直
到暮春三月，米虫肉肉地
诞生，新米终于撑不住了，
就像新娘子生了孩子，就
不能再叫新娘子了。
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有一种美丽叫善良
亚 男

! ! ! !有一种美丽叫善良，这是人性范畴
的核心之美，无关地位、财富，关乎的是
你内心是否有一盏灯，而这盏灯是否愿
意为他人点亮。
常有一些见诸媒体的、不寻常的善

举让我为之动容，但很多时候，行善只需
从点滴做起，勿以善小而不为，勿以恶小
而为之。日常生活中，予人以帮助、关爱，
或只是举手之劳，便可直指人心最柔软的
一面，给人以温暖、
希望和力量。凡人
善举为这个社会构
建了一道道美丽风
景，并在潜移默化
中对人的精神起了正向的引领作用。
咸肉菜饭店小小一幕，也彰显了善

之美：十五元一客菜饭一碗骨头汤。一农
民工模样的中年汉子只要了一碗
饭和清汤，估计能省几元钱。同桌
一位六十多岁女士看在眼里，若
有所思。她对中年汉子说：“师傅，
我有高血压，不能吃肉，你能不能
帮我把这骨头啃了。”又补充说：“我还没
吃，是干净的。”还没等对方反应过来，女
士就把骨头尽数夹到农民工碗里。中年
汉子似乎突然明白了，轻声说了声：“谢
谢!”我想，女士不伤害别人自尊的善举，
让这个身在异乡的农民工在任何时候想
起来，心里都会有一股暖流。
至善至美传递的力量是无穷的。闵

行区有位七十多岁的膝关节患者，慕名
来到上海第十人民医院找李国东主任手

术，因为她知道李医生医术高超并拒收
红包。但她认为总得买点什么给团队人
员意思意思。但一进病房，了解到他们什
么也不会收，包括锦旗。这位患者无比感
动，康复后随即向贫困地区一名品学兼
优的特困学生捐了两千元。她说，比起李
医生我这点算得了什么？何况我有养老
金，稍加节约，可能让那孩子派上用场。
无独有偶，我小区一位退休先生，凡

是志愿者行动，无
论清洁小区卫生、
马路值勤等，他都
积极参加。酷暑汗
流浃背，寒冬腰疼

感冒，他都坚持到底。然而，在去年底，他
把仅有的一点志愿者津贴，并加足一千
元，也捐给了贫困地区的学生。知情者对

他说：“你自己并不富裕，身体也
不佳，何必呢？何况穷人多着呢！”
他说，这是我应该做的，并且今年
还赚了额外钱，我们的生活毕竟
比他们好得多。

与善同行，美无处不在。卢梭认为"

善良的行为有一种好处，就是使人的灵
魂变得高尚了，并且使它可以做出更美
好的行动。但这不是一朝一夕的心血来
潮，而是天长地久的旷达自然。它是心灵
之舟扬帆远航的悠远纯美；是远离功利
的善在辽阔草原的信马由缰。
善是人类社会正能量的基石，至善

才能至美，我愿意为这个世界因善良而
美丽，去身体力行。那么，你呢？

滴进水里的宿墨
陈荣力

! ! ! !春夜读报，偶尔读到老画家黄永
玉先生的一句话：借出的书，走失的
狗，惟愿认得路回来。甫读此，恰如一
滴宿墨滴进一盆清水里，起先是直坠
盆底的墨线，接着变成墨柱，慢慢又成
为墨团、墨云，终于让整盆水有了颜色
和肌理。
我知道，一滴墨滴落在水里是可

以变淡的，而有的话一旦滴进心里，除
了让整个心湖也染了颜色和肌理外，
至少在一段时间内是很难淡去的，比
如黄永玉先生的这句话。
凡喜欢读书的人，买书、借书和被

借书概是免不了的三件套。前两者大
抵是喜悦和新奇，而被借书则颇有欲
说还休的况味。当然现在条件好了，一
来书多，二来买书的钱也不打紧，所以
私人之间的借书
和被借书已是很
少的行为。但在
上世纪七十、八
十、九十年代，私
人之间的借书和被借书，则几乎是读
书者人所难免的，其记忆和故事，恐怕
每个读书者都能说出一箩筐。而此中
的最令人纠结和郁闷的，当然就是如
黄永玉先生所言，借出的书犹如走失
的狗，认不得回家的路了。
记得十多年前，我写长篇传记《大

道之行———胡愈之传》时，经一位老师
指点，费一番周折，购得一部厚达千页
的书———《郁达夫年谱》。作为胡愈之
的朋友和同时代人，郁达夫生前经历
的重大政治事件和文化事件，几乎和
胡愈之同出一辙。所以，此书无论对我
大到认知那个时代的国际风云、政治
波澜、社会动荡，还是小到熟悉那一代
人的作品出版、文人纷争、朋友聚谈，
都有直接得益和帮助。书写成后，一位
见过几面的外地文友要写类似民国文
人的传记，得知我有一本《郁达夫年
谱》，于是专程来了一趟。一半是惺惺
相惜，一半是出于炫耀，我慷慨借了出

去。人一慷慨，容
易发飙，所以我

既没让他写借
条，也没明确
归还的时间。至于那位文友最终有没有
写成传记我不知道，我所知道的就是那
本《郁达夫年谱》从此再也不在我的书柜
中了。起初是怕急着讨难为情，后来是其
他事忙耽搁了，最后是失去了联系。其实
在我的藏书中，《郁达夫年谱》真的是别
具价值的，除了类似工具书样的资料依
仗，更有写《大道之行———胡愈之传》时
近一年时间里日日翻阅、页页细读的守
望和温度。所以黄永玉先生将喜欢的书
与养熟的狗相提并论，实在是深得个中
三昧的。
我不知道黄永玉先生现在还养不养

狗，但从他的话中可以想见他是养过狗
的。养狗狗是当下的时尚，而支撑这时尚

流行背后的心血和
付出，对养过狗狗
的人来说，真的是
一言难尽。养狗狗
最担忧什么？最担

忧的就是死亡和走失。前者还只是痛惜，
多少可以做点自然规律不可抗拒的化
解，而后者除了痛惜更有深深的自责，连
化解的门缝也没有。凑巧的是养狗狗七
年，我也碰到过一回狗狗的暂时走失，尽
管这场十来分钟的狗狗电梯历险记，与
真正的丢失相比只能算是一次虚惊，即
便如此，对我和妻子来说，也仿佛滴进一
盆水里的一滴宿墨了，稍一晃动，便会有
后怕和余悸片片缕缕地泛起、洇漫。
读几本自己喜欢的书，养一条依恋

厮伴的狗，我不知道这样的生活算不算
像我们这种五十有余、儿女又不在身边
的中年人的常态或标配？即使不是常态
或标配，但对我来说却是十分契合和踏
实。在我看来，人到中年，喜欢的书就像
阳光，能让心灵明亮和饱满；而依恋厮伴
狗正如月色，可使情感宁静而柔软。尽管
此当中难免会有借出的书、走失的狗的
怅憾和痛惜，但也别怕，只要有如黄永玉
先生所说的“惟愿认得路回来”的希望和
愿景在，借出的书也好，走失的狗也好，
相信终究会以不同的方式回家。

坟墓!上坟!坟亲
陈钰鹏

! ! !坟墓，筑土为坟，穴地为墓，埋葬
亡者之地；最早时，封土成丘者叫
坟，填平则称墓，后来很少区别而
用，经常是坟、墓连用。坟墓的别名
极多（多至一百出头），如“土中宅”
“土馒头”“长夜室”“幽台”“玄堂”
“青冢”“松邱”……

为了便于祭扫，坟一般筑在山
坡或山脚。不仅如此，城里人要到城
外去筑坟，一般都要找一个专门为
人营造坟墓、看守坟墓和管理坟墓
的人，这样的人往往都住在山里，通
过筑墓和看墓与墓主（亡者活着的
家属）建立了联系并结了“亲”，有不
少还常常与墓主“走亲戚”，于是成
为一种被称为“坟亲”的阶层。

记得每次上坟，总是先到坟亲
家，见面寒暄后，祖父将用信封装的
酬金递与坟亲，坟亲用新茶招待我
们，接着便带我们去坟地。我们雇的
车夫的祖坟比我们家的位置高一
点，他没有雇坟亲，我们便自扫自家

的坟。此时，坟亲也就回家去了。
那时候上坟都会提上一只专用

的攒盒，攒盒的面板是可以上下抽
插的，盒里分好几层，有的层还要再
分格，便于放置各种食物，包括酒。

用什么菜祭供，没有具体规定，我记
得总少不了红烧鱼、红烧肉和黄豆
芽烧油豆腐的，当然还有青团。菜放
好了，点燃香烛，烧纸钱锡箔，酒洒
在坟前的地上……
几年后的一个秋日，坟亲到我

家作客，还带着一篮子的土产，谈话
间透露出他身体有病，恐怕挨不到
明年清明……所以想乘早过来看看
我们。又过了几个月，他走了。我顿
时觉得很凄然，给我的感觉是，他尚
未娶妻。我不禁想
到，今后谁去给他
上坟呀？他的坟前
也会有白蝴蝶那样
的纸灰飞舞吗？
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话
给
那
位
韩
国
朋
友
!

说
出
了

自
己
的
想
法
'

在
电
话
的
那
头
!

那
位
韩
国

朋
友
怯
怯
地
问
(

%你
是
不
是
对
我
们
有
意
见
啊
"

&

那
位
中

国
留
学
生
忙
说
(

%

没
有
啊
$

&

%

那
为
什
么
下
车
时
把
门
关

得
那
么
响
啊
"

&原
来
如
此
!这
让
那
位
中
国
留
学
生
多
少
感

到
有
些
不
好
意
思
'

无
论
如
何
!

重
重
地
关
门
!

弄
出
巨
大

的
声
响
!不
是
一
种
优
雅
的
举
动
和
良
好
的

习
惯
'

习
惯
是
养
成
的
!

我
们
每
一
个
人
都

应
注
意
在
平
时
培
养
自
己
的
好
习
惯
'

三
言
两
语
记

徐
弘
毅

! ! ! !仁慈之心行于博爱，善意之行事于
天下。
喜观乐景，善存心境。
怪这怪那，勿用怪那；怪人怪己，关

键怪己。
人生有厚爱，但愿非错爱。人生有钟

爱，但愿非溺爱或宠害。
投资能取财，投机难取巧。
石无玉贵值，玉无石广用。安分守

己，各有价值和效用。
一点一面看问题，难免不全。一步一履办事情，无

有不善。
成功路有万条，感悟词持各理。尊重所有的正成

功，聆听各自的心感悟。
有人思路不错，但道路不顺，适者为顺。有人思路

不咋的，但道路不背，顺者为适。
心以为诚，物以为灵。人以为实，事以为顺。
动意阅天下，静心做己事。
镇定控而自如，健步适而如飞。
诚祈事事有见，为善时时无断。
事见巧而书有缘，人遇好则视少偏。
十日推敲无佳句，一夜捣鼓有好文。
心散当聚神，事聚宜分担。

花无期因时未到，事
有果乃功已成。

当你的梦想不再是一
种奢望，那么你的努力已使
成功在望，梦想终将成真。
缘起并非缘定。缘起

相遇相见，缘失相淡相忘，
缘定相交相往。

赏花闻香是应多，观
草思根不该少。

成如花开有时日，功
似草发无期限。


