



上海人把发火、发脾气叫做“发格”，并认为老实人轻易不“发格”，一旦“发格”，就不得了，不但狂暴至极，而且持续很久。万尼亚舅舅就是这样，他“发”起“格”来居然用猎枪打教授，打他过去无限崇拜、如今却极端憎恨的姐夫——他要消灭这个自己一生中“最凶恶的敌人”。

万尼亚舅舅曾连夜为教授誊稿，长期辛苦打理庄园，攒钱供给他的姐夫教授在城里的奢华生活。二十五年后，教授退休，万尼亚舅舅终于明白，原来姐夫教授的学问一钱不值，著作等如一堆废纸，自己的所有努力都白费了。理想幻灭，行动顿时变得毫无意义，更为曾经的巨大付出痛悔不已。更要命的是，万尼亚舅舅一边痛责自己的愚蠢，一边仍幻想着十年前根本不可能发生的事情，比如向姐夫教授的学生、现任的妻子、美丽的叶莲娜求婚……这使万尼亚舅舅陷入双倍的痛苦和幻灭中。与万尼亚舅舅相类的人物，还有一个，就是叶莲娜。区别只是，四十七岁的万尼亚舅舅陷入了绝望，二十七岁的叶莲娜太太仍以一贯的浅薄，为了虚荣而苦苦地撑着。要知道作为实用主义者，他们绝不愿为了不可知的理想而放弃哪怕一丁点现实的好处。

用行动实现理想，这本身没有问题，问题在于理想并非落在自己的身上，而是寄托在别人的身上，于是行动也就不属于自己了。令人遗憾和感伤的是，这恰恰是所有老实人的选择，于是结果就如医生所说——这是不可避免的。当别人无法实现老实人的理想，甚至根本不知觉、不理睬、不怜惜老实人为此的付出，那么当老实人一旦发现自己失去得太多太多，除了自责与后悔，更有一种强烈的被骗感。表面是被人骗了，实质是被自己骗了。因此，老实人“发格”的对象看似是别人，实际上正是自己。环顾周围的老实人，笔者很轻易地产生联想。

发格与秋千

观话剧《万尼亚舅舅》有感

胡晓军

生活的无奈来自人性的弱点。对无奈的展示和对弱点的剖析，是《万尼亚舅舅》这部现实主义经典剧作的永恒的思想价值。

从下半场起，舞台上的秋千从两架猛增至几十架，不过它们全无实用价值，只为了与原有的两架秋千以及积尘的钢琴、出水的龙头、堆成小山的原木之类形成虚实对比，使全剧的永恒的思想价值得到丰富和彰显。毫无疑问，这新增的几十架秋千是观念的产物，用的是现代主义手法。然而，这些秋千源自现实生活，又以抽象的形式映射与表现着现实生活。看来，在当代，现实主义与现代主义早就不分彼此，早就“你中有我、我中有你”，即使在翻演这台老牌现实主义名剧时，也不例外。过去把契诃夫定义为纯粹的现实主义作家，很可能带有时代的局限，后来就有评论家认为，契诃夫的创作其实站在了传统现实主义与新兴现代主义的分水岭上。撇开观点争鸣不谈，如今几十架秋千的安排，或许更符合契诃夫的创作特点和思维逻辑，至少是繁复、枯燥和冗长。

契诃夫认为，创作应注重生活，“按生活的本来面目描写生活”。加上斯坦尼的作用，舞台上已把对生活的叙述推向了极致。或许，在纯粹的现实主义作家和导演看来，表现繁复、枯燥和冗长是必须的，因为高速度、快节奏和短篇篇幅无法令观众看透生活的真实和人性的本面——就像如今“三分钟之内必须进戏”的电视剧那样。足够的耐心和强大的耐力，正是现实主义割破生活皮相的钝刀，与现代主义那柄只攻一点不及其余的尖锥同样，都能使生活发生升华、进入精神层面。现实主义与现代主义看似反向而行，却能在顶端相遇，形成一个整圆。换言之，若将现实主义推向极致，便是现代主义的目的，反之亦然。沙彼罗用几十架没有实用价值的秋千告诉观众，好的现实主义与好的现代主义是可以实现无缝对接的。

《万尼亚舅舅》早在1930年就曾到过中国，那是辛酉剧社出品、袁牧之主演的，当时剧名为《万舅舅》。那也是中国首次演出契诃夫的剧作。笔者最早观赏中文版《万尼亚舅舅》，是在2014年。笔者越来越强烈地认为，该剧的过去和现在，能帮我们更科学地看待“生活是创作的唯一源泉”“深入生活是文艺创作的根本途径”等真理。创作思维绝不是单向和简单的，而是双向、多向、复杂纠结和循环作用的。艺术既可直接源自生活，也可直接来自观念——从生活中提炼出来的观念。这些观念同样来自生活。

万尼亚舅舅开了两枪都没有击中他的姐夫教授，并在众人调解下被迫与他和解。全剧的高潮就这样结束了。



扫一扫请关注“新民艺评”

蔡元培怎样给艺术大学选址

林明杰



林距离

很少有看展览看得那么感动……

那是前些天，去杭州，在中国美术学院美术馆看中国美院90周年校庆特展。其中有个空间陈列着学院创办之初的文献资料。平时看展览大多走马看花，而那天，却看得仔细。幽暗的展厅中央大屏幕播放着影片《重访孤山》，时而深沉时而激越的音乐伴随着我观看蔡元培先生诚邀林风眠来当校长的亲笔信、创办国立艺术大学（即中国美院之前身杭州国立艺专）的提案、宗旨、校训、校歌……

我读着这些发黄的纸张上的文字，仿佛看到了奋斗于忧患艰难中的那些中国现代艺术教育创办者们的初心。

那些创办者境界高、立意高。建校之初就提出了“整理中国艺术，介绍西洋艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”的宗旨。首任校长林风眠等看到，艺术在意大利文艺复兴中的作用，因此也希望以创办现代艺术教育来推动中华之文艺复兴。

对艺术大学的选址，体现了蔡元培对艺术教育的深刻理解和前瞻性。他在亲自拟定的《创办国立艺术大学提案摘要》中写道（因为这段论述精彩，请允许我照录于此）：“美育之目

的，在陶冶活泼敏锐之性灵，养成高尚纯洁之人格，故为达到美育实施之艺术教育，除适当之课程外，尤应注意学校的环境，以引起学者清醇之兴趣、高尚之精神。故校舍应择风景都丽之区，建筑应取东西各种作风之长；而以单纯雄壮为条件，期与天然美相调和，而切于实用。环顾国内各省形势，以山水论，川蜀最奇，然地逼边陲，交通殊多未便；庐山为长江第一名胜，亦以去大埠略远，非有巨资不易建设；金陵为总理指定之首都，有山有水，办理固所宜也，但城市嚣张之气日盛，加以政治未上轨道，政潮起伏，常影响学校之秩序与安全。窃以为最适宜者，实莫过于西湖。盖其地山水清秀，逶迤数百里，能包括以上各名胜之长，而补其所不足。且该地庙宇建筑，颇多宏丽，若就改造，可省建筑费一大部分。况庙宇所占之地，风景绝佳，欲另建筑，胜地已不易得。将来若能将湖滨一带，拨归艺大管辖，加以整理，设立美术馆、音乐院、剧场等，成为艺术之区，影响于社会艺术前途，岂不深且远耶！”

中国美院能有今天之规模和魅力，离不开当年创办者在选址上的英明。艺术学院是培养创造美的人才的基地，选址美方能陶冶艺术性情。一个从来没有见识过美的人，怎么可能

创造更新更好的美？选址要便捷，不能太偏僻，因为艺术需要通过传播起作用，居于繁华之地能起到最大的传播效应。

如今，中国美院又增辟了两处新校区。已建成的象山校区，那里依山傍水，美得如诗如画，各种博物馆、美术馆出自国内外设计大师之手。而刚奠基的良渚校区，据说拟征占地面积约483亩，投资约9亿元，将于2020年9月开学使用。良渚校区的设计围绕“生活即教育”理念展开，提出了“居学”理念。将宿舍、教学等区域整合在一起，建筑的底楼是工坊，顶楼是宿舍，其他功能区分布于楼层中间。学生们在就学的数年中，时时刻刻处在艺术熏陶和艺术创作的氛围中，其效用可想而知。

在参加中国美院校庆活动中，我时不时会想起上海美专。它是中国第一所现代意义的美术教育学院，创办了106年了。它的旧校舍依然在上海顺昌路556号至566号，但是早已是72家房客的大杂院。上海美专创办者们的艺术宣言一直萦绕在我脑海里：“我们要发展东方固有的艺术，研究西方艺术的蕴奥；我们要在残酷无情、干燥枯寂的社会里，尽宣传艺术的责任，并谋中华艺术的复兴；我们原没有什么学问，我们却自信有研究和宣传的诚心。”

“人是机器”观的肇生与破局

俞驰擎



其对人类社会无孔不入的全方位渗透，使人类思维的版图与个体意识被迫媒介化。

当“万物互联”这一概念提出的时候，已经没有什么自然物可以不作为界面而存在。人们往往称颂人类在运用媒介技术中的巨大成就，却忽略了其背后隐藏的风险。个人隐私的不再安全仅仅是其中的微小部分，整个人类社会都开始遵循贝克所说的风险社会运行逻辑。

培根所言的“知识即力量”在今天获得了新的运用：信息即力量。掌握着媒介即意味着掌握信息。虽然新媒介造成了人人可以传递与掌握信息的假象，媒介批判学派却一直致力于揪出它背后那只设置议程的看不见的手。对于现代人而言，无知也许可怕。然而细思我们却发现，得到“知识”越多的人也许反而是最接近于机器的人。

面对新技术，今天我们在害怕什么？比起对自身主体性丧失的恐惧，人类无疑更害怕被创造的客体获得主体性。20世纪中叶以来，对产生“自主意识”的智能机器人控制人类的恐惧催生了无数优秀的文学与影视作品。今天，人工智能领域技术的突飞猛进似乎让这种危险变得更为触手可及。

要为人寻找出路，这一过程是艰难而具有挑战性的。毫无疑问的是，无论新技术将最终走上一条怎样的发展道路，人类都将面临着这一艰难的抉择：勇敢地突破技术的束缚去寻找精神的主体性，并在这一基础上实现真正的自我支配与筹划。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。放弃眼前的美景，走下“庐山”，人类还有漫长的旅程。

热映的《头号玩家》除了对高达、街霸等经典的致敬彩蛋，最吸睛的可谓是完美的拟真游戏技术。在“绿洲”的世界里，游戏创始人构建出一套新的等级制度、价值体系，任何人可以沉浸式地在两重世界中享受截然不同的生命体验。设计师缔造了一个他脑海中完美的虚拟世界，又在后期致力于回归现实。

工业文明对人的控制由来已深，而后工业时代，一波新媒介与赛博

工业浪潮再次将技术与人的关系推上风口浪尖。技术重新建构世界的逻辑、伦理和规范，人是否成为机器的一部分？“人是机器”的观念如何肇生又该如何破局？

技术为人类社会建立规则，将人类全部的生活环境囊括于其系统之中，也生产了众多作为机器的“人”。而媒介，则是技术在这一征服中的最大“帮凶”。现代社会很大程度上已经依托于新媒介技术。新媒介技术通过