

来来往往于上海与台北之间,很多人问我这“双城”有什么共同之处?大处且不论,我只从小小一杯咖啡说起……

走在台北大街小巷,咖啡馆星罗棋布,满城飘香,给我留下深刻的印象。难怪人称台湾“一半是海水,一半是咖啡”。上海咖啡馆的密度虽然不及台北,但是在中国大陆所有的城市之中,咖啡馆最多的当首推上海。

一杯咖啡映双城。细细探究上海与台北的咖啡,品味到咖啡之外的历史和文化的滋味。

咖啡起源于西方。据说,在公元六世纪,埃塞俄比亚的牧羊人发现羊吃了一种从树上掉下来的红色浆果,变得很兴奋。于是他们用水煮这种红色浆果,喝了之后个个神清气爽。这红色浆果就是咖啡果。咖啡果里的种子,形状像豆子,被称为咖啡豆。人们发觉,咖啡豆经过烘焙、碾碎,用水煮了之后香醇可口,那便是咖啡。咖啡风靡

西方,成为最重要的饮料。

对于中国人来说,千百年来习惯于喝茶,茶馆、茶楼遍及华夏,而咖啡则是舶来品。茶叶与咖啡虽然外貌截然不同,口味各异,其实是“亲兄弟”。从化学的角度来看,不论茶还是咖啡,能够兴奋神经,皆

一杯咖啡映双城

叶永烈

因含有无色可溶性晶体——咖啡因的缘故。

在中国大陆,咖啡最早的滩淹之处是上海。在《上海——冒险家的乐园》中,便写及在十九世纪末二十世纪初,大批外国“冒险家”来到上海,带来西方的饮食习惯,上海开始有了咖啡馆。书中多次提及当时上海的塞维那咖啡馆,也写到“冒险家”们在外滩2号英国总会里喝咖啡。上海的咖啡馆越来越多,我的文友程乃珊曾一口气写出一连串当年上海咖啡馆的名字——Hot Chocolate(沙利文)、DDS(甜甜丝)、Mars(东海)、Jimmy(吉美)、Philadelphia(飞达)……这些咖啡馆在上海市民中培养出众多的咖啡客。这样,上海这座中西交融的城市,成为中国

大陆咖啡馆最多的城市。

一百多年前,外国商人把咖啡豆带进台湾,在台北开设了第一家咖啡馆。1895年台湾沦为日本殖民地。日本早在18世纪末就从西方引入咖啡,咖啡馆日益普及,但是日本气候寒冷不适宜于种植咖啡树,而台湾气候暖和,很适合咖啡树的生长。于是日本人把台湾开辟为咖啡种植基地。日本人在台湾到处开设咖啡馆,台湾人也养成了喝咖啡的习惯。尤其是台北,竟然拥有三千多家咖啡馆。

咖啡,成为上海与台北共同的时尚元素。

在台北,我常去西门町。坐落在西门町城隍庙斜对面的明星咖啡馆,是台北鼎鼎大名的咖啡馆。那里不仅是社会名流聚会之所,还曾经是作家们喜欢的写作、交流之处。三毛、白先勇、陈若曦、陈映真等都是那里的常客。白先勇的一本散文集,书名就叫《明星咖啡馆》。他写及:“台湾六十年代的现代诗、现代小说,弥漫着明星咖啡馆的浓香……”明星咖啡馆里安放着一俄式大餐桌和靠背椅,提供俄罗斯鱼冻、俄罗斯软糖、俄式炭烤菲力牛排、罗宋汤之类俄式点心。这家咖啡馆原本开在上海法租界霞飞路上,老板是沙皇侍卫队指挥官艾斯尼,他出身俄国贵族,先逃到上海,后又来到台北。这家咖啡馆在上海开在霞飞路7号,在台北则开在武昌路一段7号,都是7号,而俄国人把7视为吉祥数字。明星咖

上海如今已拥有15条线路,总里程也由当初的十多公里跃升到如今的660多公里,日客流量达数百万人次,足证人们的出行已越来越离不开地铁了。我每去一个陌生之地,必先打开一张地铁示意图查询,来一番从起点到目的地的“连连看”,最终选择一条最佳线路。

由地铁线路示意图,我连想到几时的公交站点。那时,沪上每个公交终点站都贴有线路图,按左西右东上北下南的标识和该线路所经区域,画出弯弯扭扭的整幅线路图,配上沿线站名,乍一看,活像一条蚯蚓和一群蚂蚁交织在一起,叫人一时难以分辨。后来,地铁一号线运营图面世,制图者将整条线路拉成一条直线并配上各站站名,让人看后一目了然。与“蚯蚓”相比,直线无异是一种突破、一种智慧的体现。但之后地铁线路激增到如今的十五条,以致出现各线路的颜色不够用、一些

咖啡馆无意中串起了上海与台北这“双城”的咖啡文化史。

细细比较上海与台北的咖啡馆,我发觉“星巴克”“上岛”“真锅”这样的咖啡连锁店在上海很多,提供规格统一的咖啡,而台北以个性化的咖啡馆居多。他们很注重聘请经验丰富的咖啡师。咖啡师的地位,如同餐馆的主厨,是咖啡馆的灵魂。咖啡师用几种不同咖啡豆按不同配比比例混合,磨制不同口味的咖啡。烘焙咖啡豆的温度,高一度则焦,低一度则嫩,煮咖啡时多一分钟则过,味浓而苦,少一分钟则不够,淡而无味。不同风格咖啡师制作的咖啡,吸引了不同口味的“咖啡”。

一杯咖啡,折射不同城市的辉光。

让“蜘蛛网”活起来

曹国君

线路颜色十分相似、一些色盲患者望“图”兴叹的窘境。别说初来乍到的外地人,连我这个上海人看了也常常一头雾水。如今我的朋友或同事去乘地铁,已不再看墙上的那张“蜘蛛网”,而是问路——问身边的行人,问站里的工作人员,问家住地铁站附近的居民,问交警协警,省时又省力。

我想,既然存在这种情况,为何不能让这张“蜘蛛网”活起来,使它能鲜明、形象、生动、活泼地为众多问路的乘客指点迷津?我设想,这张地铁线路图可结合互联网技术,链接一台小型电脑查询机,再通过“点击”或“声控”操作,使得旅客只要输入相关文字或语音询问,就能迅速得到从起点到

终点、甚至包括中途如何换乘的最佳线路、需要多少时间,然后打印出一张明细表,甚至标上全程票价,这该多好!之后,问讯的乘客还可以将这张打印的明细表收藏,下次出门还可以用上。改革这张“蜘蛛网”技术上应该是可行的,地铁的自动购票机,可以说已具备基本的一些功能,而当下语音系统已在许多领域广泛使用,两相结合,何妨一试?



上海当初造了第一条地铁,随之各站配备了完善的设施,车厢里有了温馨的中英文语音提示,残障人士有了专用电梯,近日又开通了手机刷码过闸。但这张“蜘蛛网”,依然趴在原地不动弹。地铁还在不断拓展和延伸,这张“网”还将更加密集,长此以往,终将成为越来越影响效率。让它尽快“活起来”,温馨地为求助者服务,是我的心愿,也应是许多乘客共同的心愿。



夜送蜂群追花期

薛龙彪

上世纪七十年代后期,我在喀什草湖农场护林队担任养蜂工作。五月的小草湖地区,花期已经过去了。为了追赶花期,取得连长的支持,我迅速联系了二连连长,商议将蜂箱转移到他们那儿。

二连处于四十一团最偏僻的角落,那里被戏称“红柳戈壁”。但就是在这片贫瘠的土地上,聚集着四个连队。戈壁滩上一条条水渠、条田边栽种着大片沙枣树。密匝匝横竖相连,成片成林。沙枣花盛开时,那恣意张扬的树枝间,灿如黄金的花儿无拘无束尽情怒放,馥郁浓烈的花香味直熏得十里芬芳。最可喜的是还种植了大片大片的苜蓿,因为那里有团部的养马场,还养有牛群、羊群。沙枣花期一过,接着就是苜蓿开花,所以蜂群不愁花蜜。

夜里十点以后,天上不见月色,漆黑漆黑的泥路上,颠簸的手扶拖拉机打开明晃晃的车灯,满载一车高高的蜂箱直驰二连。草湖的春天与别处不同:一是风沙特多,隔三差五,刮一个天昏地暗;二是泥碱路反软,柔软的路面,会陷住车轮。为防车有不测,连长派了两个年轻小伙子,我们仨骑自行车护驾。

草湖大桥是贯通阿克陶县和疏勒县通过我团唯一的木桥,南来北往的汽车穿梭不息,路面极易损坏。不出所料,车至大桥公路前,轮胎陷进了泥碱里,且陷得特别深。高高的蜂箱倾斜了,蜂儿不安地骚动起来,发出“嗡嗡嗡嗡”吵闹声,紧随其后的小伙急得摔了自行车冲了上来,司机也忙跳下车,手推、肩扛、甚至用头顶着蜂箱,可箱里的蜂像炸了锅似的喧闹着,一旦蜂箱跌落,后果不堪设想!四个人忙碌了半天,终于将蜂箱扶正,我又一次将松散的麻绳紧紧绑住。接着众人用尽吃奶力气,将车推出泥碱坑,一直慢慢地推。推到桥中央时,每个人的衣服早已被汗水湿透,大家顾不得擦汗,又回头奔下桥,抓起自行车,一跃而上,追赶运送蜂箱的手扶拖拉机。

车进入了红柳戈壁地域,一阵阵芳香无比的气息随风扑来,染尽衣袂,令人带上三分醉意。也许花香太浓,蜂箱里的蜂儿再次不安地骚动起来,发出“嗡嗡嗡嗡”的欢歌声。我心里也默默唱起了那首流行歌曲:“甜蜜的生活,甜蜜的生活,无限好来喂……”



海滩晨曲

桑家坤摄

阿B差一天一周岁,就在第364天的时候……我抱着他,他盯住我的眼镜扬手想抓,我盯着他的眼睛一手挡开了,同时从鼻子里哼了一声示意No。近几个月,戴眼镜的人抱他的时候,他有时候会抓人家的眼镜,一抓到手就顺手一扔。我给他抓过几次,让他得逞过一次。每次,我都严肃地从鼻子里哼一声然后和他晓之以理,可是,天晓得他明白不明白我这爷爷说什么?

这一次,我挡开他的手后,他盯着我眼镜我盯着他眼睛。收手还是继续?说时迟那时快,他的第二次袭击来了,张手一个虎抓,我挡,再一手鹰擒,我定住。他像人一样涨红着脸,眼里隐隐闪着怒意,小嘴巴撇着。我以为至此停手了。可是也就定住大概三四秒,突然,他一直没出的左手如龙跃于渊,出其不备一掌抓走了我的眼镜摔到地上。我大意

了,小看了出生364天的孙子!他此时倒神态自若,没有耽于成功的得意。懊恼中,我循例和他讲道理辨利害。他还在他的年龄段学十个字发音,走路颤颤巍巍,后天的教育还在启蒙之初,天性是他的行为准则。我还在碎碎叨叨,他不知是悔抑或注意转移了,一只肉嘟嘟的手突然伸过来摸挲我的脸颊。有意煽情还是无意之举?不管了,我只是愉悦。对第364天的孙子能说什么?我虽然千方百计想进入他的世界,了解他的想法,甚至进而试图立项研究婴儿肢体语言、哭叫语言的情绪行为,但总停留在想想而已,即便几天前和他的一次趣致的玩耍——我坐在沙发上看他玩。他时而走到我两腿间抚着我大腿,对我笑笑又走开继续他的玩耍,如是几回。

忽然,他再走到我大腿旁的时候,一屁股坐到他的五颜六色的婴儿垫上侧身躺下再翻正,脸朝天眼睛看我。我有点莫名其妙。继而,顺势两手在他胸腹、手脚处挠痒痒。他缩紧身体咧开小嘴哈哈大笑。一停手,他就翻身爬开了。可是,他自己玩了一会儿又在离我几步远坐下像小小的熊猫般憨态可掬地转身仰面朝天躺下看我。我想训练他的理解力,我用手指点点我脚边的垫,再向他招招手。开始,他只是盯住我无动于衷。我再点再点,他翻身真的爬过来了。然后,在我点的地方仰面朝天躺下看我。我又给他边呵呵边从头到脚挠痒痒。他手舞足蹈乐不可支,惊动了奶奶,拿着iPad赶过来录像了。

过后回想并看录像想看点所以然,结果觉得,婴儿的情绪和行为反应,还是留给专业人士研究吧。古语道含饴弄孙,我们呀,做自己年岁该做的事就好喽。

七夕会

优雅与粗犷的区别有时会体现在矿泉水的用量。

在斯诺克比赛中,许多选手像奥沙利文、塞尔比,还有丁俊晖,他们在单杆打出一个高分,或者轻松拿下一局时,就会拿着球杆,静静地坐在一边,打开矿泉水瓶盖喝上两小口,尽显优雅姿态。而在足球场上运动员攻进了一球后,他会在场上兴奋地奔跑,腾空翻两个跟头。如果不是冬天,他会跑到场边,拿着一瓶矿泉水喷洒头顶。这就是足球,这就是粗犷。

不过优雅和粗犷更多是完全融合的。在网球场上,大力扣杀、跑动和大声吼叫,粗犷至极,而面对结局,选手又极为优雅而有风度。当费德勒手捧澳网2017年冠军奖杯时,回头对纳达尔说:“请你一定要坚持下去,球场需要你!”可惜网球没有平局,如果有,我愿意与拉菲尔(纳达尔)分享这个冠军。”而纳达尔看着奖杯,笑着说:“这个看上去真漂亮,不过,它属于我的朋友罗达(费德勒),我要祝贺他!”优雅的姿态感动着现场的每一位球迷和电视观众。

足球比赛尽管过程十分激烈,裁判出示多张黄牌,但赛后,双方队员仍会面带笑容,握手拥抱,亲热地拍拍自己熟悉的对方队员,此时,人人又都是绅士。

优雅与粗犷

林永祥