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一杯咖啡映双城
叶永烈

! ! ! !来来往往于上海与台
北之间，很多人问我这“双
城”有什么共同之处？大处
且不论，我只从小小一杯
咖啡说起……

走在台北大街小巷，
咖啡馆星罗棋布，满城飘
香，给我留下深刻的印象。
难怪人称台湾“一半是海
水，一半是咖啡”。
上海咖啡馆的密度
虽然不及台北，但
是在中国大陆所有
的城市之中，咖啡
馆最多的当首推上海。
一杯咖啡映双城。细

细探究上海与台北的咖
啡，品味到咖啡之外的历
史和文化的滋味。
咖啡起源于西方。据

说，在公元六世纪，埃塞俄
比亚的牧羊人发现羊吃了
一种从树上掉下来的红色
浆果，变得很兴奋。于是他
们用水煮这种红色浆果，
喝了之后个个神清气爽。
这红色浆果就是咖啡果。
咖啡果里的种子，形状像
豆子，被称为咖啡豆。人们
发觉，咖啡豆经过烘焙、碾
碎，用水煮了之后香醇可
口，那便是咖啡。咖啡风靡

西方，成为最重要的饮料。
对于中国人来说，千

百年来习惯于喝茶，茶馆、
茶楼遍及华夏，而咖啡则
是舶来品。茶叶与咖啡虽
然外貌截然不同，口味各
异，其实是“亲兄弟”。从化
学的角度来看，不论茶还
是咖啡，能够兴奋神经，皆

因含有无色可溶性晶
体———咖啡因的缘故。
在中国大陆，咖啡最

早的抢滩之处是上海。在
《上海———冒险家的乐园》
中，便写及在十九世纪末
二十世纪初，大批外国“冒
险家”来到上海，带来西方
的饮食习惯，上海开始有
了咖啡馆。书中多次提及
当时上海的塞维那咖啡
馆，也写到“冒险家”们在
外滩 !号英国总会里喝咖
啡。上海的咖啡馆越来越
多，我的文友程乃珊曾一
口气写出一连串当年上海
咖 啡 馆 的 名 字———"#$

%&#'#()$*（沙利文）、++,
（甜甜丝）、-)./（东海）、
01223（吉美）、4&1()5*(6&1)
（飞达）……这些咖啡馆在
上海市民中培养出众多的
咖啡客。这样，上海这座中
西交融的城市，成为中国

大陆咖啡馆最多的城市。
一百多年前，外国商

人把咖啡豆带进台湾，在
台北开设了第一家咖啡
馆。789:年台湾沦为日本
殖民地。日本早在 78世纪
末就从西方引入咖啡，咖
啡馆日益普及，但是日本
气候寒冷不适宜于种植咖

啡树，而台湾气候
暖和，很适合咖啡
树的生长。于是日
本人把台湾开辟为
咖啡种植基地。日

本人在台湾到处开设咖啡
馆，台湾人也养成了喝咖
啡的习惯。尤其是台北，竟
然拥有三千多家咖啡馆。
咖啡，成为上海与台

北共同的时尚元素。
在台北，我常去西门

町。坐落在西门町城隍庙
斜对面的明星咖啡馆，是
台北鼎鼎大名的咖啡馆。
那里不仅是社会名流聚会
之所，还曾经是作家们喜
欢的写作、交流之处。三
毛、白先勇、陈若曦、陈映
真等都是那里的常客。白
先勇的一本散文集，书名
就叫《明星咖啡馆》。他写
及：“台湾六十年代的现代
诗、现代小说，羼着明星咖
啡馆的浓香……”明星咖
啡馆里安放着俄式大餐桌
和靠背椅，提供俄罗斯鱼
冻、俄罗斯软糖、俄式炭烤
菲力牛排、罗宋汤之类俄
式点心。这家咖啡馆原本
开在上海法租界霞飞路
上，老板是沙皇侍卫队指
挥官艾斯尼，他出身俄国
贵族，先逃到上海，后又来
到台北。这家咖啡馆在上
海开在霞飞路 ;号，在台
北则开在武昌路一段 ;

号，都是 ;号，而俄国人把
;视为吉祥数字。明星咖

啡馆无意之中串起了上海
与台北这“双城”的咖啡文
化史。
细细比较上海与台北

的咖啡馆，我发觉“星巴
克”“上岛”“真锅”这样的
咖啡连锁店在上海很多，
提供规格统一的咖啡，而
台北以个性化的咖啡馆居
多。他们很注重聘请经验
丰富的咖啡师。咖啡师的
地位，如同餐馆的主厨，是
咖啡馆的灵魂。咖啡师用
几种不同咖啡豆按不同拼
配比例混合，磨制不同口
味的咖啡。烘焙咖啡豆的
温度，高一度则焦，低一度
则嫩，煮咖啡时多一分钟
则过，味浓而苦，少一分钟
则不够，淡而无味。不同风
格咖啡师制作的咖啡，吸
引了不同口味的“咖粉”。
一杯咖啡，折射不同

城市的辉光。

隔壁张家阿弟
赵维光

! ! ! !每年去苏州扫外婆墓
时，总会清晰地浮现儿时
玩伴张家三兄弟的身影。
上世纪 <=年代，我住

虹口区欧阳路甲 <; 号外
婆家，与欧阳路小学仅仅
隔一道墙篱笆。住外婆贴
隔壁的是双职工的张家。
张家育有大妹、伲妹、
三妹和大弟、小勇、小
卿六个。穷人孩子早
当家。姐弟六人个个
懂事聪颖，心灵手巧，
多是做家务的一把好手。
张家阿弟不仅心灵手巧，
还乐于助人，周围人家水
龙头坏了，下水道堵了，电
灯不亮了，他们都会伸出
援助之手。常常帮我外婆
家买米买菜、代拷酱油、代
领票证等，还帮助砌煤饼
炉子。原来我们是烧煤球
的炉子，每天晚上要熄火，
第二天再生火，很麻烦，张

家兄弟在自家煤球炉改造
煤饼炉成功后，也帮我们
改制，煤饼炉晚上不用熄
火，只要封起来，早上一打
开炉门就行，方便多了。
大弟张家豪要与同学

去“大串联”，很懂事的他，
没拿家里一分钱。为了不

让父母亲担心，离家前却
留下让我至今记忆犹新的
一封信：前文向父母亲说
明不辞而别的原因，要走
出去看看北京，加入到革
命的大洪流中，请求父母
大人原谅，并让其他姐弟
代他多做家务，回来一定
弥补。最后大笔一挥：“雄
鹰展开你的翅膀飞吧，飞
吧，飞吧！”待父母和家人
回家看见留在桌上这封龙
飞凤舞的信，边读边泪流
满面，他母亲更是泣不成
声。她最喜欢的大儿子，要
步行到北京去啊。

我因从小住外婆家，
很小就与他们三兄弟白
相，打弹子、打扑克、刮刮
片、滚铁圈、踢毽子、打篮
球、踢足球、打乒乓……白
相的刮片、铁圈、毽子，包
括篮球场地、篮球架、球
框、乒乓球桌、球网等，均
出自家豪、家勇、家卿三兄
弟之手。在我外婆家西侧
一块荒场上，张家兄弟率
领众多邻居、小伙伴平整
出一块 !==多平方米的场
地。为了把篮球场平整扎
实，我还跟随张家兄弟远

走五角场、打靶场等地收
集石块，花了二三个月工
夫，才建成远近闻名的小
篮球场。篮球架竖了起来，
篮板也漆成白底黑框，像
模像样，唯缺一副篮球网。
建起来后，几乎每周一次
比赛，有校友赛，邻居赛，
还有学生与大人赛，
与对面马路邻居赛，
热闹非凡。我就是在
这小球场上学会单手
投篮、三步上篮、勾手

投篮，凭这些小球技考进
了新虹中学篮球队。

<=年代后期，张家父
母单位分配新公房，搬迁
到彭浦新村，从此两家分
别。离别之际，张家姆妈和
我外婆抱头痛哭，久久不
愿分开。我连声说：“姆妈，
别伤心，今后我们会经常
回来看您的，阿拉一定会
把您当嫡亲姆妈看待的。”
我和外婆跟着搬场车子后
面，跟跑了很远很远，一直
到看不见车子影子，但眼
泪一直停不下来……
这些年，欧阳路改造

早已旧貌换新颜了。欧阳
路小学也升级成了虹口区
教育学院。张家和外婆当
时租赁的砖木结构的本地
老房子，早已经拆迁得无
影无踪，成了拓宽的柏油
大马路。但亲如家人般的
老邻居，虽分别了 :=多年
了，还时常牵挂想起。张家
阿弟你们现在哪儿？你们
还记得隔壁李家外婆的外
孙路路吗？回忆过去往事，
第一次强烈感受到，还有
什么比这美好温馨近邻的
亲情更珍贵呢？

第 !"#天发飙
萧 振

! ! ! !阿 > 差一天一周岁，就在第
?<@天的时候……
我抱着他，他盯住我的眼镜扬

手想抓，我盯着他的眼睛一手挡开
了，同时从鼻子里哼了一声示意
A#。近几个月，戴眼镜的人抱他的
时候，他有时候会抓人家的眼镜，一
抓到手就顺手一扔。我给他抓过几
次，让他得逞过一次。每次，我都严
肃地从鼻子里哼一声然后和他晓之
以理，可是，天晓得他明白不明白我
这爷爷说什么？
这一次，我挡开他的手后，他盯

着我眼镜我盯着他眼睛。收手还是
继续？说时迟那时快，他的第二次袭
击来了，张手一个虎抓，我挡，再一
手鹰擒，我化解。三招过后，阿 >定
住，我也定住。他像大人一样涨红着
脸，眼里隐隐闪着怒气，小嘴巴撇
着。我以为至此停手了。可是也就定
住大概三四秒，突然，他一直没出的
左手如龙跃于渊，出其不备一掌抓

走了我的眼镜摔
到地上。我大意

了，小看了出生 ?<@天的孙子！他此
时倒神态自若，没有耽于成功的得
意。懊恼中，我循例和他讲道理辨利
害。他还在他的年龄段学十个字发
音，走路颤颤巍巍，后天的教育还在
启蒙之初，天性是他的行为准则。我
还在碎碎叨叨，他不知是悔抑或注

意转移了，一只肉嘟嘟的手突然伸
过来摸挲我的脸颊。有意煽情还是
无意之举？不管了，我只是怡悦。

对第 ?<@天的孙子能说什么？
我虽然千方百计想进入他的世界，
了解他的想法，甚至进而试图立项
研究婴儿肢体语言、哭叫语言的情
绪行为，但总停留在想想而已，即便
几天前和他的一次趣致的玩耍———
我坐在沙发上看他玩。他时而

走到我两腿间抚着我大腿，对我笑
笑又走开继续他的玩耍，如是几回。

忽然，他再
走到我大
腿旁的时候，一屁股坐到他的五颜
六色的婴儿垫上侧身躺下再翻正，
脸朝天眼睛看我。我有点莫名其妙。
继而，顺势两手在他胸腹、手脚处挠
痒痒。他缩紧身体咧开小嘴哈哈大
笑。一停手，他就翻身爬开了。可是，
他自己玩了一会儿又在离我几步远
坐下像小小的熊猫般憨态可掬地转
身仰面朝天躺下看我。我想训练他
的理解力，我用手指点点我脚边的
垫，再向他招招手。开始，他只是盯
住我无动于衷。我再点再点，他翻身
真的爬过来了。然后，在我点的地方
仰面朝天躺下看我。我又给他边呵
呵边从头到脚挠痒痒。他手舞足蹈
乐不可支，惊动了奶奶，拿着 14)5

赶过来录像了。
过后回想并看录像想看出点所

以然，结果觉得，婴儿的情绪和行为
反应，还是留给专业人士研究吧。古
话道含饴弄孙，我们呀，做自己年岁
该做的事就好喽。
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! ! ! !上世纪七十年代后期，我在喀什草
湖农场护林队担任养蜂工作。五月的小
草湖地区，花期已经过去了。为了追赶花
期，取得连长的支持，我迅速联系了二连
连长，商议将蜂箱转移到他们那儿。

二连处于四十一团最偏僻的角落，
那里被戏称“红柳戈壁”。但就是在这片
贫瘠的土地上，聚集着四个连队。戈壁滩
上一条条水渠、条田边栽种着大片沙枣
树。密匝匝横竖相连，成片成林。沙枣花
盛开时，那恣意张扬的树枝间、灿如黄金
的花儿无拘无束尽情怒放，馥郁浓烈的
花香味直熏得十里芬芳。最可喜的是还
种植了大片大片的苜蓿，因为那里有团
部的养马场，还养有牛群、羊群。沙枣花

期一过，接着就是苜蓿开花，所以蜂群不愁花蜜。
夜里十点以后，天上不见月色，漆黑漆黑的泥路

上，颠簸的手扶拖拉机打开明晃晃的车灯，满载一车高
高的蜂箱直驰二连。草湖的春天与别处不同：一是风沙
特多，隔三差五，刮一个天昏地暗；二是泥碱路反浆，软
软的路面，会陷住车轮。为防车有不测，连长派了两个
年轻小伙子，我们仨骑自行车护驾。
草湖大桥是贯通阿克陶县和疏勒县通过我团唯一

的木桥，南来北往的汽车穿梭不息，路面极易损坏。不
出所料，车至大桥公路前，轮胎陷进了泥碱里，且陷得
特别深。高高的蜂箱倾斜了，蜂儿不安地骚动起来，发
出“嗡嗡嗡”吵闹声，紧随其后的小伙急得摔了自行车
冲了上来，司机也忙跳下
车，手推、肩扛、甚至用头
顶着蜂箱，可箱里的蜂像
炸了锅似的喧闹着，一旦
蜂箱跌落，后果不堪设想！

四个人忙碌了半天，
终于将蜂箱扶正，我又一
次将松散的麻绳紧紧绑
住。接着众人用尽吃奶力
气，将车推出泥碱坑，一直
慢慢地推。推到桥中央时，
每个人的衣服早已被汗水
湿透，大家顾不得擦汗，又
回头奔下桥，抓起自行车，
一跃而上，追赶运送蜂箱
的手扶拖拉机。
车进入了红柳戈壁地

域，一阵阵芳香无比的气
息随风扑来，染尽衣衫，令
人带上三分醉意。也许花
香太浓，蜂箱里的蜂儿再
次不安地骚动起来，发出
“嗡嗡嗡”的欢歌声。我心
里也默默唱起了那首流行
歌曲：“甜蜜的生活，甜蜜
的生活，无限好来喂……”

让!蜘蛛网"活起来
曹国君

! ! ! !上海如今已拥有 7: 条线
路，总里程也由当初的十多公
里跃升到如今的 <<=多公里，
日客流量达数百万人次，足证
人们的出行已越来越离不开地
铁了。我每去一个陌生之地，必先打
开一张地铁示意图查询，来一番从
起点到目的地的“连连看”，最终选
择一条最佳线路。
由地铁线路示意图，我连想到

儿时的公交站点。那时，沪上每个公
交终点站都贴有线路图，按左西右
东上北下南的标识和该线路所经区
域，画出弯弯扭扭的整幅线路图，配
上沿线站名，乍一看，活像一条蚯蚓
和一群蚂蚁交织在一起，叫人一时
难以分辨。后来，地铁一号线运营图
面世，制图者将整条线路拉成一条
直线并配上各站站名，让人看后一
目了然。与“蚯蚓”相比，直线无异是
一种突破、一种智慧的体现。但之后
地铁线路激增到如今的十五条，以
致出现各线路的颜色不够用、一些

线路颜色十分相似、一些色盲患者
望“图”兴叹的窘状。别说初来乍到
的外地人，连我这个上海人看了也
常常一头雾水。如今我的朋友或同
事去乘地铁，已不再看墙上的那张
“蜘蛛网”，而是问路———问身边的
行人，问站里的工作人员，问
家住地铁站附近的居民，问
交警协警，省时又省力。

我想，既然存在这种情
况，为何不能让这张“蜘蛛
网”活起来，使它能鲜明、形象、生
动、活泼地为众多问路的乘客指点
迷津？我设想，这张地铁线路图可结
合互联网技术，链接一台小型电脑
查寻机，再通过“点击”或“声控”操
作，使得旅客只要输入相关文字或
语音询问，就能迅速得到从起点到

终点、甚至包括中途如何换乘
的最佳线路、需要多少时间，然
后打印出一张明细表，甚至标
上全程票价，这该多好！之后，
问讯的乘客还可以将这张打印

的明细表收藏，下次出门还可以用
上。改革这张“蜘蛛网”技术上应该
是可行的，地铁的自动购票机，可以
说已具备基本的一些功能，而当下
语音系统已在许多领域广泛使用，
两相结合，何妨一试？

上海当初造了第一条
地铁，随之各站配备了完善
的设施，车厢里有了温馨的
中英文语音提示，残障人士
有了专用电梯，近日又开通

了手机刷码过闸。但这张“蜘蛛网”，
依然趴在原地不动弹。地铁还在不
断拓展和延伸，这张“网”还将更加
密集，长此以往，终将越来越影响效
率。让它尽快“活起来”，温馨地为求
助者服务，是我的心愿，也应是许多
乘客共同的心愿。

优雅与粗犷
林永祥

! ! ! !优雅与粗犷的区
别有时会体现在矿泉
水的用量。

在斯诺克比赛
中，许多选手像奥沙
利文、塞尔比，还有丁俊晖，他们在单杆打出一个高分，
或者轻松拿下一局时，就会拿着球杆，静静地坐在一
边，打开矿泉水瓶盖喝上两小口，尽显优雅姿态。而在
足球场上运动员攻进了一球后，他会在场上兴奋地奔
跑，腾空翻两个跟斗。如果不是冬天，他会跑到场边，拿
着一瓶矿泉水喷洒头顶。这就是足球，这就是粗犷。
不过优雅和粗犷更多是完全融合的。在网球场上，

大力扣杀、跑动和大声吼叫，粗犷至极，而面对结局，选
手又极为优雅而有风度。当费德勒手捧澳网 !=7;年冠
军奖杯时，回头对纳达尔说：“请你一定要坚持下去，球
场需要你！可惜网球没有平局，如果有，我愿意与拉法
尔（纳达尔）分享这个冠军。”而纳达尔看着奖杯，笑着
说：“这个看上去真漂亮，不过，它属于我的朋友罗达
（费德勒），我要祝贺他！”优雅的姿态感动着现场的每
一位球迷和电视观众。
足球比赛尽管过程十分激烈，裁判出示多张黄牌，

但完赛后，双方队员仍会面带笑容，握手拥抱，亲热地
拍拍自己熟悉的对方队员，此时，人人又都是绅士。
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