
! ! ! !莎士比亚去世后 !年，他的两位朋友出版了
第一部莎士比亚戏剧集。戏剧家本·琼生在这部
戏剧集上题词：莎士比亚是时代的灵魂，他不属
于一个时代而属于所有的世纪。
俄罗斯亚历山德琳娜剧院艺术总监瓦列里·

福金的《哈姆雷特》，印证了这句话。“让幸福和忧
郁分据了我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同
时并奏……”熟悉的台词响起，但说话的克劳迪
斯、身旁的王后，以及宫廷大臣、侍卫，却都身着
现代人的黑色正装，还跳起了踢踏舞。哈姆雷特
是被从观众席拖上台的，侍从侍女朝酩酊大醉的
他的脸上泼冷水，给他套上了西装。霍拉旭背着
双肩包，大部分时间都坐在观众席的第一排，充
当旁观者。正当人们以为这是一出现代版的《哈
姆雷特》时，在接下来的大部分时间里，人物又穿
上了文艺复兴时期的服装。直到最后一场比剑，
所有人物又都穿回了开场时的现代服装，哈姆雷
特和雷欧提斯穿的竟是运动员的白色击剑服。人
物在过去和现在穿越，为观众留下了无穷的想象
空间。

导演和编剧对原作进行了改编和自己的诠
释：哈姆雷特海上之旅那一段被删去了，但增加
了新国王和王后婚礼的狂欢场面；和父亲的鬼魂

相遇那一场，是哈姆雷特的朋友安排，鬼魂也是
其中一个朋友扮演的，因为那场谋杀，其实已不
是秘密。更具颠覆性的是，王后乔特鲁德成为宫
廷阴谋的冷血策划者，她让克劳狄斯在自己的裙
摆下寻求躲避，最后，她冷静地饮下了毒酒。
哈姆雷特，一个并不高贵、英俊，也不那么忧

郁的王子，他身上最鲜明的色彩是疯狂，甚至有
些怪诞。扮演哈姆雷特的演员显然功底非凡，他
的动作具有爆发力，情绪富有张力，和其他演员
一样，不用麦克风，台词仍清晰地传到最后一排。
“这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要负起
重整乾坤的责任。”这个悲剧人物内心的痛苦和
挣扎，通过丰富的表情、语言和肢体动作被表现
得淋漓尽致。在得知奥菲利亚的死讯后，他脸上
充满了欲哭无泪的悲伤，持续了几十秒，令人忍
不住惊叹：这，依然是哈姆雷特。
舞台空间的分割和利用令人叫绝。钢结构中

间的平台和一层一层的横梁，为演员的表演提供
了丰富的空间；而著名的戏中戏是在舞台后方演
的，透过层层阶梯和栅栏，观众只能隐约看到影
子。这个“看台式”结构有着多重寓意。它是一种
象征：人生如戏，所有一幕幕悲剧不过是拙劣而
荒诞的的表演；它又像一座牢狱，正如哈姆雷特
所说的：“丹麦是一所牢狱，一所很大的牢狱，里
面有许多监房、囚室、地牢……”舞台前方中央有
两个“黑洞”，或者是墓穴，异见者的尸体被抛在
这里，波格涅斯的尸体被搬到这里，美丽的奥菲
利亚身穿白衣吟唱着，也从这里一跃而下。
作为世界上最伟大的剧作家最经典的作品，

《哈姆雷特》对所有的戏剧导演都是巨大的诱惑
和挑战。莎士比亚笔下的权力与斗争、背叛与欺
骗、阴谋与爱情、复仇与死亡……都是永恒的主
题，因为人的本性是不会改变的。福金认为，对当
代艺术家来说，一方面，我们要保留经典作品的
主要内容；另一方面，也要从这些经典作品中挖
掘与当下世界相符的部分。这出不一样的《哈姆雷
特》，让我们看到了这一点。

! ! ! !不久前，戴维·洛克菲勒夫妇收藏的毕加索
油画《捧花篮的小女孩》，在佳士得拍了 "#"$亿
美元后，微信朋友圈各种兴奋。

有时候，围绕着一个热点新闻，不同观点的
人都似乎找到了有利于自己观点的依据。这次也
是这样。我看到一个感慨：“瞧，到底还是画得像
的画卖得贵。”我可以肯定，说这话的人是不喜欢
毕加索的。

我发现，艺术圈颇有些人喜欢用“表扬”的
方法否定毕加索。

譬如有的人特别喜欢提毕加索早年的写实
功力有多么高深。言下之意，还是那写实功力最
重要。毕加索后来那些“瞎折腾”的玩意儿还有
点价值的话，全靠早年的写实功力给垫的底。
此论还有一种功能，就是吓唬那些蠢蠢欲动

不安分的艺术青年，你们要是不能画出伦勃朗这
么写实的画，就别扯什么创新。
“到底还是画得像的画卖得贵”这话也是同

一类，其潜台词就是，毕加索那些画得“人不人鬼
不鬼”的作品不行。
我们可以不喜欢毕加索，不同意他的艺术观

点，但是我们要讲道理。
首先，“到底还是画得像的画卖得贵”这话不

符合事实。毕加索卖得最贵的画不是这幅写实的
《捧花篮的小女孩》，而是 %年前以 "#!&亿美元

成交的《阿尔及尔女人（'版）》。不过，这幅创造
了世界艺术品拍卖最高成交纪录的毕加索作品，
正是属于“人不人鬼不鬼”的代表作。

其次，我们论艺术之高低，怎么能只以市场
价格高低为准绳，而不论艺术家的艺术探索和艺
术观点对人类艺术史的作用大小呢？

一向被人们视为在市场上长袖善舞的毕加
索，看来远不如那些批评他的人“看重”市场。当
年，年轻的毕加索以蓝色时期、玫瑰时期风格（即
《捧花篮的小女孩》的风格）作品赢得了市场，很
快他就放弃了这种能令他财源滚滚的艺术风格，
不安分地转而探索具有极大风险、担当了巨大骂
名的新风格。原来喜欢他的收藏家们纷纷离他而
去；一起的艺术战友们也不理解他，甚至背后冷
嘲热讽……但毕加索毫不动摇，他说，一定会有
新的人喜欢他新的风格，到那时，现在离他而去
的收藏家们还会回来。

不管喜不喜欢毕加索，就这种魄力，那些一
辈子钻在钱眼里不敢突破的画家，是无法同日而
语的。
就算我们谈艺术品市场，也要讲道理。成熟

的艺术品市场，是不会忽视艺术价值的，这就像
真正成功的生意是建立在为社会创造价值的基
础上一样。回过来，我们不妨设想一下，如果毕
加索的艺术探索，到《捧花篮的小女孩》就停止
了，没有他后来的立体主义、超现实主义等，没
有他作为当代西方最有创造性和影响力的艺术
家为前提，这幅《捧花篮的小女孩》能卖出今天
这个价吗？

! ! ! !他能说出所有
国家及其首都的名
字；能背出 !$(!以
内的所有质数；喜
欢红色，讨厌黄色
和褐色，吃咖喱会
用食用色素染成红
色再吃；不爱跟人
说话，更不喜欢别
人触碰自己；梦想
是成为宇航员……

当患有阿斯伯
格综合征的少年克
里斯托弗站在上
汽·文化广场的舞
台上，展开调查一
条小狗深夜死亡的
离奇案件时，他的
一举一动令我们想
到了美剧《生活大
爆炸》里的谢尔顿、
《越狱》里的迈克
尔·斯科菲尔德
……这些天才拥有
高智商、低情商，社
交障碍，属于特殊
人群。

当热恋中的女
孩郑雅弦患上阿尔
兹海默症，逐渐失
去记忆的时候，在
日前上演的音乐剧
《阿尔兹记忆的爱
情》里，她的男友吴
智哲不离不弃……

当城市交响乐
团的负责人、指挥家曹鹏的女儿曹小夏，
为自闭症儿童张罗开设一个咖啡馆，只
为拓展他们的社交圈，帮助他们融入社
会时……
我们看到，越来越多的文艺团体、艺

术作品，在舞台上、在生活中，真心实意
地以情动人，以理晓人。

英国国家话剧院获得七项劳伦斯·
奥利弗奖和五项托尼奖的《深夜小狗离
奇事件》改编自同名小说。小说作者马
克·哈登此前名不见经传。当时，欧美畅
销书排行榜上的作品是《哈利·波特与魔
法石》和《追风筝的人》。)*"%年，改编成
舞台剧的《深夜小狗离奇事件》在伦敦形
成演出风暴，席卷观众们的热情，因为每
一个观众在这部剧里看到自己与克里斯
托弗一样的“小怪癖”、“小疑惑”。
“人们总是让你安静，却不说让你安

静多久。”
“我很难判断人们的表情到底代表

着什么，因为他们的变化总是很快！”
“我一个人去了伦敦，我找到了我的

母亲，我很勇敢，我还写了本书。所以说，
任何事情我都能做得到了吧？”
……
这其中也包括为该剧作曲的音乐家

阿德里安·萨顿。作为一名古典音乐家，

他以现代音乐的方式呈现了克里斯托弗
内心世界的矛盾与挣扎，剧中时常出现
电子音乐的刺耳声响。他提及，自己在十
几岁少年时，也是一个热爱电脑的“怪
胎”，实际上他不仅作了曲，还写了该剧
的部分电脑软件程序。

导演玛丽安妮·艾略特说：“我们希
望无论是舞台剧的观众，还是小说的读
者，都能透过克里斯托弗的眼睛看世界；
对他们来说，他不是另一个人，而是我们
自己。”这就是这部剧能够一点一滴渗入
人心的道理。克里斯托弗“大胆”说出来
的话、做出来的事，是我们隐隐暗藏，不
敢透露的“秘密”。他在追查小狗惠灵顿
的意外死亡的过程中，坦诚、直率地向各
个邻居打探，结果意外发现自己“过世 )

年”的母亲，其实是与另一位邻居搬往伦
敦同居了。他不太明白人们为何要掩饰
各种情感。在被人碰触就会崩溃的个性
下，克里斯托弗依然带上自己的小仓鼠，
踏上开往伦敦的地铁，准备去与母亲同
住。可是，他还惦记着特殊学校里单为他
开设的高级证书数学考试：“我是学校里
第一个参加这个考试的人。”

为了让观众也切实感受到他的情
绪，动作导演也脑洞大开：“如果他把自
己描绘成飘浮在太空中的人，那么他着
实将在太空中飘浮。如果帕丁顿车站充
满了紧张的互动，那么我们必须看到这
种恐惧。如果克里斯托弗想向我们展示
这个方面，那么我们就会看到它。”所以，
没有道具布景的舞台，竖起了三面光点
墙，拥有 +!)个 ,-.小灯，通过光影变
幻，展示伦敦地铁站、学校课堂、家中卧
室、社区花园等地点转移；还能成为克里
斯托弗的演算草稿纸、遨游太空的背景
墙……
艺术与技术的高度发展，最终还是

应该服务于人———服务于每一个可能有
着个体差异而在人格上平等的人。中华
创世神话中女娲造人时，起先是自己捏
泥人，后来为了加速，用枝条沾上泥土甩
出泥点———“甩”出来的人可能会不够工
整，所以女娲嘱咐其他人要对他们好一
点……其实各种性格上的障碍，不过是
因为大脑不够成熟或熟过了头，正如孩
子或者老人。我们如何善待自己的孩子
和老人，就应该如何善待这些所谓的特
殊人群。
能以艺术作品来反映他们的世界、

以技术手段让我们感受到他们的视
界，好似在大家的心里架起了桥梁。
《小狗离奇深夜事件》里，整个剧场都
能听得到的心跳声，仿佛火车轰隆隆
般驶过我们心田———大家的心跳声基
本相同。这才是这部剧作能够得到褒
奖的终极道理。
大约多年前，台湾导演李宗熹曾经

与话剧中心合作了一台“贺岁剧”《守
岁》，在一顿年夜饭上，患上阿尔兹海默
症的奶奶不停地重新回忆，慢慢牵扯出
全家人的往事。剧目十分感人，最近江珊
还重新扮演了。可是，在最初，它只算是
一部“贺岁剧”，感觉真有点荒诞。

《小狗离奇深夜
事件》有着令人振奋
的结尾。克里斯托弗
骄傲而自豪地向大家
演算一道道数学难
题，兴高采烈———那
才是我们每一个人应
该有的模样。
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———评亚历山德琳娜剧院福金作品《哈姆雷特》


