



看懂「他」，其实是读懂了我们自己

◆ 朱光



他能说出所有国家及其首都的名字;能背出 7507 以内的所有质数;喜欢红色,讨厌黄色和褐色,吃咖喱会用食用色素染成红色再吃;不爱跟人说话,更不喜欢别人触碰自己;梦想是成为宇航员……

当患有阿斯伯格综合征的少年克里斯托弗站在上汽·文化广场的舞台上,展开调查一条小狗深夜死亡的离奇案件时,他的一举一动令我们想到了美剧《生活大爆炸》里的谢尔顿、《越狱》里的迈克尔·斯科菲尔德……这些天才拥有高智商、低情商,社交障碍,属于特殊人群。

当热恋中的女孩郑雅弦患上阿尔兹海默症,逐渐失去记忆的时候,在日前上演的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》里,她的男友吴智哲不离不弃……

当城市交响乐团的负责人、指挥家曹鹏的女儿曹小夏,为自闭症儿童张罗开设一个咖啡馆,只为拓展他们的社交圈,帮助他们融入社会时……

我们看到,越来越多的文艺团体、艺术作品,在舞台上、在生活中,真心实意地以情动人,以理晓人。

英国国家话剧院获得七项劳伦斯·奥利弗奖和五项托尼奖的《深夜小狗离奇事件》改编自同名小说。小说作者马克·哈登此前名不见经传。当时,欧美畅销书排行榜上的作品是《哈利·波特与魔法石》和《追风筝的人》。2013年,改编成舞台剧的《深夜小狗离奇事件》在伦敦形成演出风暴,席卷观众们的热情,因为每一个观众在这部剧里看到自己与克里斯托弗一样的“小怪癖”、“小疑惑”。

“人们总是让你安静,却不说让你安静多久。”

“我很难判断人们的表情到底代表着什么,因为他们的变化总是很快!”

“我一个人去了伦敦,我找到了我的母亲,我很勇敢,我还写了本书。所以说,任何事情我都能做得到了吧?”

……

这其中也包括为该剧作曲的音乐家阿德里安·萨顿。作为一名古典音乐家,

他以现代音乐的方式呈现了克里斯托弗内心世界的矛盾与挣扎,剧中时常出现电子音乐的刺耳声响。他提及,自己在十几岁少年时,也是一个热爱电脑的“怪胎”,实际上他不仅作了曲,还写了该剧的部分电脑软件程序。

导演玛丽安妮·艾略特说:“我们希望无论是舞台剧的观众,还是小说的读者,都能透过克里斯托弗的眼睛看世界;对他们来说,他不是另一个人,而是我们自己。”这就是这部剧能够一点一滴渗入人心的道理。克里斯托弗“大胆”说出来的话、做出来的事,是我们隐隐暗藏,不敢透露的“秘密”。他在追查小狗惠灵顿的意外死亡的过程中,坦诚、直率地向各个邻居打探,结果意外发现自己“过世2年”的母亲,其实是与另一位邻居搬往伦敦同居了。他不太明白人们为何要掩饰各种情感。在被人碰触就会崩溃的个性下,克里斯托弗依然带上自己的小仓鼠,踏上开往伦敦的地铁,准备去与母亲同住。可是,他还惦记着特殊学校里单为他开设的高级证书数学考试:“我是学校里第一个参加这个考试的人。”

为了让观众也切实感受到他的情绪,动作导演脑洞大开:“如果他把自己描绘成漂浮在太空中的人,那么他着实将在太空中飘浮。如果帕丁顿车站充满了紧张的互动,那么我们必须看到这种恐惧。如果克里斯托弗想向我们展示这个方面,那么我们会看到它。”所以,没有道具布景的舞台,竖起了三面光点墙,拥有 872 个 LED 小灯,通过光影变幻,展示伦敦地铁站、学校课堂、家中卧室、社区花园等地点转移;还能成为克里斯托弗的演算草稿纸、遨游太空的背景墙……

艺术与技术的高度发展,最终还是应该服务于人——服务于每一个可能有着个体差异而在人格上平等的人。中华创世神话中女娲造人时,起先是自己捏泥人,后来为了加速,用枝条沾上泥土甩出泥点——“甩”出来的人可能会不够工整,所以女娲嘱咐其他人要对他们好一点……其实各种性格上的障碍,不过是因为大脑不够成熟或熟过了头,正如孩子或者老人。我们如何善待自己的孩子和老人,就应该如何善待这些所谓的特殊人群。

能以艺术作品来反映他们的世界、以技术手段让我们感受到他们的视界,好似在大家的心里架起了桥梁。《小狗离奇深夜事件》里,整个剧场都能听得到的心跳声,仿佛火车轰隆隆般驶过我们心田——大家的心跳声基本相同。这才是这部剧作能够得到褒奖的终极道理。

大约多年前,台湾导演李宗熹曾经与话剧中心合作了一台“贺岁剧”《守岁》,在一顿年夜饭上,患上阿尔兹海默症的奶奶不停地重新回忆,慢慢牵扯出全家人的往事。剧目十分感人,最近江珊还重新扮演了。可是,在最初,它只算是一部“贺岁剧”,感觉真有点荒诞。

《小狗离奇深夜事件》有着令人振奋的结尾。克里斯托弗骄傲而自豪地向大家演算一道道数学难题,兴高采烈——那才是我们每一个人应该有的模样。



扫一扫请关注“新民艺评”

如果毕加索停于《捧花篮的小女孩》……

◆ 林明杰

林距离

不久前,戴维·洛克菲勒夫妇收藏的毕加索油画《捧花篮的小女孩》,在佳士得拍了 1.15 亿美元后,微信朋友圈各种兴奋。

有时候,围绕着一个热点新闻,不同观点的人都似乎找到了有利于自己观点的依据。这次也是这样。我看到一个感慨:“瞧,到底还是画得像的画卖得贵。”我可以肯定,说这话的人是不喜欢毕加索的。

我发现,艺术圈颇有些人喜欢用“表扬”的方法否定毕加索。

譬如有的人特别喜欢提毕加索早年的写实功力有多么高深。言下之意,还是那写实功力最重要。毕加索后来那些“瞎折腾”的玩意儿还有点价值的话,全靠早年的写实功力给垫的底。

此论还有一种功能,就是吓唬那些蠢蠢欲动不安分的艺术青年,你们要是不能画出伦勃朗这么写实的画,就别扯什么创新。

“到底还是画得像的画卖得贵”这话也是同一类,其潜台词就是,毕加索那些画得“人不人鬼不鬼”的作品不行。

我们可以不喜欢毕加索,不同意他的艺术观点,但是我们要讲道理。

首先,“到底还是画得像的画卖得贵”这话不符合事实。毕加索卖得最贵的画不是这幅写实的《捧花篮的小女孩》,而是 3 年前以 1.79 亿美元

成交的《阿尔及尔女人(O版)》。不过,这幅创造了世界艺术品拍卖最高成交纪录的毕加索作品,正是属于“人不人鬼不鬼”的代表作。

其次,我们论艺术之高低,怎么能只以市场价格高低为准绳,而不论艺术家的艺术探索和艺术观点对人类艺术史的作用大小呢?

一向被人们视为在市场上长袖善舞的毕加索,看来远不如那些批评他的人“看重”市场。当年,年轻的毕加索以蓝色时期、玫瑰时期风格(即《捧花篮的小女孩》的风格)作品赢得了市场,很快他就放弃了这种能令他财源滚滚的艺术风格,不安分地转而探索具有极大风险、担当了巨大骂名的新风格。原来喜欢他的收藏家们纷纷离他而去;一起的艺术战友们也不理解他,甚至背后冷嘲热讽……但毕加索毫不动摇,他说,一定会有新的人喜欢他新的风格,到那时,现在离他而去的收藏家们还会回来。

不管喜不喜欢毕加索,就这种魄力,那些一辈子钻在钱眼里不敢突破的画家,是无法同日而语的。

就算我们谈艺术品市场,也要讲道理。成熟的艺术品市场,是不会忽视艺术价值的,这就像真正成功的生意是建立在为社会创造价值的基础上一样的。回过头,我们不妨设想一下,如果毕加索的艺术探索,到《捧花篮的小女孩》就停止了,没有他后来的立体主义、超现实主义等,没有他作为当代西方最有创造性和影响力的艺术家为前提,这幅《捧花篮的小女孩》能卖出今天这个价吗?

超越时空的哈姆雷特

——评亚历山德琳娜剧院福金作品《哈姆雷特》

◆ 邵宁



莎士比亚去世后 7 年,他的两位朋友出版了第一部莎士比亚戏剧集。戏剧家本·琼生在这部戏剧集上题词:莎士比亚是时代的灵魂,他不属于一个时代而属于所有的世纪。

俄罗斯亚历山德琳娜剧院艺术总监瓦列里·福金的《哈姆雷特》,印证了这句话。“让幸福和忧郁分据了我的两眼,殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏……”熟悉的台词响起,但说话的克劳迪斯、身旁的王后,以及宫廷大臣、侍卫,却都身着现代人的黑色正装,还跳起了踢踏舞。哈姆雷特是被从观众席拖上台的,侍从侍女朝酩酊大醉的脸上泼冷水,给他套上了西装。霍拉旭背着双肩包,大部分时间都坐在观众席的第一排,充当旁观者。正当人们以为这是一出现代版的《哈姆雷特》时,在接下来的大部分时间里,人物又穿上了文艺复兴时期的服装。直到最后一场比剑,所有人物又都穿回了开场时的现代服装,哈姆雷特和雷欧提斯穿的竟是运动员的白色击剑服。人物在过去和现在穿越,为观众留下了无穷的想象空间。

导演和编剧对原作进行了改编和自己的诠释:哈姆雷特海上之旅那一段被删去了,但增加了新国王和王后婚礼的狂欢场面;和父亲的鬼魂

相遇那一场,是哈姆雷特的朋友安排,鬼魂也是其中一个朋友扮演的,因为那场谋杀,其实已不是秘密。更具颠覆性的是,王后乔特鲁德成为宫廷阴谋的冷血策划者,她让克劳狄斯在自己的裙摆下寻求躲避,最后,她冷静地饮下了毒酒。

哈姆雷特,一个并不高贵、英俊,也不那么忧郁的王子,他身上最鲜明的色彩是疯狂,甚至有些怪诞。扮演哈姆雷特的演员显然功底非凡,他的动作具有爆发力,情绪富有张力,和其他演员一样,不用麦克风,台词仍清晰地传到最后一排。“这是一个颠倒混乱的时代,倒霉的我却要负起重重整乾坤的责任。”这个悲剧人物内心的痛苦和挣扎,通过丰富的表情、语言和肢体动作表现得淋漓尽致。在得知奥菲莉亚的死讯后,他脸上充满了欲哭无泪的悲伤,持续了几十秒,令人忍不住惊叹:这,依然是哈姆雷特。

舞台空间的分割和利用令人叫绝。钢结构中间的平台和一层一层的横梁,为演员的表演提供了丰富的空间;而著名的戏中戏是在舞台后方演的,透过层层阶梯和栅栏,观众只能隐约看到影子。这个“看台式”结构有着多重寓意。它是一种象征:人生如戏,所有一幕幕悲剧不过是拙劣而荒诞的的表演;它又像一座牢狱,正如哈姆雷特所说的:“丹麦是一所牢狱,一所很大的牢狱,里面有许多监房、囚室、地牢……”舞台前方中央有两个“黑洞”,或者是墓穴,异见者的尸体被抛在这里,波格涅斯尸体被搬到这里,美丽的奥菲莉亚身穿白衣吟唱着,也从这里一跃而下。

作为世界上最伟大的剧作家最经典的作品,《哈姆雷特》对所有的戏剧导演都是巨大的诱惑和挑战。莎士比亚笔下的权力与斗争、背叛与欺骗、阴谋与爱情、复仇与死亡……都是永恒的主题,因为人的本性是不会改变的。福金认为,对当代艺术家来说,一方面,我们要保留经典作品的主要内容;另一方面,也要从这些经典作品中挖掘与当下世界相符的部分。这出不一样的《哈姆雷特》,让我们看到了这一点。