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! 学者王观泉先生!"正宗茶博士#

! ! ! !去看望王观泉先生。申城去年
五月中旬的傍晚，偌大的病房已然
昏暗。进门就是王先生的病床，一盏
壁灯微明，王先生似醒非醒地平躺
着，一如其他重症病人，插着管子、
吊着盐水，孤寂，无助。知道他身体
里的坏东西已经肆虐横行，知道他
正在不归路上挣扎，忍不住泪水盈
眶。不忍惊动他，静静地看着他。

躺椅上的看护阿姨叫醒了他。
王先生从他的思绪中转换过来。近
几年里，王先生耳朵聋了，三十多年
前两眼就视网膜剥落，日益加重，如
今一两米之外已不能认人。他曾自
嘲是聋子加瞎子。他看清了我。
五月初刚去他家里探望。那是

他胃出血第一次住院回家，人清癯
了许多，精神倒是不错。不想前几天
又吐血。“这一次吐得厉害了”，他好
像是对自己抱愧似的，动了下嘴唇。
这次吐血是因为一帧陈独秀瓷像，
是陈家后人从国外快递给他的，专
门为纪念陈独秀诞辰 !"#周年而定
制。王先生接到瓷像，兴奋莫名，让
家政阿姨赶紧给他与瓷像拍照合
影。那一天他简直就是激动万分，晚
上，抱着瓷像入睡。第二天，大吐血
了，才有了这二次住院。
王先生朝我伸出两个手指：“我

这一生帮两个人做了事，一个是瞿
秋白，一个是陈独秀……当然还有
李大钊。主要是瞿秋白、陈独秀。”他
是说他为瞿秋白、陈独秀写的传。王
先生为《一个人和一个时代·瞿秋白
传》写坏了第二只眼睛。!$%"年底，
刚交完《郁达夫传》书稿后两个月，
右眼视网膜脱落，从工作地哈尔滨
到故乡上海的北站医院治疗，躺在
病床上有了为瞿秋白立传的想法。
开刀后双眼还包扎着，他口述，由老
伴鲁秀珍笔录了瞿传总体构想。回
哈途中路经天津，构想获天津人民
出版社资深编辑李福田先生肯定，
又得到老出版家丁景唐先生无私提
供资料和想法，又得到黑龙江省社
科院图书馆鼎力支持，借得一面包
车资料回家。他不顾医嘱，不顾右
眼已残，在资料的海洋里打捞珍
品。五年后书出版，他捧着这本历
经艰辛才问世的书，只觉得左眼一
闪，几天后，左眼视网膜也脱落。
那年他 &'岁。
所谓历经艰辛，不光是说王先

生为《瞿秋白传》写坏了第二只眼
睛；也不光是说责任编辑李福田先
生年届花甲，老眼昏花，在家中突逢
祝融光临，拖着病体躲在京华小旅
舍里，一字字读完书稿，时而欣喜，
时而悲愤，数次流泪，劳累过度，险
些丧命；也是指书出版时的 !$$#

年，虽然中共中央已经正式为瞿秋
白平反，苏共中央已经正式为布哈
林平反，然而还是有人对王先生为
瞿秋白立传不满。
王先生一生崇拜大先生，身上

也有点迅翁的硬脾气。《瞿秋白传》
并不是他的第一本书，上世纪 '#年
代末，他就出版了《鲁迅年谱》《鲁迅
美术系年》《鲁迅与美术》；之后又出
版了《郁达夫传》等，都被人议论过。
他不为这些异议所动，也实在太不
怜惜几乎写毁了的双眼，又开始写
陈独秀传，!$$(年问世。
王先生这个时候已经从黑龙江

省社科院以研究员资薪退休，携手

老伴、从小生长北国、从东北重要文
学刊物《北方文学》副主编职位上退
休的鲁秀珍———我们都叫她鲁大
妈———到上海定居。

我其实在 !$%(年哈尔滨召开
的第一届红楼梦国际研讨会上见过
王先生，但他不认得我。王先生鲁大
妈定居上海后，因北大荒知青三三、
作家王周生和妻子蒋丽萍牵线，得
以结识二位前辈，我们有了一年至
少一次的聚会。王先生有酒量，我们
也就顺理成章地成了他无话不谈的
“酒肉朋友”，作家林华、知青洪妹、
无肠妈妈咪啰等等也时时加入。他
起先叫我大胡子，后来叫我花胡子，

称自己白胡子，我们之间的忘年情
也在觥筹交错中越来越深。
大约是在七八年前，我提议他

写自传。盖因每一次聚会，都能听到
他讲精彩的人生故事。!$"$ 年参
军，!$&&年授衔少尉，!$&%年转战
北大荒，!$((年后在牛棚和五七干
校熬过“文革”。他亲历了不少是非
曲直，他了解一大帮文化名人并与
之有交往。关于刘伯承元帅，萧克上
将，洪水少将，关于丁玲，萧军，聂绀
弩，小丁，黄苗子……张口就能说出
一大套。我觉得不把这些经历写出
来简直是暴殄天物，于是建议他写
自传，鉴于当时网络上时兴“开国
))”什么的，建议自传就叫《开国少
尉》。王先生心里是同意的，但就是
不写。那时他七十多岁。他大概是觉
得来日方长。还有，他天生的正义
感，时不时都要为朋友、甚至为不相
识却喜欢的历史人物两肋插刀。他
并没有闲着，只是要把《开国少尉》
作为人生压轴戏，每次见面总有收
获。王先生有一本 !$*%年的《西行
漫画》———他称之为“精印本”，去打
印社“敬造”了二十五本，分送友朋
共享；萧红诞辰一百周年，他把自己

三十年前编选出版的《怀念萧红》由
出版社再版打造毛边书二百册，请
黄苗子、丁景唐新题书名，一百册送
萧红百年纪念会与会代表，五十册
流通社会，五十册他自己送人；刘洛
生是受鲁迅新兴木刻运动影响而成
长起来的木刻家，王先生与他相识
于北大荒，称他为“离休木刻家，革
命同路人”，可憾生前没有出版过一
本作品集，王先生联合张子“合伙自
费私印”《刘洛生木刻集》，合议在去
哈尔滨的时候找个地方给九泉之下
的刘洛生烧一本他“期盼”了十六年
的《刘洛生木刻集》；他参与编辑多
卷本《独秀文存》，写下超长序言；他
为纪实类刊物写越南籍解放军少将
洪水的故事；他把自己早年刻制的
鲁迅头像和有关资料编成一书打
印；看到有报纸说萧红是当年的“问
题少女”，他心中不平，打电话写文
章与报社和作者商榷；他还想与《七
十二家房客》来个竞赛，写一部他从
小居住的七浦路 +*+弄邻居街坊的

故事……每年见面几乎都
能拿到他的这些“非主打”
作品，欣喜之余，不免着
急，我就在纸上———后来
我与他说话就基本靠笔谈
了———写下大大的“开国
少尉”，打上三个惊叹号。
他每次都笑笑。我说他不
务正业，他说这些事也是
他的正业。

大约是两三年前，我
把王观泉有写《开国少尉》
的打算，告诉了上海文艺
出版社社长陈徵，陈徵马

上让资深编辑秦静上门约稿。这个
时候，王先生重视起来。大概好些好
友也在说服他要以写自传为重。虽
然很长一段时间仍然无法摆脱“非
主打”干扰，但《开国少尉》总算动笔
了。然而困难来了。鲁大妈的耳朵也
开始严重重听。友朋与他们的电话
联系中断。好在鲁大妈接受新事物
快，早已熟练使用电脑，发邮件，后
来又学会了微信，联系以新的方式
延续。但困难并未真正解决。
《开国少尉》的开头部分发过来

了，王先生把书名改为《一个开国少
尉的自白》，说同时也发给了责任编
辑，还多次对我说，你去跟陈徵讲，
这部书稿“只算是我的投稿”。问题
其实不在这里。书稿写得并不流畅，
也不是问题所在。我知道，王先生原
先很自信的写作能力，因了长期的
耳不明眼不亮精力下降而打了折
扣。王先生的稿子都是写好后由鲁
大妈在电脑上打印的。几近失明，使
他写字只凭感觉，不免歪歪扭扭，鲁
大妈有时也必须极为耐心才能辨
认。王先生与鲁大妈的沟通有了障
碍。我至今无法想象两位重听（其中
一位还几乎失明）的老人是怎么交
流一部人生重要书稿的。《开国少
尉》搁浅了。
去年，鲁大妈去世对我来说太

过突然。我在福建泉州玩耍的微信，
鲁大妈看到了，还在帖子下面点个
赞发个言。可是没几天，鲁大妈竟然
病逝。那是今年年初，我上门去吊
唁，王先生抱住我，在我这个晚辈面
前流下泪来，长哀一声：“鲁大妈走
了，叫我今后怎么办？！”这以后的日

子，他开始“作”了。侄儿昌昌一家长
期对王先生鲁大妈关爱有加，但昌
昌还在上班，就给一个人的大伯伯
请了全职保姆，他坚决不同意；昌昌
给他在家附近的饭店订了每日的午
晚餐，按时送来，吃了几天他就回绝
了人家。他开始整理鲁大妈的遗物，
看鲁大妈的相册，他震惊地看到了
鲁大妈写了整整四十年的日记！王
先生似乎此时才走进相伴一生的鲁
大妈的心扉，他内疚。鲁大妈一辈子
编《北方文学》，帮到过许许多多作
家，许多作家后来都闻名遐迩，但鲁
大妈从未因此去叨扰他们，自己要
出版一本书仍然要付很多钱；鲁大
妈喜欢画画，去世前自编自印的画
册刚看到校样；鲁大妈也有写自己
人生的想法，但时间首先给了他
……鲁大妈的未竟心愿，让王先生
紧急行动起来，先是要编一本鲁大
妈纪念册，未果，作罢，改为欲卖掉
收藏一生的邮品自费为鲁大妈到出
版社正式出画册；他还不无动情地
说，鲁大妈四十年的日记很珍贵，我
要送到复旦大学图书馆馆长陈思和
那里，请他们保管……
医生不允许王先生坐起。昏暗

的病床上，他只能难受地平躺着。他
终于跟我谈到还没写完的《一个开
国少尉的自白》，他的“主打”，他的
正业，他的心病。他仰面朝上，双手
合十，对天拜了数拜：“再给我三个
月。我只要三个月……”离说这话不
过二十来天，( 月 !! 日子夜时分，
王先生离世。他去追寻鲁大妈了，一
如恋爱时代那样的追寻。昌昌后来
给我看鲁大妈逝世后影集上王先生
新贴上去的一张横的小纸条，上面
写着：“我这一辈子因秀珍而幸福。
良心发现，迟了！”纸条角落署着自
己名字，郑重盖了“北大荒观泉藏
书”印章。
受鲁大妈女儿委托，复旦大学

图书馆馆长陈思和教授接受并把王
先生的藏书、文稿、书信等物品收藏
在复旦图书馆。
王先生一生写鲁迅，写郁达夫，

写瞿秋白，写陈独秀，尤其是开创性
的瞿、陈二传，足以使他青史留名。
而开国少尉最终没有留下自传，至
为痛惜。
王先生的追悼会，他曾帮助到

的纪念馆、图书馆等都派人赶来，学
者好友闻讯后也都去了，他生前工
作单位没有派人参加。王先生追悼
会的挽联是陈思和教授写的：
独秀峰清秋月白，齐简晋笔史

家赋绝唱
北荒原泉春江潮，郁泱迅雷大

音殇离骚
很贴切。
五个月前，鲁大妈追悼会的挽

联也是陈思和写的，也很贴切：
润滋文苑培千树
寂寞清泉伴一生
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