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死谏
#新加坡$尤 今

! ! ! !这个真实的故事，是戒毒所的义工阿峰
告诉我的。
阿峰年幼时，父母于车祸中双亡，他由婆

婆抚养成人。婆婆百般娇宠的溺爱，使他误以
为自己就是天和地。他以一双拳头睥睨天下，
没人管得了他。他旷课逃学、纠众打架；后来，
殴打老师，被学校开除。
自此，游荡街头，陷落毒海。
每回婆婆一劝他戒毒，他便绝情地亮出

拳头。有一回，出手过重，把婆婆左边的脸颊
打得浮肿起来，上面有大片紫色的瘀血，可婆
婆不哼一声。他用一块布，裹了冰块，
一下一下地敷在婆婆的脸上，婆婆居
然还强颜欢笑，说：“哎呀，挺舒服的
嘛！”他转过身子，偷偷抹掉眼眶里的
泪。婆婆看到了，伸手搂住他扁得像
一片叶子的身体，频频地说：“傻孩子，别哭，
别哭，婆婆没事啊！”
第一次被抓进戒毒所，他被关在一间狭

小的房间里，进行冻火鸡治疗。毒瘾发作时，
仿佛有亿万只蚂蚁在他瘦瘦的血管里蠕动，
发狂地咬噬他。他痒，全身内内外外的每一寸
肌肉都痒，连微弱跳动着的心脏，都痒不可
当。他使劲地抓、发狂地搔，抓呀抓的，搔呀搔
的，抓出了满身的血痕，但痒却像蚂蟥一样死
死地粘着，根本甩不掉。没想到，就在他痛苦

得难以自抑时，整个人却又出其不意地陷落
于冰窖里。那种冷，是没有底的，浩浩荡荡的，
灼心的痛；雪上加霜的是，五脏六腑又被烈火
烧炙，连内在的灵魂也几乎被烤焦了。他想
逃，可是，铁门紧锁，他拼命地用身体撞门，
用头颅撞墙，一次比一次更狠地撞击，却一

丁点儿也减轻不了他如堕十八层地
狱的痛苦。他把自己的头发一根一根
硬生生地扯下来、扯下来，在濒临崩
溃的边缘时，他听到自己从喉咙里挤
出那含着浓重血腥味的嘶喊：“婆婆，

救我，救我！”
年过七旬的婆婆来了，手里提着陶钵，

里面盛着炖得很浓很香的鸡汤。他完全没有
胃口，他甚至闻不到任何的香味。可是，坐在
会客室里，在婆婆关切的注视下，他低着头，
把陶钵里的鸡汤呼噜呼噜地喝得点滴不剩。
抬起头来时，他看到了婆婆眼中的泪。然后，
婆婆收拾了餐具，离开。那天风大，婆婆凌乱
的发丝在空中飞扬，好像一根一根银亮的钢
针。钢针插在他心上，他放声大哭，下了决心

要戒毒。
离开戒毒所不久，他故态复萌。
此后多次，进进出出，把戒毒所当作第二

个家。
有一回，从戒毒所释放出来，回家之后，

倒头便睡。
半夜醒来，听到厅里传来细细碎碎的声

音，有人在说话。他拉开房门，朝外一看，如遭
雷击。
年迈的婆婆，背向着他，跪在他父亲和母

亲的遗像前，叩头如捣蒜，诚心诚意地恳求他
们帮助他戒毒。一个人，如果不是走到了绝
境，又怎么会向自己已经死去了的儿媳下跪、
祈求呢？
他以被子蒙着头，哭得几乎岔气。那一

夜，他下了决心要戒毒。
然而，毒海里的那只魔掌，再度攫住了意

志薄弱的他，他又进了戒毒所。
那一天，他清清楚楚地记得，在戒毒所接

受冻火鸡治疗时，有人来向他报信：“你婆婆
走了。”他茫然地问：“走了？走去哪里？”那人
冷冷地说：“死了，你婆婆死了。”
这一回，他没有哭。
但是，他戒毒了，永远地戒了。
他说：“这是婆婆给我进行的最后一次的

死谏。”
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%昨夜西风凋碧树&独上高楼&望尽天涯路'

凝望者从来都是辛苦的，也是孤独的。尽管已是
“独上高楼”，且已然“西风凋碧树”，倒仍是“望尽天涯
路”，而不见伊人。足见，孤独不在凝望自身的辛苦，也
不在望来望去，却毫无结果。孤独在于凝望的方式。一
个人，时时都在凝望，一生都在凝望。大多时候，凝望
者的目光都会投向远方，而忽视他的近处，甚至脚下。
当凝望的目光死死盯住远方时，在凝望者的目光与他
的高度和地平线组成的那个三角形里，
有一片浓郁的“灯下黑”。倘说三尺之内，
必有芳草，那么，智者或许就在那里，伊
人也就在那里。就在那个黑色的三角形
里。可惜那位凝望者，那个身居“高位”
者，已无法看见。是的，鼠目寸光固然可
笑，好高骛远亦属虚妄。生活既在远方，
也在身旁。
真正的凝望，多发自内心的渴望，属

于精神的渴求，而无关伊人。伊人只是一
个符号，一个代码，虚拟，因而也就飘渺。
但有没有凝望，对一个人，到底是不一样
的。如此，凝望者目光的落脚点，何不既在天涯，又在足
下呢？你凝望过脚下的每寸土地，每株小草，每个卑微
的小生命吗？如果连近身旁的一切都没凝望过，看清
过，又何以凝望远方，甚至天涯？

%弱水三千只取一瓢饮(

你，或者我，或许就是“弱水三千只取一瓢饮”中，
那未被舀取的一瓢。那是幸，还是不幸？反过来说，那已
被舀取、被“饮”的一瓢，或是幸运的，也或是不幸的，一
切并没有确定。弱水浩浩荡荡，从远方一
路奔来，直至被某人舀取甚至饮下的那
一刻，经历过多少曲折坎坷？那被舀取
的，似乎是幸运的，但它从此就不再是自
己，不再属于弱水，它从此只是某人身躯
或者灵魂中的一部分，很小很小的一部分，小到可以忽
略不计。没被舀取的，却未必就不幸运；它还是它，什么
也没失去，仍然是那汪洋恣肆的三千弱水中的一分子，
是那浩荡队伍的一员，是无名无姓的一员。但它依然可
以作为弱水的代表。它并没有失去什么，顶多失去了一
个同伴。你依然可以与那条弱水一起，穿越万水千山，
览尽一世风情，去往浩瀚的大海。每天，陪伴日出日落，
月圆月缺。
%众里寻他千百度&蓦然回首&那人却在却灯火阑珊处(

那时，你正在“灯火阑珊处”之外，我也一样。那是
某人“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊
处”之外，目光忽略或轻轻掠过的一处。或因匆忙，或因
无缘，那个寻找者看到，并最终寻到的，只是那片“灯火
阑珊处”，从而也跟更多的所在，包括你、我，失之交臂。
他没能看到你我在的那个地方，那里，很可能连灯火都
没有过，当然也就说不上灯火阑珊。所谓阑珊，对应的
当是先前曾经有过的明亮，甚至辉煌。你也许从来就没
辉煌过，甚至，你一直都在黑暗中。别说寻过“千百度”，

即便寻过“万千度”，无缘
者仍无缘寻到你。那又怎
么样呢？你还是你，在重重
黑色锦缎一样的暗黑中，
在即将迎来斑斓霞光的黑
暗中。而那个从灯火阑珊
处走出的人，此刻很可能
已经没有了期待，他的一
切或许已经固化，包括梦
想。而你，很可能，会在某
一天，从黑暗中升起来，亮
起来，就像一颗星星！

瓜果人生
陈 晨

! ! ! !初夏的阳光总是与瓜果的
香味联结在一起的。“五一节”
刚过，南汇的“!"#"”西瓜就上
市了。生长在城市里的人们，在
意的是西瓜带给味蕾的愉悦，
想象的是瓜果遍地的诗意田
园，而我，常常会一边品尝着西
瓜，一边回想家乡父老喜忧参
半的瓜果人生。

我老家浦东南汇，是远近
闻名的瓜果之乡。沿海地区的
土质沙而肥沃，特别适合种植
瓜果。

我老家将西瓜作为经济作
物大量种植是上世纪 !$ 年代
后期。%&!&年，“!"#"”西瓜种子
被引进到了南汇，当优秀的种
子遇到了南汇的土壤，竟有了
比其他地区更优秀的品质，口
感更佳，甜度更甜。一时间，南
汇“!"#"”声名远播，成了西瓜
界的宠儿。

从那以后，我家乡的农民
开始大面积种植“!"#"”西瓜，
我父母也加入到种瓜大军中
去。

立春一过，左邻右舍就忙
开了，搭棚、播种、育苗。“!"#"”
是娇气的早熟品种，必须为它
们搭建塑料薄膜大棚，营造一
个光照和温度适宜的温室。育
苗时，先要拓一个个圆柱形的
土坯，在土坯里播下种子。种
子很快萌芽，先是冒出尖尖的
头，接着长出叶子，怯怯的，嫩
绿的。幼苗越长越大，原来的小
土坯容不下了，就要把它们移
到更大的空间里去。它们在开
阔的田地里伸展手脚，藤蔓越
长越大，越长越粗。不知从哪天
起，就会突然发现，绿色的藤蔓
间开了一朵小小的黄花，接着
是两朵、三朵，然后是一大片，
黄黄的小花柔嫩地开放在绿绿

的瓜叶间，像满天的繁星，也是
触手可及的幸福与希望。

花下去的精力和时间终于
有了成果。黄色的花落了，结出
了毛茸茸的小瓜。小瓜一点点
长大，先是像乒乓球，然后像拳

头，像铅球，渐渐地就长得像足
球一样大了。

放学后，我和妹妹也爱去
瓜棚里玩，看幼苗生长，看开花
结果，看瓜熟蒂落，那是我们天
然的植物学课堂。淘气的我们，
常常喜欢翻开瓜蔓，看看躲在
叶子里的那个小西瓜比昨天大
了多少；等瓜长到一定规模，喜
欢装模作样地用手指弹弹西
瓜，听听从西瓜的身体里传来

的清脆回响。
差不多三个多月后，西瓜

终于快成熟了。试吃第一个西
瓜，是一件隆重的事，常常令全
家人既兴奋又紧张。西瓜洗了
一遍又一遍，刀子和切菜板洗
了一遍又一遍，全家人围坐在
一起，带着忐忑，带着未知的喜
悦，神色庄重地等待着包裹在
绿色皮囊里的谜底揭晓。

一刀下去，西瓜应声而裂，
红色的汁水急急地流了出来，
清冽而甘甜的香味溢满了整间
屋子。爸妈小心翼翼地啃下第
一口西瓜，脸上的皱纹立刻就
舒展了，三个多月的辛劳一扫
而光。

那些瞬间，是种瓜人家的
幸福时光。但所有对农耕文明
的礼赞，只是隔着岁月薄纱的
一种美化，身临其境的人，感受
更多的，是劳动的艰辛，以及对

结果不可预知的惶恐和不安。
如今，老家的房子早已动

迁，邻居和亲戚们都搬到了城
里生活，不再种瓜果了。但每年
初夏，南汇“!"#"”西瓜上市的
时候，我都会买上一些，分送给
在城市里的朋友品尝。因为爸
妈有过西瓜滞销而亏本的经
历，我特别怕这些品质优秀的
瓜果卖不出去，让瓜农一季的
收成泡了汤。

吃到西瓜的朋友会欣喜地
问：“南汇 !"#"？哪里来的？”

我都会回答：“是我老家的
亲戚种的。”在我的潜意识里，
那些还在瓜田里挥洒着汗水的
瓜农，他们都是我的亲人。

九里山野菜
#美)海 龙

! ! ! !我父母是军医，
我从小在部队大院长
大。懵懂少年时家在
古彭城九里山飞机
场，就是古诗词里“九
里山下摆战场”的九里山。
当时是空军 $$! 基地，即
今天空军后勤学院。上世
纪 '$年代初粮食不足，到
飞机场就地取食是我童年
一乐，那片无垠的草地曾
经救济过我们空虚的胃。
草地连着森林，浩瀚

无边。一到春天，荠菜、
马齿苋、扫帚菜、金针
菜、嫩茼蒿、野菠菜、野
芹菜满地皆是。童年记忆
中，这些野菜大多
带一点苦，也带一
点甜———或许就是
所谓的“回甘”
罢？
记忆中最有名的大约

是荠菜。小时候对它最没
好感。后来读古诗，我常
常不能理解古代诗人对荠
菜的赞美。中年以后，方
悟到农业社会的诗人很多
是务农的，他们也大多有
野菜情怀。
开春时就吃荠菜，犹

忆到五月端午时煮荠菜
水，据说喝它明目防百
病。少年时觉得它难喝极
了。那时候荠菜遍野，农
村人也剜了来城里换点儿
小钱。一大篮子卖不了几
毛钱。没想到几十年后，
眼下城郊已无野地，像野
荠菜这样当年的土物却成
了宝贝。

别的土菜还有蒸洋槐
花、蒸榆钱子、蒸紫藤
花。小时候特别讨厌这些
蒸菜。没想到现在返家，
这些东西都成了童年的味
道，蘸着蒜泥，我和弟妹
们吃着不胜唏嘘。
印象最深的是飞机场

的苔藓类食物地衣。地衣
学名叫松石蕊、石耳、地
钱菜等。它可炖、炒、烧汤、
凉拌，营养丰富，味道鲜

美。地衣内含多种
氨基酸、矿物质，且
钙含量之高是蔬菜
中少见的。但它带
点儿土腥气，可以

用辣椒炒食，如果能加上
个鸡蛋，那就美透了！

今天科学研究发现，
地衣还是一味补药，富含
各种有机微量元素，对大
脑、骨骼、皮肤和内脏发育
都有帮助，还能提高免疫
力。歪打正着，我小时候没
少吃它。
奇怪的是，地衣似乎

只在九里山飞机场有，彭
城其他地方我至今没有发
现。它和木耳、蘑菇等都更
接近是江南的风物。譬如
雨后春笋是说南方的，而
古彭城是苏鲁豫皖交界，
竹子不多，但气候温润，雨
后飞机场草丛里地衣疯
长。有的地方是一坨坨的，

最多时一天几乎可以拣
半麻袋。这当然吃不完，
好在它可以晒干长期储
存。晒干的地衣极轻，一
两干品估计可以泡出一
脸盆。
现在，我居住的曼哈

顿上城西边哈德逊河畔，
春天长满了荠菜，很是诱
人。它们跟中国荠菜长相
几乎一模一样，只是更肥
大更茂盛更张扬。用手一
捻，荠菜味很淡，几乎闻不
出来。有中国同事忍不住
挖了一点儿回家包饺子，
据说很失望，美国荠菜
“傻”而无味。而且，别看
野菜在河边满坑满谷都
是，但这是国家公园，若
是采摘路人会侧目甚至劝
阻。这是国情，不像在故乡
时“野渡无人舟自横”，可
以享受随意采摘的诗性
乐趣。

林则徐尴尬!求医"

陆其国

! ! ! !看过电影《林则徐》的观众，应该不会忘记赵丹饰
演的“民族英雄”林则徐当年在虎门销烟时的英豪壮
举。然而鲜为人知的是，虎门禁烟期间的“钦差大臣”林
则徐，偏偏遇上了一桩尴尬事，此事无关禁烟，却与林
则徐身患“痼疾”相涉，那就是困扰他多年的疝气。一个
人患病本不值得大惊小怪，谈不上什么尴尬，包括林则

徐。让他尴尬的，
是他的“求医”过
程。

林则徐对
“外夷”一直深恶

痛绝，他离世前半年，因病回到老家福建休养期间，得
知有两名英国传教士，获准在福州城内借佛寺居留行
医，即率领福州士绅，发起了一场驱逐洋人出城的活
动，史称“神光寺教案”。且说 %!(&年林则徐在广东禁
烟期间，不知是出于生“外夷”的气，还是因为过于劳
累，总之他的疝气病又犯了。就在这时，有人告诉他，曾
获耶鲁大学医学博士学位的美国长老会牧师伯驾，早
于 %!()年就在广州开设了“新豆栏医局”行医，每天门
庭若市。于是就向林则徐介绍了伯驾医生。

殊不知“钦差大臣”的尴尬即由此生：去治还是不
去治？思来想去，林则徐到底没有讳疾忌医。就这样，不
一日，伯驾手中便出现了这样一份病历档案：“病例
')')号。疝气。病人：林则徐，钦差大臣。”有意思的是，
林则徐本人却并未与医生伯驾直接“谋面”。美国人乔

纳森·斯潘塞在《改变中国》一书中记载：
林则徐于这年 *月通过大商人伍浩官转
给伯驾一封信，请求“开具治疝气处方”。
伯驾便建议绑扎疝气带，但表示必须由
医生亲自给患者绑扎。林则徐得知后，最

后派了一位与他同病相怜的下属前去试诊。这名下属
用了疝气带后，感到顿觉舒适。于是，几天后，一个自称
是林则徐“兄弟”，且与林身材相似的人前去向伯驾求
疝气带，并说“凡他适合的托带，必然适合其兄”。这次
伯驾总算答应了。后来患者反馈，“疝气带好极了”。这
位患者即是林则徐。
十一年过去，林则徐疾病缠身，终告不治。后来新

发现的有关林则徐的史料《讣文》记载，%!)$年 %%月
“%!日（林则徐）连进药剂，吐止而喘转剧。……至夜，
两脉俱空，上喘下坠……迨漏尽，喘急愈甚。……遽回
顾曰：‘星斗南！’语毕，舌蹇气促。延至十九日晨刻，竟
尔弃养”。清人史料关于林
则徐临死前大呼“星斗
南”，都“莫解所谓”，即不
知所指。还是已故当代历
史学家朱维铮在《音调未
定的传统》一书中“解谜”
道，“清人笔记述及此事，
对‘星斗南’这三字都‘莫
解所谓’。其实并不难解，
所谓‘星斗南’，正是闽语
‘新豆栏’的对音。他因君
命在身，将死时仍盼有医
道高手施治，因而念及十
一年前曾经解除他宿疾的
新豆栏医局，应说是在情
理之中。”朱维铮由此分析
道：“可见他（林则徐）晚年
对洋人的敌视，只因坚持
‘卧榻之旁不容他人鼾睡’
的古旧信念，而先前承认
洋人确有长技的见解，仍
然存留于潜意识之中。”
细察林则徐“求医”的

尴尬，即由此生。
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