



边看边聊

最近有两部话剧《长恨歌》正上演,一部是上海话剧艺术中心版,一部是香港焦媛实验剧团版。小说《长恨歌》自1995年于《钟山》杂志连载以来,迄今已有23年。

《长恨歌》搬上舞台似乎并不容易,小说开场白用19世纪欧洲现实主义的单一叙事(iterative)模式,表示王琦瑶代表了上海千千万万的女性,王琦瑶“看那墙上的光影,流连了一百一十年的样子,总也不到头的……”“这种黄昏,几遍一千年过去,也是不变”、舞场里“都是没有年纪的人,无古无今的”,这很难演,因为观众看到的,似乎始终是一个人。有一个改编细节很有意思,上话版也拿出来做文章,就是王琦瑶听京剧。

1948年全面内战,李主任来去匆匆,在爱丽丝公寓过上一夜还要做几个噩梦。王琦瑶半夜失眠起床,轻轻放了会儿梅兰芳的唱片。她突然觉得自己是虞姬,很有意思。那一年她二十岁,心里真正喜欢的还是好莱坞电影,自认为是走出的新女性,心里要的却是“《西厢记》里的莺莺,折腾一阵子还是郎心似铁,终身有靠”。委身李主任“爱的供养”以后,王琦瑶开始硬着头皮培养和四十岁的李主任一样的爱好,就是听京剧。其实李主任死后,她没有听过京剧,这个爱好一点没有真正建立起来,到了话剧里,王琦瑶倒是懂一点的。

“四十”在《长恨歌》里是一

个死亡符号,且不说漫天的“四十年”,并不平安的平安里王琦瑶住在四十的隔壁——三十九号,李主任出场也是四十岁。我在上课的时候放过这一段《霸王别姬》,还没有放到“我这里出帐外且散愁情”,已经听到了课堂里不耐的呼吸声。我想这种不耐,和少女王琦瑶内心深处对李主任的陌生和不耐是相似的。王琦瑶唯一的安慰是幻想自己是虞姬,对李主任的全部认知就是

## 自恋与危机

张怡微

“批公文”。那时的王琦瑶只有“虞姬”的愁烦,却不会有虞姬的抑郁。“面羽则喜,背羽则悲”,而羽是强颜欢笑,背羽是无怨无悔。相较之下,王琦瑶显然是有点自恋了。

有一本书叫《自恋主义文化——心理危机时代的美国生活》,1979年出版的,作者是克里斯托弗·拉什,美国当代著名的历史学家和社会心理学家。书中探讨了现在社会里的自恋性格的影响,譬如害怕承诺和个人关系,包括宗教信仰,害怕老化,以及无止境的追求名利,随波逐流。他认为任何个人主义的主张都是在内心深处找不到个体意义的结果。这个书1988年的时候就出过一版,在当时没有引起反响。因为当时的中国社会大概还不太了解这种恐惧。但我们现在来看,书中提及的问题却显得特别

应景。“自恋”有很多种形态,折射的也是完全不同的心理危机。

这种“自恋”不是我们日常生活中所说的,给自己脸上贴金、热爱自拍、臭美这一面向。王琦瑶属于哪种“自恋”呢?“生怕自己不属于伟大、富裕、有权势的一部分。这些人下意识地着迷着并不断地渴望着一种理想化了的自我客体……他们总是想从外部得到能给他们支持和赞许的无限力量”。女性与都市一直都是海派言情小说的两大主题,这种“自恋”背后的心理期待,既属于上海小姐王琦瑶,也属于上世纪四十年代的上海。一种近似于月亮与太阳、殖民地与宗主国、赛博格与人类等等权力关系的维系。理想化的自己恰恰是找不到自己,王琦瑶梦想成为李主任的“知己”“谋士”般的存在,是一种幻觉。这也是所谓以一喻百、一花一世界的深意。

同样是1948年,王琦瑶心心念念自我投射的虞姬的扮演者、舞台上的梅兰芳在做什么呢?那一年,中国著名的导演费穆同时拍了两个电影,一个是《小城之春》,一个是中国第一部彩色京剧电影《生死恨》,主演就是中国最重要的京剧男旦梅兰芳。《生死恨》的故事说的是北宋末年金兵入侵,士人程鹏举和少女韩玉娘在一个家国乱世里所做的一种忠义的抉择。而王琦瑶呢,死守着一个靠山,这个靠山最后还没有靠住,王琦瑶自始至终都不知道李主任的真名,却误以为自己当过权力的知音。

前不久一个半夜,已经睡下的老伴突发牙疼,疼痛难忍,辗转反侧。半夜三更,医院又远,就算挂上了急诊,也不会有齿科医生值班的。无奈之余,只好到附近药店的通宵服务窗口去买点止痛片吃吃吧。

在去药店的路上,忽然想起了老朋友金医生,何不向他请教一下呢?他是位主任医师,曾任神经内科主任,在一家三级医院服务,现已退休……可他从未与齿科搭过界,能说出个丑寅卯吗?然而,病急乱投医,先打个电话再说吧,顾不上这么多了。谁知,电话一接通,这位被唤醒的医生立马介绍了几项解牙痛的土办法,其中三项实施不难,立刻照做:一是用白酒漱漱口,不停地漱;二是把胡椒研碎了,敷在患处不停地咬;三是用冰袋敷患处的脸颊。用了这三个土方,加上刚买来的止痛片,半个小时,疼痛就缓解了。一个小时以后,一切恢复正常,病人终于安然入睡了。

感激之情自然是难以言表的,但更多地想到的是,倘若我们的医生都能

这样,该多好。细想起来,金医生的这些本领的获得也不是偶然的。他上世纪六十年代初从医学院毕业,三级医院只呆了一年就被下放到金山农村,在一个卫生院,一呆就是

## 全科和专业

过传忠

十多年。当地缺医少药,什么病都找他看,什么活儿都得拿得起,包括接生。有一次抢救急症病人,甚至在卫生院的条件下进行脑科手术,要担多大的风险啊。这样风里来雨里去的奉献锻炼了他,使他成了各科医术都能招架的多面手。

调回上海三级大医院,科室固定了,神经内科成了他的专项,但他仍孜孜不倦地钻研,不仅科内还有许多要点要触及,就是科外不少临床的交叉的领域更需要探索。尤其对精神方面的疾病,许多都不是单靠药片就能解决的。于是,他成了许多病人的朋友,走进了许多病人的家庭,我一个亲戚是他的病人,说跟他通一次电话都受益匪浅。“功夫在诗外”,看来治病也是这个理。

现在提倡培养全科医生,这是社会的需要。但全科与专业并不对立,一专多能,既引导你为更多的多种类型的病人服务,也并不影响你就某一专科

进行更深层次的探讨。关键在于你是否全身心地投入医疗这项救死扶伤的崇高事业。

不仅医疗,其他不少行业也都存在着如何处理全科与专业关系的问题。

上世纪农村学校普遍存在着的复式班教学不去说它了。一位老师要同时给几个年级同学上课,就是上小学时,语文和数学就是同一位老师教的,文科科都不分,但她教得很好。现在自然不需要这样跨学科了,但一门学科内由于分工太细造成的教学能力不足已经在影响教学质量。我曾遇到过一位

老师,大学期间把主要精力投在朦胧诗上,走上语文讲坛遇到许多古典诗文,其尴尬就可想了而知了。说起古诗文,包括笔者在内的第一代语文教师在古音韵学方面的欠缺已明显地暴露了。看来,专业和全科都不是一成不变的,科学的发展需要我们向深处钻研,越深越好;而社会的需求则要求我们服务得越广越好,以满足每一个人的需要。

当初,钱谷融老师曾因高举高尔基“文学是人学”的口号而受到批判,现在想来,岂止文学?医疗、教育乃至许多与人有关为人服务的行业,哪门不是“人学”?学好这门课,学问大了去了,专科和全科的关系只是其中的一个小课题。



今年4月初,执英语世界牛耳、收词量逾60万字的《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary,简称OED)低调发布了今年第一季的新词新义,让我眼睛为之一亮的是,源自宝岛台湾的波霸奶茶赫然在列。

这批英文词汇的榜单有700余个新成员,经我逐条审视,源自中文的只有一个,就是波霸奶茶。OED以音译的boba(波霸)加以收录,用了一定的篇幅下定义:一种源自台湾的冷饮,一般的作法是把茶或果汁饮料与甜味剂、调味

香料和粉圆加以混合,摇晃至起泡,并常以粗吸管食用(原文略,笔者译)。OED在定义后面补充说明,说boba常以完整的形式boba tea(波霸奶茶)通行,且与早几年进入英文的bubble tea(珍珠奶茶)同义。OED的书证(有来源出处的例句)显示,boba于2000年首度现身英文,见诸《洛杉矶时报》:波霸奶茶甜而味美,沁人心脾,外观独特,引人注目,因此喝的时候,总是装在透明的玻璃杯里(原文略,笔者译)。

OED卷帙浩繁,修订费时,加上它把关严谨,所以它的“新词”都不是热乎乎的新,而是经过多年沉潜、地位稳固确立的“较新词”。然而获



得OED收录的词汇,有如拿到了英语世界的烫金身份证,其他英语词典或许比OED来得早收,含金量却不可同日而语。值得注意的是,OED把珍珠奶茶和波霸奶茶视为同义词,这的确也反映了英语世界的认知。其实,这两种饮品是否有区

别,我们似乎也是见仁见智,有人认为二者是同物异名,相同的东西只是叫法不同。也有人认为波霸奶茶的粉圆比较大,反映的是“波霸”对女性胸部的指涉,关于这点,OED也在词源里重点提及,说明其广东话俚语的源头。台湾小吃的种类繁多,每个人或许都有自己的最爱。不过珍珠奶茶(或波霸奶茶)的确可以称得上是知名度最高的原创美食。珍珠奶茶不仅风行全台,席卷大陆,甚至红遍世界,30年来历久不衰。重要的是,多部重量级、超重量级的英英词典都收录了珍珠奶茶。

多,每个人或许都有自己的最爱。不过珍珠奶茶(或波霸奶茶)的确可以称得上是知名度最高的原创美食。珍珠奶茶不仅风行全台,席卷大陆,甚至红遍世界,30年来历久不衰。重要的是,多部重量级、超重量级的英英词典都收录了珍珠奶茶。

更多棋童的哭声。特别在升段赛那次,小儿遭遇两连败,接下来必须五连胜才能升段。从第三场比赛起,我的脑瓜在飞速转,血压在步步高,心里不希望看到小儿提前走出考场,眼里逐一搜索与我同考场的出局棋童面孔,多一个就意味着小儿多一分得胜的几率。还得提前打好腹稿,若是小儿在下一轮提前出局,该用什么安慰的话语最合适,接着用什么招可以让心情糟糕的孩子能和我认真复盘……

在紧张和焦虑中站了三个多小时,不敢上厕所,甚至怀疑自己听到楼上传来小儿的哭声。直到儿子远远地喊了声“我过了”,我才明白陪考的第一年我也及格通过。回程路上忙不迭向孩子解释“天道酬勤”的含义,因为今后十几年,老爸老妈的陪考路还需这小子来“护驾”呢。

大家约定俗成,每人掏出手机在每页告示纸前猛拍一通,然后挤出人群在一旁细细查看家娃大名并定位考场。要知道,有些考点会在一张A4纸上打印120个小孩的大名,你不定睛细看四五遍还真会眼花,而此时若有小娃在旁嚷嚷“比赛快要开始了”,额头上自然会渗出一滴滴汗。

准点赶到考场的陪考父母,接下来便自动去学校操场罚站,因为考场外哪怕是阶梯走廊一切可以坐人的空隙处,都已佳位有主,仅剩操场水泥地虚席以待。

前八次陪考,或是天意怜我,仅让我遭遇三次罚站、日晒,小儿亦有体恤父母之心,常以一波连胜在两个小时内结束所有战斗。逢考必过,也滋生其骄气,平日训练时有松懈。正面教育收效甚微,只能以挫折教育令其警醒,硬硬

头皮给小儿报名参加“小应氏杯”幼儿围棋大赛,让那些业余四、五段的神童挫挫小几威仪。孰料我用药过猛,上午3场对战连败,小儿顷刻崩溃,嚎啕大哭不愿下午应战。软硬兼施总算说服其下午入赛场,

又怕再遭溃败令其学棋蒙上阴影,便与小几相约每局棋赛完后让他在男厕所门口露面,我在三十米开外的等候区可遥控指挥一下。天可怜见!竟有二十多位陪考父母与子之约如出一辙,好在棋童如厕鱼贯而出,辨人不费力,辨脸色太费神。多数小孩,输赢写在脸上:热泪在眼眶内打转的定是憾负,蹦蹦跳跳出来且笑逐颜开的就是胜券在握。唯独我

儿,上午失利的泪痕未干,在陪考者中也未找到我,茫然神色让我心头一凛。使劲挥手并出声询问,方知小胜一场,赶忙嘉许一番。如是者三,竟然连胜三城坚持到最后一战,虽然最后一场告败,但我觉得这番挫折教育已见成效。

最近两次升级升段考,更有一番滋味在心头。小儿已知强手实力,未战已先怯。规则升格后,棋童需七赛五胜方能过关,这意味着只要输满三场就不能再参加比赛。与以往低级别考试连胜四局过关先离场不同,高级别比赛陪考家长不愿看到孩子先来到候考区,因为一般先离场的均是三败者。

该来的还是会来,一开始出局的棋童眼圈泛红,父母连忙上前拥抱迎接。接着,走出来的棋童越来越多,有的孩子是三连胜后遗憾遭遇三连败,忍不住失声痛哭,结果带出了



牡丹小猫(剪纸) 奚小琴作

吃碗茶去 许家福

商榻并不产茶叶,但吃茶风俗之盛,恐怕连出产茶叶之地亦望尘莫及。商榻人走亲访友要吃茶;闲着无事相聚要吃茶;哪家碰上喜事也要吃茶。在苏浙沪接壤之外,商榻人的吃茶之风,可谓名声在外,家喻户晓。

小时候,我是跟着好婆吃茶渐渐长大起来的。好婆是位心底极其善良的家庭主妇,主管家庭一日三餐、茶水之类。在我的记忆里,好婆每天总要在灶屋间“风炉”上,烧煮几壶热水,专供沏茶之用。一年四季根据气候变化,其所用的茶具也各不相同:冬用盖碗,春用汤盅,夏用瓷、陶壶,乃至茶缸。好婆泡好茶,除了供家人享用外,她总是十分好客,见路人走过总要招呼一声,“吃碗茶去”。

好婆过世以后,妈妈传承好婆的传统,一直守着老屋与茶相伴,时不时地邀请左邻右舍的阿婆吃茶,吃茶时聊子女,谈家常,可谓其乐融融。记得我与新婚妻子到乡下的第二天早晨,妈妈便在家中客堂、厢房,摆上好几张八仙桌,挨家挨户上门,相邀家庭主妇“吃碗茶去”,当地俗称“喊吃茶”。那天妈妈端出事前准备好的“茶果”(装有喜糖,糕饼,甘蔗,花生,枣子,桂圆,瓜子),分发到茶客手中。她还一手拉上我妻子,一手提着白铁壶,嚷道:“新娘子来敬茶了!新娘子来敬茶了!”场面热闹,笑声不绝于耳。那一刻,妈妈笑得合不拢嘴,还不时边笑边说,“吃茶,吃茶”。

时隔28年,家有女儿出嫁了。我按照乡下习俗,在女儿婚礼后的第二周,携上妻子在家乡祖屋客堂,亦摆了几张八仙桌,喊来全村主妇,到屋里厢“吃碗茶去”。那天从早上八点开始,先后分几批茶客吃茶,茶客离席时,每人奉送一包“茶果”。茶客道别时,阿婆们一一向我们道喜,还夸赞说:“依离乡40年了,亏你还记得呢,喊你来吃茶,依真是用心!”