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自恋与危机
张怡微

! ! ! !最近有两部话剧
《长恨歌》 正上演，
一部是上海话剧艺术
中心版，一部是香港
焦媛实验剧团版。小

说《长恨歌》自 !""#年于《钟山》
杂志连载以来，迄今已有 $%年。
《长恨歌》搬上舞台似乎并不容

易，小说开场白用 &"世纪欧洲现实
主义的单一赘叙（'()*+(',)）模式，表
示王琦瑶代表了上海千千万万的女
性，王琦瑶“看那墙上的光影，流连
了一百年一千年的样子，总也不到
头的……”“这种黄昏，几遍一千年
过去，也是不变”、舞场里“都是没有
年纪的人，无古无今的”，这很难演，
因为观众看到的，似乎始终是一个
人。有一个改编细节很有意思，上话
版也拿出来做文章，就是王琦瑶听
京剧。

!"-. 年全面内战，李主任来
去匆匆，在爱丽丝公寓过上一夜还
要做几个噩梦。王琦瑶半夜失眠起
床，轻轻放了会儿梅兰芳的唱片。
她突然觉得自己是虞姬，很有意
思。那一年她二十岁，心里真正喜
欢的是好莱坞电影，自认为是出走
的新女性，心里要的却是“《西厢
记》里的莺莺，折腾一阵子还是郎
心似铁，终身有靠”。委身李主任
“爱的供养”以后，王琦瑶开始硬
着头皮培养和四十岁的李主任一样
的爱好，就是听京剧。其实李主任
死后，她没有听过京剧，这个爱好
一点没有真正建立起来，到了话剧
中，王琦瑶倒是懂一点的。
“四十”在《长恨歌》里是一

个死亡符号，且不说漫天的“四十
年”，并不平安的平安里王琦瑶住
在四十的隔壁———三十九号，李主
任出场也是四十岁。我在上课的时
候放过这一段《霸王别姬》，还没
有放到“我这里出帐外且散愁情”，
已经听到了课堂里不耐的呼吸声。
我想这种不耐，和少女王琦瑶内心
深处对李主任的陌生和不耐是相似
的。王琦瑶唯一的安慰是幻想自己
是虞姬，对李主任的全部认知就是

“批公文”。那时的王琦瑶只有“虞
姬”的愁烦，却不会有虞姬的抑
郁。“面羽则喜，背羽则悲”，面
羽是强颜欢笑，背羽是无怨无悔。
相较之下，王琦瑶显然是有点自恋
了。

有一本书叫 《自恋主义文
化———心理危机时代的美国生活》，
&"/" 年出版的，作者是克里斯托
弗·拉什，美国当代著名的历史学
家和社会心理学家。书中探讨了现
在社会里的自恋性格的影响，譬如
害怕承诺和个人关系，包括宗教信
仰，害怕老化，以及无止尽的追求
名利，随波逐流。他认为任何个人
主义的主张都是在内心深处找不到
个体意义的结果。这个书 &"..年
的时候就出过一版，在当时没有引
起反响。因为当时的中国社会大概
还不太了解这种恐惧。但我们现在
来看，书中提及的问题却显得特别

应景。“自恋”有很多种形态，折
射的也是完全不同的心理危机。
这种“自恋”不是我们日常生活

中所说的，给自己脸上贴金、热爱自
拍、臭美这一面向。王琦瑶属于哪种
“自恋”呢？“生怕自己不属于伟大、
富裕、有权势的这一部分。这些人
下意识地着迷着并不断地渴望着一
种理想化了的自我客体……他们总
是想从外部得到能给他们支持和赞
许的无限力量”。女性与都市一直
都是海派言情小说的两大主题，这
种“自恋”背后的心理期许，既属
于上海小姐王琦瑶，也属于上世纪
四十年代的上海。一种近似于月亮
与太阳、殖民地与宗主国、赛博格
与人类等等权力关系的维系。理想
化的自己恰恰是找不到自己，王琦
瑶梦想成为李主任的“知己”“谋士”
般的存在，只是一种幻觉。这也是
所谓以一喻百、一花一世界的深
意。

同样是 &"-.年，王琦瑶心心
念念自我投射的虞姬的扮演者、舞
台上的梅兰芳在做什么呢？那一
年，中国著名的导演费穆同时拍了
两个电影，一个是 《小城之春》，
一个是中国第一部彩色京剧电影
《生死恨》，主演就是中国最重要的
京剧男旦梅兰芳。《生死恨》的故
事说的是北宋末年金兵入侵，士人
程鹏举和少女韩玉娘在一个家国乱
世里所做的一种忠义的抉择。而王
琦瑶呢，死守着一个靠山，这个靠
山最后还没有靠住，王琦瑶自始至
终都不知道李主任的真名，却误以
为自己当过权力的知音。

全科和专业
过传忠

! ! ! !前不久一个半夜，已
经睡下的老伴突发牙疼，
疼痛难忍，辗转反侧。半
夜三更，医院又远，就算
挂上了急诊，也不会有齿
科医生值班的。无奈之
余，只好到附近药店的通
宵服务窗口去买点止
痛片吃吃吧。

在去药店的路
上，忽然想起了老朋
友金医生，何不向他
请教一下呢？他是位主任
医生，曾任神经内科主
任，在一家三级医院服
务，现已退休……可他从
未与齿科搭过界，能说出
个子丑寅卯吗？然而，病
急乱投医，先打个电话再
说吧，顾不上这么些了。
谁知，电话一接通，这位
被唤醒的医生立马介绍了
几项解牙痛的土办法，其
中三项实施不难，立刻照
做：一是用白酒漱漱口，
不停地漱；二是把胡椒研
碎了，敷在患处不停地
咬；三是用冰袋敷患处的
脸颊。用了这三个土方，
加上刚买来的止痛片，半
个小时，疼痛就缓解了。
一个小时以后，一切恢复
正常，病人终于安然入睡
了。
感激之情自然是难以

言表的，但更多地想到的
是，倘若我们的医生都能

这样，该多好。细想起
来，金医生的这些本领的
获得也不是偶然的。他上
世纪六十年代初从医学院
毕业，三级医院只呆了一
年就被下放到金山农村，
在一个卫生院，一呆就是

十多年。当地缺医少药，
什么病都找他看，什么活
儿都得拿得起，包括接
生。有一次抢救急症病
人，甚至在卫生院的条件
下进行脑科手术，要担多
大的风险啊。这样风里来
雨里去的奉献锻炼了他，
使他成了各科医术
都能招架的多面
手。
调回上海三级

大医院，科室固定
了，神经内科成了他的专
项，但他仍孜孜不倦地钻
研，不仅科内还有许多点
要触及，就是科外不少临
界的交叉的领域更需要探
索。尤其对精神方面的疾
病，许多都不是单靠针药
就能解决的。于是，他成
了许多病人的朋友，走进
了许多病人的家庭，我一
个亲戚是他的病人，说跟
他通一次电话都受益匪
浅。“功夫在诗外”，看
来治病也是这个理。
现在提倡培养全科医

生，这是社会的需要。但
全科与专业并不对立，一
专多能，既引导你为更多
的多种类型的病人服务，
也并不影响你就某一专科

进行更深层次的探讨。关
键在于你是否全身心地投
入医疗这项救死扶伤的崇
高事业。
不仅医疗，其他不少

行业也都存在着如何处理
全科与专业关系的问题。
上世纪农村学校普遍
存在着的复式班教学
不去说它了。一位老
师要同时给几个年级
同学上课，就是我上

小学校时，语文和数学就
是同一位老师教的，文理
科都不分，但她教得很
好。现在自然不需要这样
跨学科了，但一门学科内
由于分工太细造成的教学
能力不足已经在影响教学
质量。我就曾遇到过一位

老师，大学期间把
主要精力投在朦胧
诗上，走上语文讲
坛遇到许多古典诗
文，其尴尬就可想

而知了。说起古诗文，包
括笔者在内的一代语文教
师在古音韵学方面的欠缺
已明显地暴露了。看来，
专业和全科都不是一成不
变的，科学的发展需要我
们向深处钻研，越深越
好；而社会的需求则要求
我们服务得越广越好，以
满足每一个人的需要。
当初，钱谷融老师曾

因高举高尔基“文学是人
学”的口号而受到批判，
现在想来，岂止文学？医
疗、教育乃至许多与人有
关为人服务的行业，哪门
不是“人学”？学好这门
课，学问大了去了，专科
和全科的关系只是其中的
一个小课题。

陪考一年整
覃 天

! ! ! !小儿六岁余，学棋一年
多，这个月吉星高照跌跌撞撞
竟然考上业余初段。惊喜交加
中，发现我们夫妻陪考也有一
年整了。
每月都有的围棋升级考虽

说只需家长在网上报名，但名
额往往僧多粥少需要秒杀，家
长戏称“比车牌还难拍”。报
名时间临近时我和妻子在不同
网点分头抢，总有一方幸运得
手。考试当天，每个考点（多
为学校）应考棋童少则五六百
多则上千，多数家长驾车相
送。一般考前半小时，学校周
围五百米范围内道路早已是严
重堵塞，此时我下车牵娃跑步
前进，妻子驾车左右腾挪寻觅
趴窝处。跑进校门我们还不能
歇口气，因为要在上千人名单
中尽快找到自己的考场位置和
自身编号。此时，考点名单栏

前已是人
头 攒 动 ，

大家约定俗成，每人掏出手机
在每页告示纸前猛拍一通，然
后挤出人群在一旁细细查看家
娃大名并定位考场。要知道，
有些考点会在一张 0-纸上打
印 &$1个小孩的大名，你不定
睛细看四五遍还真会眼花，而
此时若有小娃在旁嚷嚷“比赛
快要开始了”，额头上自然会
渗出一滴滴汗。

准点赶到考场的陪考父
母，接下来便自动去学校操场
罚站，因为考场外哪怕是阶梯
走廊一切可以坐人的空隙处，
都已佳位有主，仅剩操场水泥
地虚席以待。
前八次陪考，或是天意怜

我，仅让我遭遇三次罚站、日
晒，小儿亦有体恤父母之心，
常以一波连胜在两个小时内结
束所有战斗。逢考必过，也滋
生其骄气，平日训练时有松
懈。正面教育收效甚微，只能
以挫折教育令其警醒，便硬着

头皮给小儿报名参加“小应氏
杯”幼儿围棋大赛，让那些业
余四、五段的神童挫挫小儿威
风。孰料我用药过猛，上午 %

场对战连败，小儿顷刻崩溃，
嚎啕大哭不愿下午应战。软硬
兼施总算说服其下午入赛场，

又怕再遭溃败令其学棋蒙上阴
影，便与小儿相约每局棋赛完
后让他在男厕所门口露面，我
在三十米开外的等候区可遥控
指挥一下。天可怜见！竟有二
十多位陪考父母与子之约如出
一辙，好在棋童如厕鱼贯而
出，辨人不费力，辨脸色太费
神。多数小孩，输赢写在脸
上：热泪在眼眶内打转的定是
憾负，蹦蹦跳跳出来且笑逐颜
开的就是胜券在握。唯独我

儿，上午失利的泪痕未干，在
陪考者中也未找到我，茫然神
色让我心头一凛。使劲挥手并
出声问询，方知小胜一场，赶
忙嘉许一番。如是者三，竟然
连扳三城坚持到最后一战，虽
然最后一场告败，但我觉得这
番挫折教育已见成效。

最近两次升级升段考，更
有一番滋味在心头。小儿已知
强手实力，未战已先怯。规则升
格后，棋童需七赛五胜方能过
关，这意味着只要输满三场就
不能再参加比赛。与以往低级
别考试连胜四局过关先离场不
同，高级别比赛陪考家长不愿
看到孩子先来到候考区，因为
一般先离场的均是三败者。
该来的还是会来，一开始

出局的棋童眼圈泛红，父母连
忙上前拥抱迎接。接着，走出
来的棋童越来越多，有的孩子
是三连胜后遗憾遭遇三连败，
忍不住失声痛哭，结果带出了

更多棋
童的哭
声。特
别在升段赛那次，小儿遭遇两连
败，接下来必须五连胜才能升
段。从第三场比赛起，我的脑瓜
在飞速转，血压在步步高，心里
不希望看到小儿提前走出考场，
眼里逐一搜索与我儿同考场的出
局棋童面孔，多一个就意味着小
子多一分得胜的几率。还得提前
打好腹稿，若是小儿在下一轮提
前出局，该用什么安慰的话语最
适当，接着用什么招可以让心情
糟糕的孩子能和我认真复盘……
在紧张和焦虑中站了三个多

小时，不敢上厕所，甚至怀疑自己
听到楼上传来小儿的哭声。直到
儿子远远地喊了声“我过了”，我
才明白陪考的第一年我也及格通
过。回程路上忙不迭向孩子解释
“天道酬勤”的含义，因为今后十
几年，老爸老妈的陪考路还需这
小子来“护驾”呢。

从
珍
珠
奶
茶
到
波
霸
奶
茶

曾
泰
元

! ! ! !今年 -月初，执英语
世界牛耳、收词量逾 21

万的 《牛津英语词典》
（3456*7 89:;'<= >'?('6!

9+*@，简称 38>）低调发
布了今年第一季的
新词新义，让我眼
睛为之一亮的是，
源自宝岛台湾的波
霸奶茶赫然在列。
这批英文词汇

的榜单有 /11余个
新成员，经我逐条
审视，源自中文的
只有一个，就是波
霸奶茶。38> 以
音译的 A6A+（波
霸）加以收录，用
了一定的篇幅下定义：

一种源自台湾的冷
饮，一般的作法是把茶或
果汁饮料与甜味剂、调味

香料和粉圆加以混合，摇
晃至起泡，并常以粗吸管
食用（原文略，笔者译）。

38> 在定义后面补
充说明，说 A6A+ 常以完

整的形式 A6A+ ()+

（波霸奶茶）通行，
且与早几年进入英
文 的 ABAA;) ()+

（珍珠奶茶）同义。
38> 的书证

（有来源出处的例
句） 显示， A6A+

于 $111 年首度现
身英文，见诸《洛
杉矶时报》：
波霸奶茶甜而

味美，沁人心脾，
外观独特，引人注目，因
此喝的时候，总是装在透
明的玻璃杯里 （原文略，
笔者译）。

38> 卷帙浩繁，修
订费时，加上它把关严
谨，所以它的“新词”都
不是热呼呼的新，而是经
过多年沉潜、地位稳固确
立的“较新词”。然而获

得 38> 收录的词汇，有
如拿到了英语世界的烫金
身份证，其他英语词典或
许比 38> 来得早收，含
金量却不可同日而语。
值得注意的是，38>

把珍珠奶茶和波霸奶茶视
为同义词，这的确也反映
了英语世界的认知。其
实，这两种饮品是否有区

别，我们似乎也是见仁见
智，有人认为二者是同物
异名，相同的东西只是叫
法不同。也有人认为波霸
奶茶的粉圆比较大，反映
的是“波霸”对女性胸部
的指涉，关于这点，38>

也在词源里重点提及，述
明其广东话俚语的源头。

台湾小吃的种类繁

多，每个人或许都有自己
的最爱。不过珍珠奶茶
（或波霸奶茶）的确可以
称得上是知名度最高的原
创美食。珍珠奶茶不仅风
行全台，席卷大陆，甚至
红遍世界，%1 年来历久
不衰。重要的是，多部重
量级、超重量级的英英词
典都收录了珍珠奶茶。

吃
碗
茶
去

许
家
福

! ! ! !商榻并不产茶叶，但吃茶风俗之
盛，恐怕连出产茶叶之地亦望尘莫及。
商榻人走亲访友要吃茶；闲着无事相聚
要吃茶；哪家碰上喜事也要吃茶。在苏
浙沪相壤之域，商榻人的吃茶之风，可
谓名声在外，家喻户晓。
小时候，我是跟着好婆吃茶渐渐长

大起来的。好婆是位心底极其善良的家
庭主妇，主管家庭一日三餐、茶水之
类。在我的记忆里，好婆每天总要在灶
屋间“风炉”上，烧煮几壶热水，专供
沏茶之用。一年四季根据天气变化，其所用的茶具也
各不相同：冬用盖碗，春秋用汤盅，夏用瓷、陶壶，
乃至茶缸。好婆泡好茶，除了供家人享用外，她总是
十分好客，见路人走过总要招呼一声，“吃碗茶去”。
好婆过世以后，姆妈传承好婆的传统，一直守着老

屋与茶相伴，时不时地邀请左邻右舍的阿婆吃茶，吃茶
时聊子女，谈家常，可谓其乐融融。记得我与新婚妻子
到乡下的第二天早晨，姆妈便在家中客堂、厢房，摆上
好几张八仙桌，挨家挨户上门，相邀家庭主妇“吃碗茶

去”，当地俗称“喊吃茶”。
那天姆妈端出事前备好的
“茶果”（装有喜糖，糕饼，
甘蔗，花生，枣子，桂圆，瓜
子），分发到茶客手中。她
还一手拉上我妻子，一手
提着白铁壶，嚷道：“新娘
子来敬茶了！新娘子来敬
茶了！”场面热闹，笑声不
绝于耳。那一刻，姆妈笑得
合不拢嘴，还不时边笑边
说，“吃茶，吃茶”。
时隔 $.年，家有女儿

出嫁了。我按照乡下习俗，
在女儿婚礼后的第二周，
携上妻子在家乡祖屋客
堂，亦摆了几张八仙桌，喊
来全村主妇，到屋里厢“吃
碗茶去”。那天从早上八点
开始，先后分几批茶客吃
茶，茶客离席时，每人奉送
一包“茶果”。茶客道别时，
阿婆们一一向我们道喜，
还夸赞说：“侬离乡 -1 年
了，亏侬还记得伲，喊伲来
吃茶，侬真是用心额！”
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