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! ! ! !土地征了，老房子拆了，住上了高层
电梯房。家务事，老妻全包了。他闲得有
点慌，溜达在小区路径上，从这头走到那
头，再从那头踱到这头，神情落寞，仿佛
满腹心事，无处诉说。他开始怨儿子把房
子买到这片新建的高层住宅区，他原来
的乡亲们征了地都搬到了政府安排的别
处住宅区。
现在满目都是陌生人。不上班的陌

生人里，大多是到这里来帮他们新上海
人的儿女带小孩的。这些天南海北的外

乡人，听不懂这片土地上他那口最纯粹的乡音，他蹩脚
的普通话与他们交流也觉得拗口。
后来，他找到了可以说说话的对象。小区门卫三个

保安，一个讲宁波上海话，一个讲苏北上海话，一个山
东人，已经到此地多年了，也能听得懂他的本地话。
于是，一早他拎着一壶茶，钻进门卫室。也有时，门

卫在屋里，他在屋外靠在一张矮椅上，与里面对话。他
的周围渐渐有了不多不少包括三个门卫在内的几位老
听众，听他唠叨。见有外乡人听，他也会用夹生的普通
话，解释几句。
他七十岁了，是脚下这片土地曾经的耕耘者。他从

十五岁开始，种田种到六十五岁，所以他的说道，都是
关于这片土地上的故事。
晓得吗？伲现在住的这块地方，原来是稻田，大门

口那家超市地方，原来是生产队里的养猪场。再往前面
点，有个池塘，是人工挖出来的。那年挖塘时，我还只有

十岁，看到爷娘和生产队里一大批青壮
劳动力，挖塘挑泥，天天做生活做到天墨
墨黑，真正是吃辛吃苦。池塘挖好了，我
们一帮小鬼头开心煞啦，一到热天都跳
到池塘里打水仗，摸鱼虾……

田不种了，我留了两样锄头铁耙囥起来做个纪念，
搬到此地，被我儿子统统掼脱。现在的小人，啥地方看
到过伲过去种田的样子？我有一次把锄头铁耙画个样
子给我孙子看，孙子看了说，这不是西游记里猪八戒用
的武器吗？还有一次，孙子问我，山芋是不是树上结出
来的……
对过小区里几棵银杏树有几百年历史了，当时造

这批楼房时，就被政府当古董保护起来了。过去那里有
座庙的，这些银杏树就是庙里的，现在只剩下一棵好
的，另外几棵都被雷击过，树身大半边已经死了，小半
边还活着抽出枝桠来，命硬得很呢。我小辰光还看到过
庙里和尚出来挑水呢，那时河浜里水碧碧清……
他三句话不离生养他的这片土地。蔬菜瓜果怎么

种，稻谷从秧苗变成米粒要经过哪些辛苦，干什么农活
工分挣得多，那些重农活如踏水车、挑粪、挖河泥等派
什么用场……
他的这些老古话，轮番往复地说呀说，终于让周围

人都听熟了，有时就任由他一个人自说自话去。只有蹲
在他脚下的一条流浪狗，一直竖起耳朵，永远恭敬聆听
的模样。我想，有这位铁杆粉丝，多少也能安慰他一些
寂寞吧。
有几年不见他了，门卫也换了几轮。刚刚，几个小

学生在小区绿地里游戏，耳边传来两个孩子的对话。
你知道吗？我们脚下这个地方原来种很多很多粮

食，旁边还有一条河呢。
你怎么知道呀？谁告诉你的？
是我妈妈告诉我的。我妈妈是听一个老爷爷说的。
听到小小孩这样的对话，我眼前又出现了这位絮

絮叨叨的口述者。

不知道井水有多深
郭 梅

! ! ! !学龄前，我和弟弟不
是跟外婆住在运河边的拱
宸桥，就是在中河畔众安
桥的奶奶家。上学后，因为
学籍的关系，才随母亲住
到位于老余杭的她所供职
的医院大家属院里。记得
那院子颇不小，宿舍楼前

有一大片空地，角落里有
一口井，是供大家吃用的
唯一水源，三餐时分，尤其
是傍晚下班后，井台边人
气最旺，主妇们在交流菜
谱的同时也八卦着东家长
西家短，煞是闹忙。不必
说，那个时候，家家户户都
有一只吊着长长麻绳的铅
桶，是吊水用的，老井的井
圈边沿也被粗麻绳勒出了
一道道深深的伤痕，凹痕
深处还积着点点片片的青
苔，绿得发黑，透着年深月
久的踏实可靠，也带着点
莫测的神秘。大人们说，这
个地方，是当年小白菜出
家修行的庵堂的原址，这
口井，说不定还是那个时
候留下来的呢，只不过井
边的一圈水泥坪肯定是建
医院的时候才铺的———杨
乃武小白菜的故事早就听
外婆讲过，但我那时还太
小，关心的只是跳牛皮筋
跳丢了的一筒山楂饼和幼
儿园六一节发的两粒硬糖
要留给弟弟吃，对晚清的
这桩著名冤案了无兴趣，
更不曾关心自己的小学同

学里面就有这桩大案涉案
人员的后人。
吊井水，和发煤球炉

一样，是当时最基本的家
务活之一。母亲工作很忙，
又常值夜班，在外地工作
的父亲便早早地将这项技
术活教给我这个长女———

把桶放进井
圈，下降到水
面上，手臂轻
轻一抖，水桶
倾斜进水，等

水满了，桶也就正了，于是
一把把地收绳索，将桶提
到井口，水倒进洗衣盆或
者洗菜盆里，空桶再下井，
如此周而复始。最后，自然
还要拎一桶水回家去。当
时正当盛年的父亲把着我
的双臂教吊水的声息景况
犹在眼前，他老人家虽已
墓草青青，但其实永远在
家人的心中。
当年，我人小

力怯，一开始老是
怎么晃桶里都没
水，或只有小半桶
水，等颤悠悠地吊
上来已所剩无几。阿姨们
便教我怎样使巧劲让井水
入桶、怎样避免弄湿衣鞋，
并不断提醒我千万别一不
小心栽下井去，而叔叔们
则索性麻利地一桶桶帮我
吊。等弟弟长大一点，就变
成他吊水我浆洗了。印象
中，那井水清泠透净，仿佛
取之不尽用之不竭似的，
而且还冬暖夏凉。冬天我
和弟弟去井边洗带泥的荸
荠，虽然小手也被冻得通
红，但印象中却远没有如

今隆冬时节自来水的冰凉
彻骨。夏天就更不必说了，
男人们大都带着儿子在井
边冲澡，恣意享受井水的
沁凉，女人们则不会忘记
每天用井水抹篾席。家境
好的人家，则可以天天享
用拿井水冰镇的瓜果。

那个年代买什
么都凭票，暑假里
我和弟弟的一大任
务就是去买家里的
票证商品。有一次，

在烈日下排了许久的队，
终于买到一只十三斤重的
大西瓜，我俩高高兴兴地
抬回家，用井水冰着。晚饭
后，准备切瓜饕餮，不料我
气力不够，手一滑，瓜轻轻
摔到地上，马上裂成了几
大块———是大红沙瓤，而
不是黄瓤而略带咸味的兰
考瓜！鲜、爽、甜，真是太好
吃了，全家人吃得心满意
足，堪称记忆中的第一美
瓜！多年后，已是中文系学
生的我读到南宋范成大的

《食西瓜》：“缕缕花衫唾碧
玉，痕痕丹血掐肤红。香浮
笑语牙生水，凉入衣襟骨
有风”，便不由得回想起那
个分享井水冰瓜，全家笑
声不断其乐融融的夜晚。
还有，亡父笑吟吟地说：
“这，就是天伦之乐啊！”
———其实，当年我和弟弟
还不懂“天伦”二字的内
涵。

初中的最后一个学
期，父母终于调到一起了，
我转学离开了余杭古镇，
也离开了那眼深铭心版的
石井。记不清院子里是什
么时候装上了自来水龙
头，也记不清人们是为什
么开始用自来水的。只记
得，有了自来水之后，隔壁
的红红奶奶和楼上的牙科

叔叔，似乎仍然对井水情
有独钟，很少在水龙头前
排队凑热闹。虽然，路途并
不遥远，我也曾好几次因
公或因私回到老余杭，但
都不曾故地重游———早就
听说那里面目全非了，私
心里，是不敢亦不愿破坏
那记忆里越来越美好的清
甜井水滋润的童年吧？！
每每听越剧里梁山伯

和祝英台缠缠绵绵地十八
相送，唱一句“不知道井水
有多深”，我就会自然而然
地联想起儿时大院里的那
眼石井———家庭照相簿
里，居然没有一张的背景
里有这眼井，不过，没关
系，它永远就在我的眼前
心底，我的记忆有多深，井
水就有多深。

阳光下的咖啡
凌 寒

! ! ! !从来都不喜欢封闭的环境，那样会让我
抓狂。所以其他女人爱去的大商场和大超市
于我却是有一种窒息的感觉，需要什么冲进
去迅速买好，然后火速付账走人。室外，才
可以让人长长地舒出一口气来。
现在的人与人交往谈事不是饭桌就是咖

啡馆，在饭店吃饭同样是我不喜欢的，别人
请我，我欠了他的；我请别人，我有点菜障
碍症；朋友间聚聚吃饭，其实我很想说我
们去郊外野餐吧。但没有一次好意思说出
口，怕别人会认为我是出土文物。与朋友
去咖啡馆喝咖啡，总是坐在室内，因为谈
话方便。其实我，很想坐在室外脏兮兮的
藤椅上，沐浴在阳光里。但我一样不好意思
开口，怕对方觉得我太另类，也怕弄脏对方
干净的衣裳。
于是我喜欢偷偷地一个人去喝咖啡，在

初夏时节，坐在咖啡馆室外的藤椅上，沐浴
在阳光里，放松肢体，任思绪无拘无束地飞
散。心情严肃的时候可以考虑一点“大事”，
当今社会的竞争似乎越来越厉害了，无论做
什么事情，你永远都不可能是最出挑的，你
湮灭在芸芸众生里，抱着怀才不遇的感伤，
每天在为五斗米折腰。物质的诱惑力那么
大，因为得不到自己想得到的财富和地位而

心浮气躁，怨天尤人，在竞争中迷惘。想
放弃竞争，心有不甘；想继续竞争，却只
看见前方茫茫的荆棘。
心情好的时候，又觉得以上都不是问

题，有这浓郁的咖啡和漫天免费的阳光，
还要奢求什么呢？不如就静静地这么坐
着，看着人来人往，嘴边挂上一抹幸福的
微笑，连心都可以跟着笑起来。

一群少年过来了，吵闹喧哗着，给这
个世界展现出活力和热情，奔流的血脉在
他们身上流淌跳跃，证明给人们看，青春
是无穷无尽的宝藏。几十秒的时间，他们
又都呼啦啦地过去了，就像从没有来过。
他们把安静还了回来，周围恢复了可以遐
思的宁静。
直到我看到冬儿从我面前走过，我才

从自己的世界里跳跃着出来用声音抓住
她，“嗨，你怎么在这里？”
冬儿吃了一惊，当她定睛看到是我的

时候，喜悦的神情出现在眼睛和眉毛上，

一起欢动起来，“是你呀，你怎么一个人坐
在这里喝咖啡？”
“等你呀。”我朝她眨眨眼睛。
“你什么时候也变得这么油腔滑调了？”
哈哈笑过后，就很自然地坐下来了。人与

人之间的关系就是这么奇妙，平时没事不好意
思也想不起来打搅对方，却在某个地方会相
遇，而又恰巧大家都有时间，可以坐下来聊个
痛快。互相看着对方的脸，先夸赞一下岁月无
痕，然后展开话题。从家庭到事业，从衣服到
化妆品，从国家大事到家长里短。竹筒倒豆
子，挖掘着自己不知道而又感兴趣的话题。
阳光西斜，下午都快结束了，我们也该挥

手道别了，虽然兀自恋恋不舍，但是却有了下
一次的约定。户外的咖啡，我将不再是一个人，
就让谈话代替遐思。说出来，比想象着，会更快
乐。
微风拂过，有点甜。这次碰到冬儿，也许下

次还能碰到其他人，缘分的磁场你讲不清楚
的。

春
到
遇
龙
河

陆

澄

! ! ! !今年春节是在桂林阳朔度过的。此次桂林之行的
最佳“印象”并非“刘三姐”而是遇龙河。这是漓江最长
的一条支流，深仅 !"#到 $米，水质清澈，水流缓缓。远
眺山峰清秀逶迤，连绵起伏，形态万千；岸边绿草如茵，
翠竹葱郁，树木繁茂。置身其境乘筏漂游，真是舒心惬
意，足以忘掉尘世。

筏工是一位三十不到的小伙子，姓
李，不想几句寒暄，竟扯出了“乡情”。原
来小李十多年前便只身闯荡山外的世
界，先广州，后苏州，两年前刚刚结束城
市打工生涯返回家乡，而打工的最后一
份工作，竟是在上海开出租车，整整两
年。毕竟是游过“大码头”的，小李的谈吐
多了几分开明和持重。说起返乡的缘由，
并没有对大都市的怨尤，甚至流露出几
许怀恋；之所以打道回府，是因为有少妻
和幼儿在家乡，久别思亲，便怀揣辛勤打拼后的“获得
感”，结束漂泊，投身“漂流”，靠山吃山，靠水吃水，在遇
龙河上随“遇”而安。
小李谈吐间并没有“谁不说俺家乡好”的夸耀渲

染。是的，那山那水那景那境，不夸自美，小李对脚下山
山水水的爱是走心的，语调平静冲淡，如同遇龙河水，
缓缓悠悠中体现一种力和美。
小李告诉我，他住的是自己盖的三层楼房，就在岸

边的村子里，背山面水的“景观房”，只花了二三十万。
曾经有一位也是来自上海的游客，攀谈
羡慕之余竟提出以双倍价买下来，以后
过来养老。说这件事的时候小李语气中
充满自足，他说，在遇龙河撑筏子远不如
在上海开出租挣得多，但钱经得起花，日
子也过得踏实。正聊着，忽然飘来一阵诱人的烧烤香
味，小李介绍说这是遇龙河上的一道特色：烤鱼，很讨
游客喜欢。顺着他手指的方向，只见不远处岸边就是烤
鱼摊，吸引住了好几个竹筏。我想这烤鱼和竹筏一定是
“联营”关系无疑，那就等着一饱口福“色香味”统吃吧。
没想到小李并没有靠上去的意思，一边说着“这鱼好吃
就是贵了点”，一边使劲撑了一篙，竹筏扬长而去。小李
的这一举动大出我意料。半小时的游程很快就结束了，
真有些意犹未尽的感觉。忽然想起刚才和烤鱼擦肩而
过的不解，就问小李为什么，小李嗫嚅着说出了实话：
“那卖烤鱼的是我媳妇”。原来一路下来小李动了“乡
情”，他知道上海人讨厌生意人“杀熟”，所以放弃了这
单生意“避嫌”而去。
这一不经意的小插曲，给了我一种莫名的感动，心

中不由得荡起层层涟漪。挥别小李，我一路在想，这位
年轻的筏工，曾经从遇龙河边去到黄浦江畔，而今又从
高楼林立、车水马龙的时尚大都市，返回到山环水绕，
一碧万顷的西陲小乡村；那握过方向盘的双手，如今
“驾驶”起了原始小竹筏。这意味着什么？仅仅是一个农
村外出务工者的普通劳迹吗？不，这样的回归实则是一
种进步，是时代最最本真的投影，就像遇龙水中那山、
那树、那葱茏、那清丽，让人心境疏朗，耳目清新，思绪
起波澜。
遇龙河啊，面朝未来，春暖花开……

距离和风景
赵玉龙

! ! ! !任何事物都存在于一定的空间和时
间之中，事物之间的空间和时间的距离
会让它们产生各种各样的关系。在恰当
的距离中，它们之间的关系都可以是很
美的。
这就仿佛有人用照相

机去拍摄一朵小花，如果
过于靠近，将无法对焦，呈
现出的就是一片模糊的景
象；但如果太远了，又不能
清晰地呈现花朵的样子。拍摄一朵花是
这样，人与人之间也有着一定的最佳距
离。不管是陌生人、朋友或者亲人乃至配
偶，我们都该在这些角色中处理好彼此
间的距离，不处理好，就会让这些关系走
向糟糕的方向。
对陌生人如果过于热情，就会给对

方造成一种人际压力。我的母亲好客，我
带朋友初次到家做客，我母亲热情地招
待，不时夹菜给我的朋友，还问很多问
题，……朋友临走的时候却说，下次不敢

来了，你妈妈太客气了！热
情本身不是不好，只是我
母亲没有拿捏好，硬生生
把我朋友给吓走了。中国
有句古话说，“君子之交淡

如水。”说的就是朋友之间
的距离该怎么好好把握。
常常看到有人在抱怨，为
什么我们的亲人最不能容
忍我们的缺点，原因是亲

人往往因为朝夕相处，彼此之间的缺点
充分暴露，根本无法掩饰。一对夫妻往往
在彼此仇恨的怒目相对中，透过对方的
瞳孔，只看到了自己的影子。看到自己的
影子，实则是一种骄傲，一种自我的认定
和对他人存在的忽略甚至否定。
当我们彼此靠得太近，我们就无法

很好地看清楚对方，就像照相机无法清
晰地对焦。这时候不妨后退一步，换一种
视角重新审视，你会发现，世界和你自身
都会是另一种美好的风景。
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