

生活在这个世界上,现代人最向往的应该是一种天然。处于现代社会最大的优势也应该来自天然。以支撑现代世界经济

的四大支柱产业之一的橡胶为例,在这个现代科技无所不能的时代,人造的合成橡胶粗糙而不耐用,只可用于一些简陋或短命的器物上。像航天、军工、医疗等高精尖行业,还必须使用天然橡胶。

就因为此,在共和国创建之初,斯大林向新中国呼吁:“帝国主义阵营”在政治上和经济上全面封锁“社会主义阵营”,尤其是战略物资橡胶,而橡胶树“仅生长在界线分明的热带地区——大约赤道南北10度以内”。而只有中国的海南岛南端属热带气候,可以打破橡胶封锁。

于是,出现过一个著名的画面:周恩来和苏联外交部长同坐于一张桌子

天然的海南

蒋子龙

前,签署关于在海南岛种植橡胶的协议,后面站着斯大林和毛泽东。随之国家委派叶剑英、陈云一文一武两位开国元勋,“共同去承担这一历史性的重担”,时任华南局第一书记的叶帅还兼任华南种植局长,可见国家对橡胶种植是何等重视。刚刚参加了

解放海南岛的7个师98个团的官兵,脱下军装变成90多个农场,却依然保留着班、排、连、营的建制。场带镇,场带村,场带队,加上归国种植橡胶的华侨以及后来的“下乡知识青年”,组成了浩浩荡荡的海南农垦大军,艰苦卓绝地在北纬18度—24度间创造了大面积成功种植橡胶的奇迹,在海南形成了我国最大的天然橡胶种植基地。

60多年过去了,海南农垦至今还在支持着“中国是世界上最大的天然橡胶消费国”的实际状况。这就是历史——一种追求天然并借助天然形成了独特的中国农垦文化。在土地严重流失的今天,农垦的国有土地没有流失。土地是大自然对地球人的天然厚赐,在土地因污染严重退化的今天,而海南农垦

却有1280万亩肥沃优质的土地,这才是真正的富有。农垦人有一种天然对土地的亲近感和信任感,他们每天都是凌晨三点进胶林割胶,第一代“老农垦”经常与毒蛇猛兽遭遇,即便是现在的第三代“新农垦”,在正是露水最猛的后半夜上山割胶,也会饱受蚊虫叮咬、蛛网缠绕。但退休后的胶工们又都还保留着早起的习惯,清晨听着广播进胶林、钻芒果园、遛胡椒地……好不惬意。

岁月悠悠,农垦人干得天然,吃得天然,活得天然。海南农垦的天然优势不止体现在经济上,在他们的精神上也有一种天然的坚韧和自信,能去暑消毒、乐观融和。在海南的任何一个地方,无论多么偏僻的深山老林,说普通话都可以交流,不会有疏离感或被拒绝。因为有农场就有学校,就有医院,就有普通话,就有强烈的认同感。因此在海南这样一个中国最热的地方,却有一个举世闻名的“长寿之乡”,其长寿者之多,平均寿命之长,又在长寿乡中居前列。海南农垦的劳苦功高,不止是为国家铸造了“绿色丰碑”,也给中国人的精神上增添一份生机盎然的绿色、一份天然的温暖和快乐。



不怪集

芒种

一川

一江梅雨急,
云气半山苍。
湿地闲飞鹭,
农田收麦忙。

咏芳华

浣溪沙

张尧忠

一

婀娜杨枝燕剪行,
嫩黄田野蕊香馨。微风
撩拂少年情。 赠果感
君心切切,还书谢友意
轻轻。云途阡陌望山陉。

二

正值韶华初识时,
凯歌彩舞映虹霓。留连
当忆夕阳隄。 两岸云
梅融粉蝶,三江烟柳召
灵犀。绵绵思绪绿春畦。

三

意趣相投黎曙迎,
诗声小曲伴轻盈。欢欣
最忆早秧青。 纵使经
年音未悉,无嫌生活不
多情。知心体己话双赢。

四

初夏苗青绿草香,
依依倩倩记西窗。明眸
笑靥映斜阳。 山水奏
和盟已结,婵娟难共亦
何妨。银河微信递传忙。



沐浴阳光 (油画) 奚赛联

闲情逸致,于现代人来说是越来越稀缺了……

《荷塘月色》里有多处闲笔。有一处是“我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今天晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事一定要说的话现在都可以不理……”此刻,作者有着悠闲的心情和闲适的情趣。

闲情逸致对于写作必不可少。无论是发现美、欣赏美,抑或是用笔来表现美,皆须有一份闲情逸致。《荷塘月色》写得那么精致典雅,闲情逸致参与了写作的全过程并起了重要作用。今之学生视作文为头痛事,就是因为他们生活中没有了闲情逸致。读了上段文字,学生感慨道:真羡慕作者能在夜深人静时独步荷

塘,“受用这无边的荷香月色”,而每当此时,我们正哈欠连天地挑灯夜战哩。

《儒林外史》写了这样一件事:“两个挑粪桶的,挑了两担空桶,歇在山上。这一个拍那一个的肩头道:兄弟,今日的货已经卖完了,我和你到永宁泉吃一壶水,回来再到雨花台看看落照”——寻常小人物,喝茶、聊天、赏落日,在辛

劳奔波之中,偷得半日清闲,快活似神仙。而今“朝九晚五”的白领看了此段,也许会有戚戚焉,觉得自己活得还不如古代那两个挑粪者潇洒。

闲情逸致

毛荣富

夜光杯

“年选”做到现在,多有些皮实了,激情不复当年之勇。一是,这事有了小二十年,纵然是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,经不住长年累月,无有新鲜感也正常;二是,这类选本举凡也是多家,天南地北,也都在差不多的时间和篇幅推出,其内容虽有区别,却也有不少相同,出新出彩,也非易事;三是,原料上的局促和选料上的踟蹰,这一点,或许坚持了标准和要求,看似浩若烟海的此类文字,如是执意在遴选上的高门槛、严要求,你会觉得,并没有想象得好,没有达到一年最佳的预期。

所以,静下来完成新一年选本的序言时,不由得想到:怎能一个选字了得?时序到了秋收冬藏,一年光景做最后盘点,看到不少有关文章,说散文成绩,散文的特点,散文的五年,云云,论者滔滔,听者藐藐,也就生发了一点感想,这散文真的是那样的光鲜亮丽、年景丰产、收获多多吗?或者,一如论者们所言,在题材、情怀、文采,作者身分等方面,是那



序跋精粹

样如何如何、这般这般吗?无意于唱些反调,但是,要说散文的天下,如今真不是最好时期,水波不兴,平平淡淡,温乎乎,或许也是当前整个文学的现状。在这个热闹多元的时代文化下,文学的事件,总是大于文学本身的,文学的期望多是在热闹的大呼隆的行为中,变得雷声大雨点小。急功近利,资本献媚,作者言必版税,编者也紧盯读者钱包,文学的矜持几成稀罕物。自媒体的泛滥,新媒介的强势,影响了传统的阅读和审美,

文学功能无疑深受冲击,文学的恒定标准,也必然变化。文学难以找回往昔风采。比如这散文,曾经有过的,大者如文化散文,小的有情感类、都市风的小女人散文,或者政治抒情类的专题散文等等,虽然这些标签定性,免不了胶柱鼓瑟,见仁见智,但却是一个明显的存在,也激发和引领了一个时期的散文风潮,多年来对散文的影响,或隐或现地存在。另外,从作者的身份角色看,上世纪九十年代以降,小说家、学者、美术家各路人马的加盟,无疑开拓了散文文体的疆域,带来了散文创作队伍的壮大。这些基本面貌,一直延续在以后多年文坛。如今,这些多是人们的记忆之事了。

眼下的散文,如果还是从作者队伍的几代同堂,写法上的新锐与老成,内容上的家国记忆、文化情怀,纪实性的增强与思想性的突进等等,评述归纳,我以为,并没有脱开以往散文的评议模式,也没有找出新的闪光点,所以,与其在一个没有太多新的散文现象的状态下,还不如老实地认可当下散文几乎是沿习旧有的态势,平静地书写,散文前行,是一场没有大开大阖的文学之旅。没有新的闪光点,或许是一种常态化的文学行为,也印证了散文作为一个平和而静雅

去年陪同港澳媒体自驾游,来到鄂西。行看祖国的大好河山,采访中西部的巨大变化。武当山、神农架、大九湖、链子溪,一路无数美景,多个乡镇深处,让他们感叹:不深入到内陆腹地,这等奇景,这种变化,这样既原始丰富又与时俱进的经济文化,实在不易感受得到。

行到恩施,景色更是不同。恩施的山如同被大刀劈过,壁立千仞,景色绝佳,恩施大峡谷更是被誉为与美国科罗拉多大峡谷难分伯仲的风景。只是恩施大峡谷开发稍晚,不为世人所知。今人在绝壁上明修栈道,形成了人在绝壁外行走的一道绝美的风景。这条大峡谷的栈道竟长达八千多米,这在整个中国也无第二处。一路走去,高高低低,扣人心弦,不变的是身外的万丈深渊。从栈道上向外望去,远山起伏,青葱无边。垂眼低看,茶园整齐,庄稼摇曳。低头向下,则有心惊肉跳之感。如果换上玻璃栈道,估计敢走的人就没有多少了。近峰峻峭,有的山峰如同张家界

的景致,瘦瘦的几条就这样竖立着,高达数十米,让人感叹自然的伟力就是这么传奇。我们用无人机拍摄的小片,把我们过去无法看到的镜头,呈现给了受众,立时受到了追捧。而在以前,这大山绝壁却是人们向往幸福生活的巨大阻隔。道路不通,山货难出,绝美的景色成了一个累赘。自从打通了路,人们的观念也通了,而当地的土特产也成了人们喜爱货物,人们向往幸福生活的路变得通畅无比。

风月,但无论如何,文化精神,生命情怀,是作品的基础、枢纽,也是文心,缺少了这些,将了无生气,面目可憎。

尽管平实是年度的散文景象,平淡中的常态,或许更显示出其悠长的定力,而那些记录了这个变动生活中的人情世事,书写了世道人心,触动了我们对当下的生活思考的作品,以及我们热爱的作者们,是“最佳”的,至少在我们一年一度的遴选

中,可获此殊荣。

“一年光景君须记,最是橙黄橘绿时。”

《2017年中国最佳散文》序



夜光杯

可是加上暑假作业,我已经重复看了四遍了。我灰头土脸地回家,也没有批评你,重复是不对的,至少按时完成作业是值得表扬的。谁没个三长两短的错误,谁又不是这样成长起来的呢。

为父大半辈子以写作为生,回头看看至今一页手稿都没留下,这

一封家书

陶文瑜

说明我对你比对待自己要在意许多。说起来我可能是个不称职的父亲,但我尽力了。

现在你也初为人父,对待你的孩子,我以为只要做到尽力就可以了。

作为一名担任了二十多年的老父亲,我想把我的一些经验和想法与你分享一下。

二十多年前,为父还是个诗人,你刚出生的时候,我为你写了一首小诗:

《未来的儿子》
他长得很丑/和我一样/稀松的
黄头发/盖过前额/他的脸像一只
茅茅
我的妻子/是最多病的女人/
她把所有医生/严肃的面孔/都看
成了一张药方

多病女人的孩子/是我加倍宠爱的儿子/我很丑的儿子/在每天下午/追在放学孩子的后面/他有一些想法/要告诉大家/每天下午/他都追得很远/他是长街上/最后一只孤零零的茅茅

我就在夜深人静的晚上/以父亲的名义请求大家/让不善言辞的丑孩子/把话讲完

这一首小诗说明,一开始的时候,我就没有望子成龙的念头,我作为一个书法家,从来也没有提出过练毛笔字之类要求,我觉得你开心快乐地成长,才是最重要的,而我要做的只是在你成长的道路上让你少受到一些伤害吧。不少人希望自己的孩子前程远大,我想你

现在做个小职员也很好,也许你生在一个孟母三迁有家庭,会有一个辉煌的人生,但是失去了做我儿子的快乐了。

我希望你把我安身立命的态度传递给我的孙子陶最,我应该不能像陪你那样,陪着陶最走更长的路,但我只是走远,而没有离开。

突然有点难过了,不说了。
父亲 2018年5月19日
陪他们一起
面对现实,一起寻
求突破,一起寻找
平衡……明请看
本栏。

恩施大峡谷

诸雄潮



恩施大峡谷