

风月总无边

爱情来过的墨迹

◆ 何菲

那英的《爱上你等于爱上寂寞》被许多人翻唱过,在我听过的翻唱版里,多亮是最好的。这个出生在新疆的回族男人声线无比寂寥,音质有沙砾感,摩擦音很自然。后来我发现无论是东北人那英还是西北人多亮,之所以适合演绎此曲,是因为他们对爱与哀愁的表达既有北地的直抒胸臆,又有南方的婉约含蓄。

而属于江南的寂寞表达,则完全是绵远耽溺的感觉,就像不熟练铃印的人使用西泠印社粘稠的朱砂印泥,抹不开,按不匀,干不透,忘不了。明明是心里的刺青,却表达得像淡淡的水印。意念万马奔腾,现实却裹足不前。要把那么多的刻意表达得了无痕迹,才算得体高级,如狐仙的脚步,又似无手之抚,无唇之吻,唯有自己清楚,爱情来过的墨迹,唯有心里明白。

闺蜜说,那天她花了很大的勇气私信给她心里的那个他:忙吗?我说:我知道那句话真正的意思是,我想你了。他应该也知道。闺蜜说:其实不仅是那天想他……而是我那天喝了点酒,心里的话憋不住了。真的,一个人不寂寞,思念一个人寂寞。中间弥漫着紧张的色气浓度,仿佛已经淹到了脖子,却偏偏享受每一刻的发生与沉没,享受那样的窒息。思念是一潭有漩涡的深水,总忍不住涉水而过,因为心

中的男神住在水底。自己就快要溺死,却仍不好意思打扰他,假装熟悉水性,假装不即不离。那段日子,她深切体会到聂鲁达说的,“你是从垂直的光线和幽暗的太阳之间,流过的时间的震动”。她无法将这感触告诉她,她深信人与人之间的不可沟通,他们也将止步于某道门坎之外。这让人叹息,却又有种微妙的充实。

人与人之间的距离不到特定时机是不能改变分毫的。她的情愫,她感觉住在水底的男神是知道的。他也知道她是知道他知道的,心有戚戚焉的不只是她……这样就很好。这是成人交往的最好状态,一旦落实也会同时失去许多心灵层面的撞击,还从静中起,却向静中消。不过一旦开口,必须有一剑封喉的勇气。那些梦幻精微的心情,才是一段关系中最具决定性的东西。

私信发出后,闺蜜紧张地关了手机,怕等来的答复梦碎一地。她知道,现实中的他与她想象中的他不是一码事,他不复存在,只是她的梦,溘然常寂,不增不减,无为无物。但她无法让梦熄灭,他给了她莫名的命运感。然后呢?我问闺蜜。她说,十分钟后她打开手机,他没有回复。她心凉也心定了。在她即将释然自嘲之际,他回复:想见你。

岭南拍花记

集齐五花

◆ 黄爱东西

集齐五花,肯定打不成同花顺,扑克牌里只有四种花,方片、梅花、红心和黑桃。

小时候有一阵子书包里揣着副迷你版扑克上学,那副扑克是正常尺寸的一半大小,大小鬼分别是只彩色和黑白色兔子,上海产,大概是爸妈的战友来广州出差送的小玩意。

一下课就掏出扑克纠集小同学玩两把。想来真是远古蛮荒时代的好日子,老师没告状,家长不紧张,小学生们下课回到家时,基本上已经在街巷和路上疯玩过一两场,脏得像泥猴。

粤地过完端午,已经是夏天,接踵而至的六七八月,属于红焖加烧烤天气。

各家外婆奶奶们此前收集晾晒的成果开始派上用场。三月份时,金银花被摘下来晾晒,四月份时是木棉花,五月份时她们集鸡蛋花,黄菊和白菊一般去中药铺买,槐花是哪里来的没搞清楚。

印象里国槐是北方的树,开花时槐米槐花的包子和饼,温带树种,喜欢光,喜干冷气候。可是它们在高温高湿的华南也能长。这不算是个重点,粤地吃食一向拿来主义加混搭,商埠城市货如轮转,煮个杏仁糊都南北杏皆用,只是北杏用少些,只取其香。

总而言之那些收集来的花刚开始时看着还有个花的样子,晾到后来那叫难看的一堆或者一撮。它们被分别收集储存多日之后,终于齐聚一锅,被煮成了粤版南派的五花茶,清热祛湿,清肝明目什么的。

小娃们被哄骗喝五花茶的时候,一般在午睡醒来后。也不是人人都能喝,底子弱的不能喝。那时候的小孩经常顶着大太阳在街上疯跑,时不时班里还有一两个长疖子的男娃,那种就必须喝。

五花茶不苦,算是凉茶里面最轻量级的,可那也要有点火力的人才能消受。时至今日大人小孩都极少在暑天户外呆着,五花茶能派用场的机会不多。

它们更多的时候,是幻化成从前那些别家阿婆阿嬷的背影和酷暑天。

诗歌口香糖

无题(487) ◆ 严力

- ▶ 你对自己的梦想虽然很有把握 但生存的某个关节处 一定会有被解聘的梦在罢工
- ▶ 你羡慕大自然里的一切 都能顺理成章地宁静 因为源远流长的森林卫生 是自己生长出来的 我祝你心中的敬畏 从今开始发芽
- ▶ 凡被炙热岁月煮过的 必会撞出成熟的内心

总是想得太多

草木香

◆ 戴蓉

香是植物的魂魄。春末的橘子花香得沁人。喜爱橘花的香味,洗浴和护肤用品,但凡有橘花香型的必定毫不犹豫地买下。在重庆乡下长大的朋友,说橘林开花时漫山遍野轰轰烈烈的香气,花期里果农最担心风吹雨打花落去,影响橘子一年的收成。端午节童涵春堂出售的熏燃药包里配了苍术、艾叶、藿香、白芷几味中药,担心焚烧起来烟味太重,于是将它们裹在纱布里放在风口。天气再热一点,加几剂菖蒲、佩兰、山柰、丁香和檀香就可以做成驱蚊香囊。卧室里挂

的药草包,内填酸枣仁、薰衣草和茉莉干花,据说有安神除郁的效果,夜阑人静时幽幽的草药香的确让人心静。中药的香气总让人联想到瓦罐里黑苦的药汁,像一个不善于甜言蜜语的人,却有着温厚含蓄的质地。木香肃穆宁静。我有焚香的习惯,平常点的大多是越南芽庄的沉香,香气甘甜清凉。偶然在巴厘岛上买到一盒产自加里曼丹岛的沉香,稳重的土沉香香味别有一番风味。在那家小店里、沉香和椰木筷子随意摆放在一处卖,一看就是日常家用的东西。即便在一年四季游人如

织的热带海岛上,店里物品的价格仍然十分公道,以至于我在心里将印尼盾和人民币换算了好几遍才敢相信。小店后院里立着两尊线条柔软身材曼妙的佛像,和地上的人一样耳际簪花,身上有绿色苔痕,全无高高在上的姿态。朋友送的日本高野山檀香,清淡的白檀主调里掺着一点微苦的中药味,让人仿佛置身光线幽暗的佛堂,金色的微尘轻轻泛起。草木花果之香,可以供养诸天菩萨,也是凡人日常生活里绵绵无尽的乐趣。

柬埔寨崩密烈

杨秉辉 画\文



公元802年高棉国王在洞里萨湖北岸建国都,定名吴哥。凡经兴废,至公元1201年建成。后由于暹罗人的不断侵扰,1431年国王决定放弃吴哥迁都金边,吴哥遂被遗忘在热带丛林之中。直到400多年后的19世纪初始为一法国传教士发现。如今吴哥古迹多已清理,以便游览,唯留一处名崩密烈者,为代表当年被深藏于热带丛林中原样之景点。该处树高十丈,根系嵌入石砌宫殿之缝隙中,随着树木生长,巨石亦被掀翻,散落一地。大自然之力,令人叹为观止。

享受慢生活

家长的焦虑

◆ 费心

“再不背单词,你的孩子将无缘大学!”“魔都幼升小之战,普娃逆袭,不存在!”“什么样的专业最有用,权威教授来揭秘!”这些耸人听闻的标题是在一次同学会上,一个初当妈妈的朋友拿着手机给我诉苦时看的。这个在婚前曾经扬言一旦有了孩子,除了让他快乐成长别无他求的她在现实面前打了自己的脸;这个曾经朋友圈中只会晒吃喝玩乐的她,现在只剩下这些令人不知所措的微信转发。从她的谈吐中不难看出,她焦虑了,为了还在幼儿园中待看世事的到底应该先学英语还是先学唱歌跳舞焦虑了。

免,我们无法否认普通的孩子若要得到优秀的教育资源,应试教育拔得头筹是最易触及的途径。我们也无法阻止无数的教育机构利用家长的恐慌心态从而为他们买单。我也无法和我的朋友说,别管其他人,就这样让你的孩子快乐成长吧。

那真的不能做什么吗?当然不!成长中的孩子其实是敏感又脆弱的,越是亲近的人的一举一动都会触及到他们细腻的内心里。家长要做的,首先是在这个不尽如人意的教育体系中让自己平静下来。问问自己,这些标语背后想传达的东西是否有逻辑依据;当面临升学难时,顶尖的学校是否就真的适合你的孩子;别人家孩子学了四门课外课,你的孩子只学了三样是否真的就是输。每个人成长的路径皆不相同,家长的教导、同学间的潜移默化、所看的每一本书、脚步丈量过的每一个地方都是塑造不同个人价值观的诱因。少许的淡定也许会让忙碌的孩子和自己至少在幸福指数上有所提升。其次,有判断性地选择外在的声音也是家长的必修课之一。做不焦虑的家长,让孩子在健康的家庭氛围中成长。

“别让你的孩子输在起跑线上”,还记得这个伴随90后成长的标语吗?虽然现如今被社会所诟病,认为起跑线的标准无从判断,人的一生是马拉松而非竞走、教育机构不该以此概念捆绑营销等等,但是在批判的同时,社会也并没有因此让孩子与家长卸下重担。竞争依旧存在、学习压力趋于低龄化、“别人家的孩子”始终无法淡出视线,换了些标语问题依然在那里。社会大环境里竞争无法避

本埠生活录

最近的饮与食

◆ 石磊

之一,今春有福,得各色明前俊茶,从杀气腾腾如卡门小姐的野茶,到婀娜婉转如奥菲莉亚的碧螺春,各有各的风华凛凛。明前茶,得个清字,宜晨饮。一大清早,挑拣不了疙瘩茶食,那就挑拣一点音乐。野茶配肖斯塔科维奇,碧螺春配斯科里亚宾。绩溪名茶金山时雨今春是初次见面,绿茶里,算得稳重沈郁那一路,清早泡在了手里,翻张昆西·琼斯来浓一浓。海热烦闷的黄昏,不免思想一碗清爽茶泡饭。茶泡饭跟蛋炒饭一样,非隔夜冷饭无法办妥。取滚热的清浓茶汤,扑扑满倾入冷饭内,略泡三分钟,滗净浓茶汤。重新再泡一杯清淡茶汤,簌簌注入饭碗内,就成了。前一泡取其味,后一泡取其香。而两泡清茶,都需极速手快,一慢,饭粒绵软,失了清爽,就不可吃了。之二,老友招食,三人小宴,我是最称心这样子窃窃私语的温存。寻常日子里,六人以上的饭饭,一

年最多吃两次,超过六人,就誓死不吃。馆子堂皇,隈研吾的作品,通体和纸的墙,说不出的黯淡光芒,谷崎润一郎“阴翳礼赞”那四个永恒的字,再一次跳上心头来提神。其他还好,一人份端上来的一碟子红烧肉,浓油赤酱华美如上乘徽墨,边配取得灵巧,一枚溏心鸽子蛋,柔媚滑嫩无比,与澎湃红烧肉做成一流的呼应。美女与野兽,霸王与虞姬。简直有诗意。默默吃完这一碟,推盘问友人,哪里来的厨师?答是香港挖来的。之三,随友人春游徽杭古道,徽州的青绿山水如绘如画,跟江南的软糯不同,徽州多少有一股硬里子的蛮劲。油菜花谢尽,油菜籽结老,蓬蓬如云地散在地里,一路望过去,辽远的草木丰盛,以及收获在握的笃定,跟托斯卡纳神似极了。很奇怪,那么多日的一路好食好饮,回家之后,最念念不忘的,竟然是一碗当地的家常馄饨。别致

是别致在,那个馄饨的馅子,是取红米苋制的,一碗玲珑地捧上来,剔透在那个嫣然粉紫里,我是真的呆了一呆,想不到,农家清贫饮食里,竟会有如此神仙眷侣的小食物,这样子佳美的点心,完全是韩熙载夜宴图里的细节啊。好吃吗?darling,不好吃,滋味浑沌不知所云。谢谢天,还好它不好吃,免了我朝朝暮暮的思念。于徽州辗转的途中,友人给我看他在制墨工坊里拍得的一小段视频,那些手工制墨的老师傅们,茶歇时分,人手一枚白煮蛋,捏在墨黑的十指间,言笑晏晏,吃得唇齿分明,香极了。

都市专栏



周刊 第487期

钢笔画世界