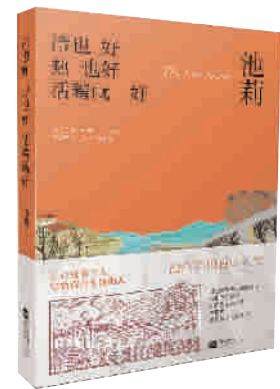


池莉：用文字构建一座“生活”的城

◆ 孙 茜



为什么读池莉？

最初读池莉的理由很简单：太好读了。池莉的文字灵动活泼，叙事紧凑跌宕，让人在阅读中有代入感。这可能与她早期的学医经历相关，她不务虚不抽象，言必有物。池莉的读者不设门槛，并且很容易上瘾。有阅历的人，会发出共鸣，这不就是写不同时期的我们？入世尚浅的，会通过她的小说来模拟和描摹尚未展开却初见端倪的人生。在池莉的小说里，我看到了更开阔的现实，它隐于书后，却镌刻在记忆里。

新近出版的《冷也好热也好活着就好》，收录了池莉自己精挑细选的五部故事背景发生在汉口的中短篇小说，分别为《冷也好热也好活着就好》《你以为你是谁》《汉口永远的浪漫》《生活秀》《她的城》，其中《她的

城》为重新修订、并未删节的原本。池莉的小说以平民视角，真实再现了武汉的市井生活。除了林林总总的众生相，池莉笔下总会有一两个来双扬式侠女范儿的角儿，颠簸在生活的潮起潮落间，却从未被彻底击垮。

小说结束了故事依然继续

国内现当代文学史把池莉归类为“新写实主义”代表作家。认为她在上世纪80年代末至90年代不动声色地书写现实生活的琐碎平常，原生态地展现小市民阶级的生活状态。

作为一个普通读者，我喜欢读池莉并不是因为以上的抽象归纳，而是她真实而且恰到好处地把生活最有戏剧性的切面展现给了读者。

池莉的小说节奏紧凑，人物性格丰满、个性分明、优缺点并存，被命运卷裹，但也在自己的生活轨迹上努力着，企图控制命运，对未来不怀幻想却存有希望。一如《生活秀》里著名的来双扬，某种意义上而言，她是生活的强者和赢家，她比兄弟姐妹都更聪慧坚强，更懂得在这个世上如何顺利得到自己想要的东西。

池莉笔下的人物在故事中也在这故事之外存活着，如同街头速写，来来往往川流不息，不可能就此定格。小说结束了，故事依然继续。池莉的写作就像是都市生活秀中的一个恰到好处的暂停键，定格在了最有韵

味、最有共鸣的某些片段，辅以快放、闪回和人物特写，所有的戏剧性一触即发又顺乎其然。这也是为何池莉作品可以打破国界赢来共鸣，并改编成各类影视和舞台剧的原因吧。

池莉的过人之处，还在于不仅写活，并且写透了1990年代直至当下的普通都市人的生活。没有无病呻吟，没有无事生非，池莉一针见血地找准了普通人的命门。她笔下的人物是你身边路人的缩影，很可能也包括你自己，至少有比例不同的重叠。

她坚定不移地写她熟悉的对象，写她所见所感的真实。这种熟悉源于对她所在环境的洞察，对于人性的看穿，对于时代变迁的理解，对于生活的种种感慨。

有人说池莉的写作是对生活不带热情的冷眼旁观。事实上恰恰相反。池莉对生活的理解，对于人性的理解，让她似乎跳脱出生活又在平视生活，平视芸芸众生。这种努力维持的“客观笔法”，出于她对人情世故的达观与洞察。她既能看穿小市民的庸俗、自私、愚昧、浅陋，又能顾及他们的种种无奈，看到这些“病痛”的根源，避重就轻地将造就他们性格的命运展现出来。生活的无奈与不可测，会把人的天真磨尽、棱角磨平，亦会历练出《生活秀》里的“来双扬”、《她的城》里的“蜜姐”这样红尘侠女式的人物来，她们也为生活所累，却没有屈从命运。你不能轻易

地下结论说，她们就是生活的赢家。其实，在生活这个秀场，没有真正的赢家，也没有唯一的主角。但不管镜头怎样呈现，此刻此时此地的主角，永远是你自己。

她要“为小人物立传”

池莉在这部集子里有一篇《她的城》，她的写作何尝不是在建构自己的城池？这座城里，每一条街道、每一座建筑，每一道风景都如同3D电影般立体可见。城里的人三教九流，形形色色，他们在庸常生活里泥足深陷，有时又嬉笑怒骂，各得其所……乍看像一出大戏轮番上演，继而又发现戏剧性故事背后的寻常琐碎——一切都从没跳出过生活这座城。《你以为你是谁》里英俊痴情的陆武桥不就是鄱阳街洞庭里十六号老房子里的住客？《冷也好热也好活着就好》里平凡无奇的猫子，不就是江汉路上原住民中的路人甲？

有不少人分析过池莉笔下的武汉特色、汉口风情。确实，武汉或许是池莉最熟悉和最愿意设置为小说背景的城市。这种清明上河图式的细节再造，往往逼真到教人忘却这是一部艺术作品，直接被代入其中。如池莉所说的，她要“为小人物立传”。与莫泊桑、毛姆、鲁迅等其他作者不同，对于“市井俗人”，池莉不是冷嘲热讽，戏谑调侃，而是认真乃至虔诚地以高度浓缩和精巧聚焦，反映出你所看到、正经历的，或即将看到、即将经历的生活。

新书速递

《C.S. 路易斯——天赋奇才 勉为先知》：“纳尼亚”世界缔造者



C.S. 路易斯 (1898 -1963), 20世纪英国重要的文学家、文学评论家。代表作包括《纳尼亚传奇》《返璞归真》《四种爱》《痛苦的奥秘》《牛津英国文学史·16世纪卷》等。其中，《纳尼亚传奇》在20世纪儿童文学中稳居经典地位。

这本关于C.S.路易斯的传记以时间为主线，以生动的笔触记叙了他的生平，并以广泛的研究为基础，对其成长道路与思想发展给予了特别关注。这本传记对路易斯的重要作品比如《纳尼亚传奇》等进行了深刻而平衡的分析，“试图理解他——尤其是他的思想以及他如何将这些思想付诸于文字”。

《人类符号简史》：跨越想象和经验的思维演变史



2 + 3 = 5，一个完美的数学句子，有主词、连接词和动词，一秒就能读懂。如果没有“+”和“=”，没有“2”“3”“5”，这个数学表达如何变得简洁明了？

符号，究竟是怎么来的？数学符号，又是从何开始的？在数字和符号诞生之前，人类是怎样进行“数字活动”的？这个全人类共通的语言系统是如何一步一步演变为今天的形式？这些看似平凡的符号为我们的世界带来了何种天翻地覆的变化？

《人类符号简史》叙述了数学符号系统发展背后引人入胜的故事，详细说明了符号刚开始是如何被运用的，一个符号是如何逐渐取代另一个符号，最终成为独立而放诸四海皆准的语言系统。

全书可按目录划分为“符号三部曲”：探讨所谓符号与数的历史以及它与不同语言文化的关系；从符号的角度解析数学知识与自然知识之间的关联；深究符号的力量，讨论数学作为一门知识、一种符号文字，与我们、我们的心理状态，甚至处事哲学之间的关系。

这本书没有严格按照时间的发展来叙述，这样在无形之中增加了阅读兴趣，是一部有趣的有关人类历史的百科全书式作品。

《孤单的少校》：诗意的笔触，深情地关怀



小镇的游戏厅被砸，一群孩子将网络游戏延伸到现实中来。太阳镇成立了豆子团，月亮镇成立了谷子团。我和弟弟乒乓加入了豆子团，然而谷子团的少校觊觎我们的木屋大本营，千方百计的想要夺取木屋。我本以为这只是是一场热闹非凡的游戏，没想到背后却是一颗孤单的心。少校的姐姐小行星曾经在这座木屋中失踪，最大的“嫌疑人”长白狼重新在树林中出没。孤单的少校开始了他的孤独之旅……

这是一部融合游戏、现实与传说的儿童小说，作者薛涛以诗意的笔触呈现东北这片神奇土地的森林与河流，同时又饱含深情地关怀儿童的内心需求，描述和刻画他们寻找与探索自我的心路历程。

那些与『世界杯』有关的书

◆ 荆 墨

狂热的世界杯

世界杯开幕了。看球赛之余，读几本关于世界杯的书，加深对足球的理解和认识，也是一件乐事。

人类学家、足球专家德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球》一书中，把足球比作当代“部落”，全面考察了足球部落的每一个重要组成部分，包括：“起源”（足球和部落之间的象征意义），“仪式”（禁忌和惩罚，目标和策略），“英雄”（他们的技能和迷信，胜利和失败），“标志物”（皮球、服装、横幅和徽章、奖杯和奖章），“长老”（董事及裁判员、经理和教练），“球迷”以及“部落语言”（队歌、口号、欢呼）等。读过之后，不懂足球的人会懂足球，懂足球的人更懂足球文化。

阿根廷著名漫画家吉尔曼·阿克塞的《王者何求：漫画世界杯》，以幽默风趣的漫画形式，展现了从1930年第一届乌拉圭世界杯，到2014年巴西世界杯的整个历史。全书从黑白双色开始，逐渐增加页面中色彩的比重和浓度，营造出强烈的纪录片感觉。其中包含了每届杯赛参赛球队的介绍、重要历史事件的回顾、鲜为人知的逸闻趣事等。

汤蓬的《不就是个球吗》一书中，108位足坛好汉次第出场，故事逐渐进入高潮。足球江湖中的是非情仇、趣闻逸事、各种内幕，如卡卡的爱情童话、梅西的初恋、伊瓜因的启用内幕等，在书中一一展现。

传奇的世界杯

在《马拉多纳自传：我的世界杯》一书里，马拉多纳回忆了自己在墨西哥世界杯上的精彩表现。1986年，世界杯前不被看好的阿根廷国家队，在马拉多纳的带领下，一路克服重重困难，最终打败意大利、英格兰、西德队，捧得大力神杯。

德国作家罗纳德·伦的《门将之死》，讲述德意志的球门总是受最好的守门员庇护，马耶尔、舒马赫、卡恩和莱曼等无所畏惧，如有神助。同时，本书还介绍了守门员罗伯特·恩克身患抑郁症承受的痛苦与坚忍。

“英超名嘴”颜强的《金球：英超帝国资本内幕》，从资本角度揭秘英超的前世今生，既有着着眼于英超历史和发展现状的面，也有审视英超各大豪门经营的点。

世界杯从诞生至今88年间，牵动了一代代人的喜怒哀乐，见证了足球运动的发展。

告别青春 与未来同行

——评七堇年新作《无梦之境》

◆ 仁 初



睽违五年，青年作家七堇年长篇新作《无梦之境》面世。这部小说耗费五年时间写就，是一部与青春告别、与母亲和解、与未来同行的作品。

与青春告别

2007年1月，七堇年的首部长篇小说《大地之灯》面世，让人惊艳其21岁超越同龄人的成熟与老到。同年11月，她的第一部随笔集《被窝是青春的坟墓》出版，再次展露才华。书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月篇目，文笔优美，唤醒读者正在经历或曾有过的心灵悸动。一句“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡”，更是让七堇年成为众多少男少女追捧的偶像。

近十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔更加

冷静，感情更加节制。2018年，她站在长篇小说创作的第十个年头，推出第四部长篇小说《无梦之境》。

与母亲和解

从《远镇》到《大地之灯》，以至后来的《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容，产生强烈的情感共鸣。这一切其实都是作者自身真实经历的投射。

全书围绕苏铁和他的朋友李吉、胡乔、宁蒙等少年的故事展开，讲述苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。在友情、爱情的历练中，在与性格迥异的挚友的交往中，他逐渐化解人生的种种迷思，最终与自我、母亲以及这个世界达成和解。这一切何尝不是作者自我心境的重构与释放呢？

与未来同行

《无梦之境》不同于作者以往风格，具有极大的突破性。小说的类型可以归为“玄测小说”，或作者描述的“科幻小说”，在具备玄幻、社会学、人类学等元素的基础上，模拟一个未来世界的蓝图，借以探讨对科技的反思。

故事设定在一个模糊的未来时代，以基因技术、人工智能、虚拟在线社交的极致为

典型特征。在那个世界里，寿命在出生之时就被判定，基因超市盛行，人们在虚拟社交中获得的“点赞”转化为货币，生活是一场巨大的表演。

那个世界的家庭形态、婚姻形态、教育形态都是新异的，而发展至那样的状态，却又并不令人意外。苏铁在象牙塔结识了患有“电磁辐射超敏综合征”这种罕见病的学生“宁蒙”。宁蒙不能适应无处不在的WiFi等电磁辐射，不得不隐居，那是世界上“最后”一片自然保护区；代替她存在于真实世界，去完成学业、完成社交生活的，是她的AI替身，“义人”X。

义人X与宁蒙的外形一模一样，替她完成一切她不想处理的麻烦，它会用大数据计算得出契合他人胃口的社交模式，这使得主人宁蒙的“人设”越来越受欢迎。到故事结尾，苏铁才知道，拯救自己并且对自己产生爱意的，竟然是这个人工智能义人X。未来时空，人工智能盛行的时代，即便大地荒芜，世界仍会拥有一片绿洲，拥有真情。

这是一本没有国界痕迹、时代痕迹的特殊小说。作者进行了有益的探索与实践，反思现代科技带给人类的光明与阴影、冷漠与温情。从这一点来说，《无梦之境》较之作者以往的长篇小说，格局更大，视野更宽，更值得关注。