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! ! ! !爸妈从北欧回来，第
一件事不是说域外趣闻，
而是夸我陪他们买的鞋
好：爬雪山轻便不打滑，
进城区暴走不磨脚，款式
大方和其他衣裤好搭配。
尤其老妈这几年拇指外
翻越来越严重，要寻觅好
鞋比一般人难。外出旅
游，正是检验一双鞋是不
是能持久舒适的好机会。

喜欢陪爸妈逛一些
需要给出“专业意见”的
店。像买衣服这种技术含
量稍低的陪同工作我轻
易不参与，每个人的时尚
感觉不同，老一辈人有自
己的审美观，我的导购意
义不大。而买鞋这样的
事，既私密又需要耐心，
一双好鞋合不合脚只有
自己知道，但那些减震气
垫、缓冲软胶、防足弓倾
斜装置等新技术光名字
就已经把老人搞得晕头转
向了，还要一双一双鞋反
复弯上弯下试穿，年轻人
此时不出马更待何时？恭
恭敬敬蹲下来吧。还有陪
老爸配眼镜我也蛮擅长
的，我会随身携带一个精
确到 !"# 克的小电子秤，
老爸每看中一副我就放到
秤上比比重量。老爸曾说，
我戴了几十年眼镜，重一
点轻一点总会习惯的。但
自从我给他选了只有十来
克的镜架后，他摘下眼镜
时鼻梁上的两个红印明
显没有了，他肯定在心里
偷着乐呢。

在用眼睛发现天地、
用脚丈量世界的今天，小
小参考意见就能提升父
母的日常幸福指数，何乐
而不为？
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! ! ! !又是一年父亲节。黄
浦江畔湿漉漉的空气从雨
幕的边缘垂下，湿润了衣
襟，也湿润了我悲凉的心。
独自一个人伫立在
吴淞渔人码头，面
对滔滔江水，尘封
的记忆在风雨中飘
荡着、飘荡着……

父亲，您还记
得吗？您说一生中
最大的期盼就是看
着我走进大学。而
今，您的儿子早已实现了
您的愿望呀。今晚当我看
到大爷大妈牵着儿孙在码
头江畔说说笑笑享受美好
生活的时候，我就会想起
我远方的父亲，如果您活
到现在，也会像这些大爷
大妈一样，尽情地享受着

天伦之乐，拥有自己的幸
福晚年，看着这温馨的画
卷，欢畅的情景，总让我情
不自禁想起童年，想起您

送我上学的情景。
父亲，您还记

得吗？我十岁那年
夏天，家乡发起了
大水，低洼坎坷的
乡间小路被水冲成
条条宽窄不等的
沟，行至沟前，您怕
泥水弄脏我整洁的

衣服和布鞋，就脱掉自己
那双破旧的老解放鞋，执
拗地要背我过小沟。我没
有丝毫的犹豫顺势上了
您的背，您背着我，一步
一步地走过了小沟，我嗅
到了父亲身上像海水一
样带着咸味的气息，这情

景虽过去了很多年，记忆
却依旧清晰。父亲没有文
化，从小一直给地主家放
牛，十五岁参军，是一名老
党员，参加过抗美援朝，是
从枪林弹雨中走过来的无
名英雄，后来，您主动放弃
国家的安置，而是选择了
回到家乡用一生守护自己
的家园，陪伴我成长。

父亲，您还记得吗？

我十八岁那年，在一个深
冬的下午，细雨蒙蒙，寒风
萧萧。我军校寒假休完后
准备返校，您坚决要送我
到汽车站，我说：“爸，今
天别送了吧，外面太冷。”
我不忍心看着日渐消瘦
的您在寒风中穿行。“没
关系的，孩子，爸的身体
结实着呢。”您提着包已
走在我前面，望着您高一
脚低一脚在泥泞中走，我
满腔的话语不知从何说
起，只好埋头向前走。到
了车站，害怕您看见我那
湿润的双眼，我低着头从
您手中接过包，一转身紧
迈几步，不敢回首看您的
双眼。寒风中，传来您期
待的叮嘱$“孩子，到部队
要好好学习，要听党的
话。”从小受您的谆谆教
诲，我进步很快，当兵第
二年我就考入了海军舰
艇学院，连续多年受到部
队表彰。
父亲，您活着时，我并

没有意识到您的存在对
于我有多么重要，如今您
离我远去，我却越来越想
念您，想念您看似平淡却
如大海般深沉的爱。
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立命也& ' ()*+孟子,尽心上-

不管是短命，还是长寿，都一心一
意，修养身心，做好准备，由此把握命运，
确立使命。
尽心，知性，知天，事天，之后要有立

足点，落到实处，就是“立命”。也就是说，
“内圣”诚然是心的修炼与提升，但不能
止于“内”，而要外化于世界之中，
体现在实践之上。
“莫之为而为者，天也；莫之

致而至者，命也。”（《万章上》）没有
谁主动去做而实际做了的，这是天
意；没有谁主动去找而实际来了
的，这是命运。天，命，都是人所不
能掌控的客观存在。面对天、命，人
有两种截然相反的态度和做法：一是消极
无奈，听天由命；二是积极努力，知天立
命，通俗表述是人皆能言的“尽人事，听天
命”，其重点在“尽”不在“听”。
立命，显然是主观能动命题，是知天

之后，是事天志愿确定之后，必须要做
的。立命应该有两层意思：一是认识和把
握命运，二是确立使命。
认识命运，用孟子的话说是“知命”。

首先，命运是客观存在，有其必然性。已
经知天的人懂得这种客观与必然，能够
看到和把握事物发展的大势，抑或规律。
这种客观与必然规定了人是有限的存
在，不能违反天意，不能为所欲
为。孟子的说法是“顺受其正”
（《尽心上》）。这四个字，有学者理
解为“顺着情理去接受它正当的
部分”（《傅佩荣细说孟子》），而不
是简单的逆来顺受。果真如此，则命运对
个人来说还有非正当部分。如何应对？其
一，躲避。“知命者不立乎岩墙之下”（《尽
心上》），就是主动避免可能降临的危险
和灾难。其二，“不受命”（《论语·先进》），
或者抗命。孔子的学生子贡就不完全接
受命运安排，在研习学问、处理政事之
外，去做生意，且大获成功。
认识命运，会不时面对或自然的、或

社会的、或人为的偶然事件。哲学家告诉
我们，在复杂的客观世界中，偶然是必然
不可少的补充；同时，必然总是以偶然的
形式表现出来。人的命运中出现大量偶
然因素，且受其影响，毫不奇怪。偶然因
素，可能是意外的打击，也可能是意外的
机会。有心人能冷静面对意外打击，能及
时抓住意外机会。所谓“机会总是留给有

准备的人”，说的就是这个意思。
命运的主体是人。人为万物

之灵，在一定范围内和一定程度
上，可以控制和塑造自己的命运。
从自身条件来说，有些是先天的，
难以改变，而有些是能够主观创
造的。比条件更重要的是态度，有
意识、有目的的勤奋和努力，会改

善自己的命运。
讲命或命运，既看到客观因素，又

看到主观因素，才是正确的分析方法。
再说确立使命。儒家讲命，其核心是

“天命”。天命落实到人，便是人的使命。人
类有着共同的使命；各个民族、各个国家
亦有各自的使命；每个家庭、每个人同样
如此。使命不同，责任不同。承担责任，践
行使命，便是“事天”。只有觉悟的人才会
意识到，使命是命运话题中的主导内容。

孔子“五十而知天命”（《论语·为
政》），可以说是他到中年时，彻底明白了
自己要按天命行事的使命。孔子说：“文

王既没，文不在兹乎？……匡人其
如予何？”（《论语·子罕》）“天生德
于予，桓魋其如予何？”（《论语·述
而》）孔子在艰难困苦之中，甚至
生命受到威胁的情况下，仍旧大

义凛然，牢记使命。孔子的主要使命就是
整理、继承、发扬、传播自文字产生以来
的“文”———文化。
不觉悟的人单讲命运，觉悟的人讲

命运的同时更讲使命。命运有可能使人
的意志、抱负遭受挫折；而使命则永远给
人以光辉的图景和巨大的能量，乃至使
人“知其不可而为之”（《论语·宪问》）。不
知使命者，未立命也。

巢云诗钞（三十三） 汪涌豪

携子游爱尔兰保尔势格庄园二首

花外晴凫别有天%清光堪掬照无眠&

恨吾颓废稍迟暮%顾彼憨顽正少年&

春送翠云回绮树%秋迎落叶带浮烟&

余龄只问风和月%更向湖蕖濯淃涟&

桥上垂髫岂用心%花间孤客独微吟&

终朝有恨销残酒%片刻无闲对绿琴&

冉冉春光翻旧课%迟迟杲日裹新衾&

剧怜云破声缭乱%次第鲜荣不足寻&

保尔势格庄园占地 %&!!!英亩，%'世纪时原是英
国驻军要塞，%(世纪被赐予爱尔兰元帅理查德·温菲
尔德家族，并由德国建筑师卡斯特尔重新布局、扩建成
文艺复兴风格的豪华宅邸。此后，整建与增盖工程一直
持续了两个世纪。但上世纪七十年代，它几乎毁于一场
大火。是英国体育大亨施莱辛格家族买下了它，在参考
了凡尔赛宫、美泉宫和茨威辛格城堡后重加整治，才使
之重现宏大壮丽的气象。从整体上看，庄园树木茂盛，
掩映着具有爱尔兰风格的石砌建筑，让近处的花园、湖
水与远处的威克洛山脉连成一体。而探究其细部，则从
平台上的阿波罗神像，到园中央罗马式阶梯的石子拼
花及镶金栅栏下的池塘喷泉，都备极讲究。如果再能步
行到远处的山涧，欣赏落差达百米的爱尔兰最高瀑布，
那这座世界名宅的所有精华就悉数为你所掌握了。

都柏林访乔伊斯中心及马铁洛塔因忆昔日往苏黎

世拜瞻其陵墓怅触万端口占二首

高谈自古绝时伦%才罢孤吟落秘珍&

可叹平生空寂寞%未知清赏是何人&

从来才俭不投艰%望断霄冥自等闲&

高士只应天上老%畸人哪得到凡间&

乔伊斯中心在都柏林乔治北街 )#号。这幢乔治王
时代风格的三层建筑，可称全世界乔伊斯迷心中的圣
地。但位于市郊森迪蒙特沙滩上的马铁洛塔，则相对要
冷清许多。%*!&年，乔伊斯与友人在这座原为防备法
军入侵而修造的塔里蜗居了六个晚上。如果你熟悉《尤
利西斯》，会记得他曾多次提到塔里那道“昏暗的螺旋
状楼梯”。上世纪六十年代，这里被改建成博物馆，从此
有了“乔伊斯圆塔”的雅称。今天，来到这里的人们已不
太能想象他如何扒在炮塔的豁口，对着远方的海和头
上的星空发呆。但利菲河畔布鲁姆买柠檬皂的斯维尼
药房仍在，他用过午餐的大卫伯恩酒馆更成了乔伊斯
迷聚会的不二之选。当然，这样的盛况仅止于每年的
“布鲁姆日”，而作家本人则一直在他长眠的苏黎世弗
伦敦公墓寂寞着。他应该不会认为，如今嚣闹地走过格
拉芙顿大街的人们会真的记得他，并读得懂他的小说。
也正因为如此，他帽檐下淡然到玩世不恭的表情，与那
迟来而隆盛的尊崇之间，构成了有趣的反差。

与
蔡
智
恒
亲
密
接
触

丁
元
元

! ! ! !蔡智恒骑着摩托车载我去他的母校
成功大学，行到门前的大学路，问他：“哪
里是小说里痞子蔡和轻舞飞扬约会的地
方？”他把机车停在一家麦当劳门前道：
“店已经换了几次，但就是这个位置。”

再坐上他的摩托车，蔡智恒提示：
“没关系，可以抱住我。”如果此刻坐在后
座上的是轻舞飞扬，也可以像我一样摸
到他身上的肚腩。
穿着 +恤、短裤、凉鞋的蔡智恒已年

近半百，看起来不过是一个台南的普通
阿伯。成大门前行色匆匆的学弟妹们，并
没有多看这位水利系博士学长一眼。但
若时光倒回 '!年前，成大哪个年轻人会
不认识写网络小说爆红的“痞子蔡”？

%**,年，蔡智恒在成大 --.上连载
的处女作《第一次亲密接触》掀起了一股不可思议的热
潮，无数人为轻舞飞扬垂泪，“把整个太平洋的水倒出
来，也浇不熄我对你爱情的火焰。”成为红极一时的流
行语。至今还有很多人想知道，轻舞飞扬有没有原型，
到底是谁。蔡智恒透露，原型确有其人，但自己也没见
过———是他在成大 --.上认识的一个中文系女生的
学姐，真的因为患红斑狼疮去世了。其人微茫，杳不可
寻，却成就了无可取代的第一代“网络女神”。

今年，蔡智恒推出了他的新书，这部 %#万字的小
说，是他迄今为止最长的作品，各种内容铺陈、细节刻
画相比《第一次亲密接触》更为纯熟。只是 '!年的时
间，已经让网络变得连“第一代超级网红”都不太认识
了，书的销量无法和当年等量齐观。但在互联网的世界
里，他和他的作品依然是无法抹去的意象。

今年 ) 月 '' 日，有公众号推送了一篇纪念《第
一次亲密接触》开始连载 '! 周年的文章，有人把文
章内容贴给了蔡智恒，他说，“我自己都不记得那个
日子了，竟然还会有人写文章纪念。”同时，《第一次亲
密接触》入选了在上海揭晓的“中国网络文学 '!年 '!

部作品”。
“痞子蔡认识轻舞飞扬整整 '!年了。我们终于失

去了所有互联网上的恋人。”看到这样的句子，蔡智恒
本人也很感慨。看得出，他仍然有些怀念那个渴望通过
网络认识新朋友却网络社交充满陌生感的纯粹时代，
怀念自己连“市场在哪里都不知道，书却卖得最好”的
简单时光，怀念那个从未见面却留给许多人美好青春

想象的轻舞飞扬。
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! ! ! !我 %*,%年生于山东中部一个农村，是家
里的第一个女孩，也是唯一陪在爷爷奶奶身边
的孩子，小时候爷爷经常忿忿不平地对我说，
你小时候吃过的好东西，比我五个孩子加起来
都多。后来想想也不过是一些常见的糖果、饼
干、蛋糕，对上海来的花生酥、话梅糖则要省俭
着吃，跟我的同桌每人偷偷含一块，美滋滋地
一边吃一边晨读，只有亲戚从外地回来才能吃
到桔子、香蕉这种远方的水果。但跟我的父辈
们相比，那个时候已经是物质比较丰富了，改
革开放了嘛，一波一波的发展，总会波及到。没
有什么深刻的记忆，一路感觉都是考试的“苦
难”记忆，关关难过关关过，从小学到大学。
研究生是一个分水岭，面临选择，去北京

还是上海？班上二十多个人考研，只有我一个
人选了上海，大家都去了京城。那时候已经读
了很多当代文学作品，写上海的作品我格外
关注，但觉得那是一个无法想象的地方，每个
作家笔下的上海都不一样。到底上海哪能啊，
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行———到上
海去！在上海大学跟蔡翔先生读了六年书，生
了谦卑之心，知道读书和写作并非易事。

'!!*年毕业去了上海作家协会，一个特
别有历史和文学传统的单位，很多响亮的名
字听到一次都能生出敬意，我们现在的写作

都是他们所传递和塑造的。在单位的资料室
看书，翻看一本书的时候我习惯性地看最后
一页的借书卡，那里刻意看到在这里工作过
的大作家借书的签名。即使做一些很琐碎的
事情，你也觉得是在接续一些郑重的东西。平
时会做一些文学活动，事情不多的时候看书，
了解上海作家的写作状况，尝试着写文学评
论，在这里结识了很多朋友，张定浩、黄德海、
李伟长、王若虚，后来又加入了一个木叶。从

吴亮先生主编的《上海文化》出发，十年后他
们已经是当代文学评论中赫赫有名的评论
家、作家了。大家都是作家协会小院子里年轻
的一代，作协领导、前辈们给予了很多的支
持、鼓励，让我们一起筹划、参与一些大的文
学活动，比如国际文学周和思南读书会。李伟
长、王若虚协助孙甘露老师参与创办了思南
读书会，每周六下午在思南公馆办一场读书
会，集腋成裘，思南读书会的影响越来越大，
上海国际文学周的声誉日隆，上海作为中国
文学的重镇，其综合性的文学实力正进一步

展示出来。'!%(年《思南文学选刊》借助思南
读书会已形成的良好态势，隆重创刊，是上海
第一本大型综合性文学选刊，也是对优秀文
学作品发出上海声音。《思南文学选刊》倡导
一切好的文学，一切好的写作，一切好的精神
产品，在一年半的时间里，多次刷爆朋友圈，
汇聚了大量的社会关注和专业好评。时间如流
水，每一本杂志都是时钟，跟写出的作品一样，
它记录着我们选择和讨论的点滴，也记录着我
们在阅读与思考中形成的文学观点。
严格说起来，我们院子里的年轻人都是

改革后的一代人，四十年来，很多人事都在
变化，而巨鹿路 /(# 号大院的风貌基本没
变，文学标准和写作方式几经更迭，但这个
行业从业者对文学的热情没有改变。时代的
发展、社会的进步或者短暂的退却、困难，都
多多少少会影响到个人的记忆、选择和写作，
也影响到做事情的方式。我常常觉得自己就
是一个偶然，不知道从哪里开始，你因为参
与了一个重要的事情，改变了态度和路径。

山和水 &中国画' 施忠平


