

“父亲节带父亲看《父亲》，这不是给父亲最好的礼物吗？”著名电影表演艺术家孙道临先生在观摩电影《父亲》后激动地对导演梁山说。

《父亲》是上海电影制片厂2004年上映的一部普通的故事片，说的是国企转型中一个普通家庭的矛盾和冲突。一部现实题材的影片，有幸邀请到了一批老艺术家出演。父亲饰演者宋国锋，三度荣获中国戏剧“梅花奖”，凭此片摘取第27届开罗国际电影节最佳男演员奖。母亲饰演者李明启（《还珠格格》中饰容嬷嬷）生动刻画了宽厚仁慈的母亲形象。大儿子大强由丁海峰（《水浒传》中饰武松）饰演，倔强的性格一点不逊父亲。萨日娜（第十七届“飞天奖”最佳女主角）饰听话孝顺的女儿。此外，老戏骨梁音（《冰山上的来客》）、“牛百岁”梁庆刚《咱们的牛百岁》和著名评书表演艺术家刘兰芳的友情出也为影片增添了亮色。

当年，这部

父亲节，带父亲看《父亲》

赵芸

电影，抱回了一个国际十大A类电影节最佳导演奖，填补了上海的一项空白，非同凡响，实至名归；就这么一部国际得奖的影片，只在院线放映了一天，因为不会产生更多的市场票房而受限。同样，因为是胶片的关系，如今放映的条件受到了更多的限制。这么一部普通的影片，却在每年的父亲节与观众们见面，至今已坚持了十四年。

导演梁山说：最开始两年，孙道临老师也来看片了。他这样的大艺术家当然不认识我，谁知道孙老师看完整部片子，到处找人问“导演是谁”，直到有人把我叫到他跟前，他突然和我这个名不见经传的小子来个热烈拥抱，然后对身旁人说：太好了，我们有传人了。看来道临老师真的很喜欢这部影片，逢人还说，父亲节不用送父亲领带围巾，带父亲一起看《父亲》这部电影就行。

十多年了，在上海电影家协会的组织下，走进影院观摩《父亲》的人增多了。2016年，原上海高级人民法院副院长邹碧

华的父母应邀观摩了影片。邹老先生说：邹碧华去世后，自己和妻子常常回想他生前的音容笑貌，回想他对家人和事业的热爱。一场惊心动魄的父子之战，一段触动心灵的父子之情。银幕上演绎着中国坊间最淳朴、最真实的父子关系，银幕下感动的是一位又一位的父亲和儿孙。

观众们说：电影里的父子关系就是成千上万个现实生活中的父子关系。无论是直接坦率还是委婉含蓄，都是普通百姓的家人情怀，希望像《父亲》这样的电影能在更多的平台播出，让更多观众感受电影艺术的魅力。

梁山，上海首届“十大文化新人”，1990年上海戏剧学院导演系毕业后进入上影，有幸和众多名导演合作，先后参与导演电视剧《孽债》（执行导演）、电影《走出西柏坡》等，亲自导演《错爱一生》《婆婆来了》《夺子战争》（96版）、《老妈的三国时代》等电视剧。影片《父亲》是他独立导演电影的处女作。

“导演就像胶片盒里的一只虫子，每次放映电影，他就会从盒子里钻出来，在黑暗的放映厅里和观众默默交流。”父亲节的每次放映，梁山总会来到现场，观影，与观众互动。



发现孩子的有趣世界

睡觉的小朋友，夏美就是这样一个小朋友。因为不想睡觉，她想要和妈妈玩一个她来比划让妈妈来猜猜看的游戏。精力充沛、脑洞大开的夏美和疲惫的妈妈就此上演了一场温馨爆笑的猜谜拉锯战。

夏美孜孜不倦地尝试，想让妈妈猜中，可妈妈却屡猜屡不中，兴致勃勃的小朋友和疲惫的妈妈之间，形成了有趣的反差和节奏。而夏美在每次解释自己变的是什么后，让人又错愕又觉得“原来如此”，进而察觉大人和小孩之间视角差异。更让人赞叹的是小朋友喷薄而出的想象力，这是一种柔软又珍贵的力量。真的不要小看“胡思乱想”，所谓的问题宝宝或许都有无数的发展可能。

每个大人都有很多问题和困惑。

作者是日本当今超人气绘本作家吉竹伸介。他是百万级销量绘本作者，已连续三届获得日本最具影响力专业绘本奖“MOE绘本书店奖”冠军。各个绘本横扫日本乃至亚洲各大奖项。“我所有的绘本创作过程都如出一辙，一边回忆小时的种种，一边看着自己的孩子，想着‘也有过这样子的事情呢’”，是本着想让读者回忆起一些育儿趣事或者是儿时往事而作的。谈到绘本是怎么创作的，吉竹伸介说得很简单。



绘 本《夏美变变变》出版后，即在网络上形成一股模仿风潮。这部作品不同于以往多以男孩为主角，讲述一个小女孩和妈妈睡前故事。每到睡觉的时候，都会有一个不想睡觉的小朋友，夏美就是这样一个小朋友。因为不想睡觉，她想要和妈妈玩一个她来比划让妈妈来猜猜看的游戏。精力充沛、脑洞大开的夏美和疲惫的妈妈就此上演了一场温馨爆笑的猜谜拉锯战。

夏美孜孜不倦地尝试，想让妈妈猜中，可妈妈却屡猜屡不中，兴致勃勃的小朋友和疲惫的妈妈之间，形成了有趣的反差和节奏。而夏美在每次解释自己变的是什么后，让人又错愕又觉得“原来如此”，进而察觉大人和小孩之间视角差异。更让人赞叹的是小朋友喷薄而出的想象力，这是一种柔软又珍贵的力量。真的不要小看“胡思乱想”，所谓的问题宝宝或许都有无数的发展可能。

每个大人都有很多问题和困惑。作者是日本当今超人气绘本作家吉竹伸介。他是百万级销量绘本作者，已连续三届获得日本最具影响力专业绘本奖“MOE绘本书店奖”冠军。各个绘本横扫日本乃至亚洲各大奖项。“我所有的绘本创作过程都如出一辙，一边回忆小时的种种，一边看着自己的孩子，想着‘也有过这样子的事情呢’”，是本着想让读者回忆起一些育儿趣事或者是儿时往事而作的。谈到绘本是怎么创作的，吉竹伸介说得很简单。

七夕会

大概是我特别喜欢粽子缘故吧，吃着吃着仿佛会与粽子产生对话。那天早晨我剥开一只肉粽，酱红色格外地油亮，就像人被憋得要发泄的脸色，好似“猪肝色”。就在脱离粽箬时它终于开腔了。原来它在锅里因同伴们的争论而委屈，刚好被我拿出来，闷气还没发出来。

肉粽说，白米粽自命清高说自己是粽子家族里最清白的，纯洁得毫无杂质。不服气赤豆粽、豆瓣粽这些不值钱的豆类混迹在粽子里，算是端午节的传统特色？赤豆粽、豆瓣

后返沪，我终于又把哈利领回来，想不到它居然认识家，一进门，就兴奋地打转翻滚，一口气转了十来个圈子，这让我很感动。从此我们不再分离，一起生活了16年。

小哈利长大了，它在草地上狂奔，像一匹小白马，它一身纯白的毛在阳光下闪烁银光，漂亮极了！它最喜欢的是叼着一个球塞到我手里，我把球抛出去，它飞快地奔过去咬住，又奔回来交给我，来来回回，乐此不疲。

我与一条狗的交往

曹正文

11月18日，我领养时，它才45天。在顽皮宠物店，两条小狗在嬉戏打闹，一副憨厚的模样，可爱极了！翌日再看它们，一条断尾的小狗已被人买走。剩下那条小狗仿佛认识我，不断热情地伸出前爪，想和我亲近，我与它一握手，割舍不下，便带回了家，它就是哈利。

小哈利一进陌生的家，就胆怯地躲在墙角。我养了它一周，全家去香港旅行，又把它送回顽皮家族。因小狗乱拉屎，是否养它，有点动摇。一周

着我，它就是一只球。我下班回家，最愉快的是和哈利一起看电视，它不会看电视，但喜欢和我一起嗑瓜子，我一颗，它一颗，有时剥到一粒坏瓜子，我没给它，哈利生气地拉拉我的手，意思该轮到它了，我把坏的一颗给它看，它才释然。

哈利听觉十分灵敏，只要我一剥玻璃纸袋，它立刻出现在我眼前，知道有东西吃了。我下班开车进小区，一按喇叭，它就

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关



气地拉拉我的手，意思该轮到它了，我把坏的一颗给它看，它才释然。哈利听觉十分灵敏，只要我一剥玻璃纸袋，它立刻出现在我眼前，知道有东西吃了。我下班开车进小区，一按喇叭，它就

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关

会开心地吠叫，我至今不明白它是怎样分辨出自家的车？那时，我家不用装防盗门窗，户外一有风吹草动，哈利就会吠叫。哈利最聪明的，是时刻观察主人的表情，一旦你和颜悦色，它就赶紧向你讨东西吃；主人生气时，它不声不响缩在一角。大热天，开空调，太太因关节疼，半夜跑到楼下客厅里睡地铺，我与女儿都睡得浑然不觉，唯有哈利不声不响，尾随女主人下楼，关

有人常常会给同事出这样的“妙招”：“如果你下次再想跟你的上司说关于你加工资的问题，千万要记住，向他的右耳灌输你的意思。”据说这样做，上司肯定会正确无误地听懂你的意思、会分析你的要求，因此答应你要求的可能性较大。几位意大利科学家做过三次相关的观察和实验，他们选择了噪声回旋的夜总会作为实验场地。第一次说话时，几乎有72%的听者是从右耳被灌入话语的，所以这些人都被准确地沟通了。第二次实验时，科学家们选中了160名客人，并在他们的身后轻声说了一句话，结果发现仍有58%的人客气地回过头来，有的递过烟来，有的不好意思地回答自己不吸烟，所以身边没有烟。但也有一部分人只是莫名其妙地回过头来而已，不知道说话者是什么意思。原来说话者是想跟前面的客人要一支烟吸。不管怎么说，科学家们也都是在这些客人右耳说话的，不过说话的声音和清晰度较小。

第三次实验有点不一样，科学家们要么对着客人的右耳说要抽一支烟，要么对着左耳说想抽一支烟。结果发现，从左耳听进去的客人所说的话基本上是答非所问。于是有人初步得出结论：我们通过右耳听到的声音首先由左半球加工，而左半球是掌管人的语言的。从此就流传着这样一句经典的话：“加工资也好，求婚也罢，凡是你希望成功的话，不仅要在适当的时间说，而且需让听者的右耳听到。”

问题似乎得到了解释，几十年来，人们相信，两只耳朵的听觉之所以有区别，是因为两个脑半球对声音的加工不一样造成的。现在美国科学家对这一问题的解释提出了修正，认为左、右耳听觉不一样的根源在耳朵本身。人们早就知道，两个脑半球的中心对声音刺激的加工是有分工的，左半球主要负责分析和加工语言及其他快速变化着的、所谓的“点击式信号”，右半球则是加工较长的声音和音乐的，但这种区别不是因为脑半球的加工区别造成的，而是耳朵本身固有的。当我们听到声音时，我们耳中的耳毛小细胞会扩张和收缩，旨在放大振动。内部的耳毛细胞将振动传递给神经细胞并送至大脑，大脑对刺激进行加工分析，然后声振动又回到外耳，这种现象被称为“耳声发射”。

科学家们曾经花了6年时间对3000多名新生儿的耳声发射进行了研究，测量并记录了两声声音，先是一系列的快速“点击声”，然后是持续的长音；发现左耳在强烈地放大像音乐一样的长音，右耳则对语言之类的快速声音反应特别敏感。研究表明，声刺激的加工开始于耳中，在到达大脑前就开始了。这一结果也可用来解释，为什么右耳重听的孩子在学校里碰到的问题大于左耳重听的儿童。

在出生前，耳朵已经被如此设定好了：分成两种声音，同时被传送到“主管脑半球”。根据左右耳的听觉区别，可以理想地、有的放矢地治疗重听患者，使每一只耳朵都具备最佳功能。

切地睡在她脚边。

哈利变老，首先是我意识到它耳朵不灵了，以前家门口有人经过，它都会察觉，现在有人敲门，它也听而不闻；其次是行动迟缓，它遇到台阶，会迟疑半晌，改走坡道。最难受的是今春，它行走在草地，居然被一棵小草绊了一跤，倒下后，又爬不起来，由我把它扶起。再次是它的视力模糊，曾经明亮的眼睛罩上了一层白翳。但它的胃口依然超好，除了狗粮、狗零食，

我家的鱼、肉、虾、蛋，它都吃得津津有味。每天晚上还要问我讨狗零食，如果哪天晚上，我忘了给它，它会把我领到罐头前，突然大叫一声，提醒我，该给它吃骨头了。

哈利带给我快乐，我也视它为家庭一员。今年4月22日，哈利因心脏衰竭，走了。一条16岁的狗，相当于人的八九十岁高龄，人狗相同，迟早都是要走的，但哈利留给我的怀念，还有快乐和心疼，将是永恒！

好不容易搞到两把糯米，季节不对粽箬是没有的。就用菜叶子包着蒸，就是大兴的白米粽也不错。老师像捧上山珍给爷爷，家人扶起喘气的老爷子，老人费力地吃了一口，含在嘴里就咽气了。老师把吃剩的粽子供在爷爷遗像前，相信老人还会吃的。

“好啊，现在粽子不稀奇，不但啥时都有，品种还多，各取所需，没有价格取胜，吃粽子主要是传承中华文化”瞧瞧白米粽我谈出个人见解。蚕豆粽心平气和地说：“人在需要时白米粽也金贵啊，现在物资丰富了，才有我们粽子的多姿多彩，大伙一起努力去满足人们的口福吧”。

哪只耳朵好使

陈钰鹏

知苑随笔

美食