

日记:生活经历的真实告白(下)

◆ 大林

历史研究的“顶级资料”

21 世纪以来,日记受到历史学者的空前重视,各个领域的专家学者都尝试对各类日记进行解读,甚至有人将其认定为“历史研究的顶级资料”。复旦大学历史系教授邹振环在《日记的分类与史料价值》一文中认为,“就文献史料的可信度和准确性而言,一般说来是评传不如回忆录,回忆录不如年谱,年谱不如日记。”艺术史学者万木春就曾根据晚明文人士李日华的《味水轩日记》的记载,通过精心整理,较为成功地还原出李日华乡居期间的日常生活和生活空间。

学者们还认为,通过挖掘散落民间的普通人日记,也可以进一步逼近历史的底层,窥探“沉默而无边无际的历史内部的背后”。历史学教授王振忠就曾利用绩溪民间文献《应星日记》,尝试重构明清鼎革之际乡村民众的日常生活,展现这一时段乡土社会阶级矛盾与族姓纷争的图景,从而透视晚明清初的徽州乡土社会。

又如,古代中国的城市生活中,居民的用水问题是城市史研究的重要课题,其中关于北京城内居民的供水用水问题,多名学者都曾有过论述。在王锺霖的日记中也有北京城内“水屋子”的相关记载,他在咸丰十年五月廿九日记载:“京中内外城官民所用甜水除自己有车自拉外,余皆水屋按时卖给,凡有水屋皆山东登州人,无论大风雨必须送到各门挨卖,他人不能有此长功夫,亦不敢卖,只成一霸……京中居民不下百万家,皆仰给此水车之水,亦多不肯得罪他,盖水屋各有分界,他处不能越送也。”通过这则记载,不仅有助于了解晚清时期北京城居民的用水方式、供给来源,也能丰富文献记载的类型。

各国将“记忆银行”发扬光大

作为历史研究的重要史料之一,如今欧洲很多国家不仅采取多种方式保留各方日记,而且还突破传统限制开创出新的领域,并

且利用网络将其传播使用最大化。

位于法国东部的昂比略市,被称作“自传文学之城”,这里有一个收录了 4000 多本各类日记的独特档案馆,馆藏均是由作者本人或其去世后家人提供的。每本日记都按年龄、性别、内容进行编号排列,像单亲家庭或是问题少年的日记,可被专家用来研究法国儿童心理学。比起受各种因素限制(如时代、地点及受访者)的调查或采访,日记成为历史、社会学家开采不尽的“资源金矿”。

作为纪念第一次世界大战 100 周年活动的一部分,英国国家档案馆 2014 年在网上公布了一部分参加一战的士兵日记,便于公众、历史学家和爱好者及世界范围的研究者更充分地利用这些官方记录,发现更多的历史细节。第一次世界大战期间,英军每一个作战部队都要要求士兵写日记,记录每一天发生的事情。英国国家档案馆收藏了约 150 万份一战士兵日记,记录了从一战爆发日到著名的鏖战战场发生的一切。第一批上网公布的 1944 篇日记中,描述了三个炮兵团和七个步兵团在 1914 年一战爆发,英军卷入战争初期的经历细节。日记中,记述了战争开始第一天士兵们的焦虑和恐惧,也记录了战争结束时举行的拔河、橄榄球赛和告别晚餐。网上公布的日记中,还包括陆军上尉帕特森的日记,他在参战六个星期后阵亡,其日记中记述说,他所目击的战争惨烈“难以用笔墨形容”。

而在意大利,1984 年便建成了国家日记



■ 英国朴次茅斯皇家海军博物馆,罗莎小姐正在展示她高祖父的一本日记

馆。经过 20 多年,从最初的 50 多本日记,到目前已收集从世界各国寄来的 7000 余件日记、回忆录和私人信函等,日记档案馆成了名副其实的“记忆银行”。日记档案馆渐成规模,意大利文化部门将其纳入了国家级公共档案馆范畴,并更名为“意大利国家日记档案馆”,该市也因此被称为“日记之城”。为了更好地为公众服务,日记档案馆还开通了网站,公布了馆藏档案目录,同时将利用率高和获奖的日记作品优先进行数字化扫描,上传到档案查阅系统中,方便利用者查询。

法国人用日记“烹制心灵鸡汤”

当鼠标、键盘进入我们的生活后,你有多长时间没拿过笔了? 去年 9 月,巴黎举办了首届法国日记节。这个由前法国广播电台台长、国家图书馆馆长让纳内发起的节日,旨在让人们们于一个个或精致或泛黄的日记本上,读到毫无虚构或谎言的人生情节,以发现名人、普通人最真实的生活告白。

据法国电视台报道,在 21 世纪的今天,以浪漫著称的法国仍有 300 多万“日记族”顶着数码狂潮的冲击,孜孜不倦书写一个属于自己的纯手工创作。用字词记录下生活的欣

喜、烦恼、人生大事或鸡毛蒜皮,仍是排名靠前的“法式生活艺术”。那么,现代法国人为何依然对写日记情有独钟呢?

也许,日记就是不少法国人的人生写作启蒙。在法国的地铁内、公园里、海滩上都有奋笔疾书的法国人,其中不乏十来岁的小学生,稚嫩的笔端记录了他(她)和朋友的琐事,或吵架,或嬉笑。对于成年人来说,日记不光是随感,更可能是一生之回忆,比如儿时的初恋、青春期的叛逆、刚步入职场的不适……有幸福,有悲伤,有渴望,有怀念,就像一份未经任何修改的人生见证。

除了记录回忆外,法国人也通过写日记来疏导情绪。有人愿意在购物、理发间的间隙将生活艰辛、家庭变故、工作压力以及所有难以向人倾诉的瞬间写在日记中,在他们看来,日记可助人度过几十年来一次次的人生危机,写下痛苦可以让自己更坚强,“把生活的黑暗记录并封存起来,然后带上微笑重新启程,每每如此,我感到自己获得了重生”。

其实,写日记对健康的积极影响已得到科学佐证。研究发现,比起讲话,头脑在写作时更容易控制感情波动,每天写日记就是给大脑做长期保健。意大利心理学家乔瓦尼·法瓦先前一项研究显示,写日记的确能让人高兴起来。他自己也经常在日常日记里记下三个孩子的趣事,虽然有时会觉得自己“特别讨厌”,但每每翻看日记还是觉得十分幸福。德国知名作家斯特凡·克莱因曾说过,快乐和外语一样,是一门可以通过学习来掌握的技能,而掌握这门技能的一个简单的好办法就是写日记,当然,是要记下每天让你高兴的事。

英国一本女性杂志倡议说,日记帮助我们卸下思想包袱,没有人会评判你怎么写或者写什么,每个成年人都应该拥有一把写日记的“幸福钥匙”。法国首届日记节向人们发出号召说:你已多久没有认真写一点东西? 作为人类社会“最后一块自由表达的阵地”,日记绝对是这个时代弥足珍贵的创作。

摘自《北京日报》

第四极

许晨



35.历史性的对接

2012 年 6 月 24 日,在浩瀚的西北太平洋马里亚纳海沟海域,东经 141 度 58.50 分、北纬 10 度 59.50 分,中国“蛟龙”号载人潜水器开始正式冲击 7000 米深度。

6 时 30 分,现场指挥部在“向阳红 09”船值勤甲板上冒雨举行试航员出征仪式。海试团队所有成员身穿蓝色的队服,头戴安全帽,整齐列队,神情激动,感慨万千。三位重任在肩的试航员:“蛟龙”号主任设计师、首席试航员叶聪、中科学沈阳自动化研究所副研究员刘开周、中科院声学研究所副研究员杨波,站在队前,左胸前的五星红旗标志分外醒目。

7 时整,指挥部宣布“各就各位”。轨道车移动、拆除限位销、挂主缆、起吊、A 架外摆、挂龙头缆、布放入水、解缆等动作一气呵成。潜水器逐渐漂离母船尾部。不远处,“海洋六号”船在担负警戒任务。

自从 5000 米级海试开始,海试团队建立了新闻发布制度,由刘心成担任发言人。现在,他第一次向随船采访的媒体记者权威发布:“‘蛟龙’号 7 时 29 分入水,7 时 33 分建立声学数字通信,现在正以每分钟 41 米的速度下潜,潜水器设备正常,试航员状态良好。”

现场指挥部屏幕上的海深数据不断跳动着:1000、2000、6000 米,随着下潜深度不断增加,刘心成的心情也越来越凝重。出征以来漂洋过海,迎“玛娃”台风而不畏,遇“古超”气旋尤奋勇。可变压载、推力器等遭遇深海高压几次受挫,团队逆境而上,挑战极限,一路拼杀。哽咽、泪水、走麦城交替出现,鲜花、贺信、掌声一路同行……他不敢再多想,也没有时间多想了。10 时 05 分,刘峰提醒道:“老兄,该做第二次权威发布了。”

“好。”刘心成核对了下数据,清了清嗓子,对记者们说:“‘蛟龙’号于 10 时 04 分下潜到 6000 米深度,目前以每分钟 35 米速度下潜。潜航员叶聪报告设备正常,人员状态良好。”指挥部鸦雀无声。大家目不转睛,紧紧地

盯着显示屏,有人还不时地揉揉眼睛,唯恐看不清闪烁的数字:6900 米、6935 米、6970 米。10 时 55 分,“7005 米”出现在屏幕上,指挥部里掌声久久不息。这是共和国,也是全世界搭载三人深潜的新纪录!刘峰与刘心成情不自禁站站起来,双手紧握在一起,久久没有松开。

也是在这一天,正在太空中遨游的我国“神九”飞船,即将实现与此前发射的太官舱“天宫一号”手控对接,如果都能成功,将是中国创造的“上天入海”的两大奇迹!

11 时 25 分,深海中传来主驾驶叶聪的报告声:“‘向九!’‘向九!’‘蛟龙’号于北京时间 2012 年 6 月 24 日 9 时 07 分,下潜到马里亚纳海沟 7020 米深度,成功坐底。潜航员叶聪、刘开周、杨波祝愿景海鹏、刘旺、刘洋三位航天员与天宫一号对接顺利!祝愿我国载人航天、载人深潜事业取得辉煌成就!”

刘心成激动得声音有些颤抖:“大家都听到了,我就不再发布了。刚才,我们的‘蛟龙’号创造了历史!”现场的新华社、中央电视台、科技日报、中国海洋报记者谁也没有抬头,只是会意地点点头,双手飞快地敲打着面前笔记本电脑的键盘,在第一时间将这一重磅新闻发布出去。

更有趣的是,当晚中央电视台新闻联播报道“蛟龙”号深潜 7000 米和“神九”与“天宫一号”手控交会对接成功的消息时,有一段航天员祝福潜航员的报道:只见航天员景海鹏、刘旺、刘洋身穿航天服,胸前印有同样鲜红的国旗标志,飘浮在“天宫一号”轨道舱内,由指挥长景海鹏代表三人一字一顿地说:“我们三位航天员向在太平洋下潜 7020 米深度的深潜员叶聪、刘开周、杨波表示祝贺,祝愿我国载人深潜事业取得辉煌成就!”

由此,中国两大高科技新成就随着电波传遍全世界。每一个黄皮肤、黑头发的中国人无不感到由衷的自豪!原来,经过中央电视台与北京航天指挥控制中心联系,潜航员的祝福被及时送到远在太空飞行的神舟九号飞船上。景海鹏等三名航天员,心领神会,也在第一时间做了回应,传回地面的指控中心和中央电视台。

这是历史性的对接!在 7020 米海底的中国潜航员与远在中国航天员互致祝福、互相激励,意义非同寻常,影响波及世界。

39.地平线

斯蒂芬在《自然》杂志上发表的论文引起了学术界的强烈反应,这意味着斯蒂芬对统一物理学的各个分支走出了第一步。以黑洞为媒介,宏观宇宙结构与微观原子物理终于看到了结合的希望。约翰·C·泰勒的论文也被《自然》收录,但并未引起学术界的重视。

斯蒂芬的黑洞蒸发理论让他在接下来的春天成功入选英国皇家学会,那年他 32 岁,成了历史上最年轻的皇家学会会员。这是科学生涯的最高荣誉,是仅次于诺贝尔奖的最高殊荣。

3 月中旬时,皇家学会通知了我们这个消息。他们会在几周后对外宣布这个消息,我们也得以抽出时间筹办一次庆祝活动。我拿出 2 瓶拉非托酒庄 1945 年酿制的红酒(几年前购买时每瓶 45 先令),安排了一次香槟宴。不过,受邀客人的数量只能根据红酒的分量决定——我得确保来宾都能品尝到一口名酒。

1974 年 3 月 22 日晚,斯蒂芬在学生们的引导下来到冈维尔与凯斯学院,朋友、家人、学生和同事们像欢迎凯旋的英雄般向他欢呼。孩子们尽力传递食物。丹尼斯·夏默宣读了祝酒词,他列数了斯蒂芬过往的所有科学成就,并表示就算没有皇家学会的殊荣,仅凭之前的科学成就就足以让世人钦佩。

我和孩子们站在人群中,自豪得无与伦比。接下来是斯蒂芬的发言。由于这次派对是我为他安排的一次惊喜,他并未准备演讲稿。他进行了一段长长的演讲,很轻、很慢,却非常清晰。我牵着孩子们站在人群中,等待着他看向我们,期待他会朝我们微笑。然而,直到发言结束,他也没有提及我和孩子。在众人的掌声中,我只能咬住嘴唇掩饰自己的失望。

5 月 2 日星期四,我们早早地从剑桥出发,计划于午饭时间抵达卡尔顿公寓,这座带有 18 世纪风格的建筑正是皇家学会总部,入会仪式将在此举行。路上汽车出现了故障,不停地颤抖,方向盘也变得操控困难。不知过了多长时间,我终于驾车驶入卡尔顿公寓的停车场。我下车组装好轮椅,将斯蒂芬从座位上抱下来,与前来迎接的人一起将斯蒂芬送到

大楼入口处。这时,我才发现汽车前轮胎严重漏气。皇家学会秘书长为我们提供了帮助。他穿着精致的黑灰色礼服,亲自跪在地上帮我们换轮胎。而与此同时,我们却在大厅里像国王一样享受着同样来自剑桥的皇家学会会长艾伦·霍金爵士为我们精心安排的宴会。

入会仪式在下午正式举行,主持人会叫到新成员的名字,被叫到的成员走上讲台并在入会书上签字。轮到斯蒂芬时,会场似乎更安静了。主持人将入会书拿到斯蒂芬跟前让他签字。斯蒂芬拿得困难地,缓慢地、坚定地写下了自己的名字,会场爆发出热烈的掌声。看到他脸上的微笑,我的眼眶湿润了。

就在皇家学会公布新入选学者名单的那周,基普·索恩发来信件,邀请斯蒂芬在下一个学年前往美国帕萨迪纳的加州理工大学研究教学。基普给出的条件非常优厚,首先为我们提供了一份在美国都算高薪的工资,其次为我们提供一套免费住房、一辆新车,以及一系列斯蒂芬所需的医疗设施。还为我们提供了一个全自动的电动轮椅,以确保斯蒂芬行动的更高自由度。斯蒂芬的所有医疗保健都得到了解决,甚至

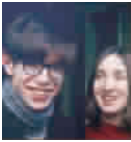
孩子们上学的问题都得到了妥善安排。斯蒂芬的两个学生,伯纳德·卡尔和彼得·迪阿思也接到邀请与斯蒂芬同去。我认为我们的生活正好需要某些改变,美国发来的邀请非常具有诱惑力,在时间上也非常完美。

离开这里冰冷潮湿的寒风,去温暖干燥的南加州正合我们的意愿,但随之而来的困难也不容忽视。或许斯蒂芬只关注如何破解宇宙 15 亿年的历史,而我关注的却是接下来几年我们应如何生活。

很多年后我们才知道,那时斯蒂芬在剑桥的地位并不如我们想象中那么牢固。一位老朋友多年后提到,他曾在剑桥的一次晚宴上听某高级主管说:“斯蒂芬如能保持良好的健康状态,他可以待在学校继续研究。但如果情况继续恶化,我们应该要求他离开。”幸运的是,我们在不清楚这些的情况下,仍然做出了正确的选择。

明天起连载《李蕾华:立雪程门漾秋声》

我和霍金的生活



简·霍金著

张敬王翰民译