

新书速递

《毛泽东论中国历史人物——从轩辕黄帝到孙中山》



这是20世纪一位伟大政治家对自己国家历史人物的定性、定位，发人深省、令人睿明，是我们读史习史的一把钥匙，也是认识毛泽东思想和行为的一份珍贵的文化遗产。这本书真实反映了毛泽东深厚的传统文化底蕴和伟大的巨人胸襟，读后令人回味。

作者盛巽昌为上海社会科学院研究员、上海作家协会会员，历史作品有《李秀成大传》《实说太平天国》等和论文多篇。他经多年研究，将毛泽东同志对中国历史人物的评论，采撷、编制成本书，力图通过通俗易懂却又严谨的文字，让广大读者从一个侧面来深化认知这位在中国历史上具有深刻影响的伟人。

《我们终将遇见爱与孤独》



这本书与张德芬过往的“故事化”写作绝然不同，此次书写历时长，用情深。她写的是自己的人生，却映照出读者的内心世界。

在本书中，张德芬沉静有力地剖析自身的婚恋经历、亲密和亲子关系，写尽内心暗涌流动的秘密；她以凤凰涅槃的姿态，不惧以身试炼，历经种种遗憾却依旧怀抱热爱。她直面过去的遭遇，将那种被燃烧、被一点点啃噬的最痛楚的感受倾注笔端，最终去看见、去承认、去告诉自己和读者：“亲爱的，外面没有别人。只有凭借自身的内在能量，才能活出想要的人生。”

在这部自传式全新作品中，张德芬直面童年创伤、婚变、儿女远行等无法逃避的痛苦，分享人生重大挫折的蜕变之旅，用亲身经历，帮助每位读者摆脱生命的旧模式，跳出被他人、情绪、外境奴役的游戏，修炼和突破自己，实现真正的蜕变成长。

《你一定爱读的极简欧洲史（增订纪念版）》



澳大利亚知名历史学家约翰·赫斯特在本书中所作的引人入胜的探索，为读者勾勒出欧洲文明的前世今生，及其所以能改变世界的诸多特质。

这本书是畅销书《你一定爱读的极简欧洲史》的增订纪念版，一是根据最新版增补两章（讲述十九、二十世纪），言简意赅，继续保持问题意识和现世情怀；二是纪念2016年过世的作者赫斯特教授。

书中增加了从工业革命至二次大战这一部分的探讨，表达对于欧洲文明演进的忧思：某种欧洲精神能够发展到维持一个欧洲联邦吗？

桃花纸的声音

——评李舫《纸上乾坤》

◆ 俞媛媛

李舫的笔已经化为刀，化为剑，激昂和悲壮的呐喊几欲破纸而出。

《春秋时代的春与秋》则是睿智而又含蓄的。“轴心时代”也是李舫在本篇中着重提到的概念，古代文明之间这种有趣的“终极关怀的觉醒”，把世界联成一体。李舫在文中借描述孔子与老子这两位智者的对话，对中国文化进行了热烈讴歌，用最精粹的语言解析了孔子与老子的哲学思想对中国文明以及世界文明的影响：“不仅是春秋时代的春与秋，更是文明形态的生与长、守与藏”。“孔子是国际的，老子是世界的”。

而《在火中生莲》——光听这个名字，就有种玫瑰尖锐的刺的美。李舫在这一篇的序里面指出，在今天谈韩愈的意义就是“居尘学道，火中生莲；德润古今，道济天下”。唐时的韩愈如是，以民为先，这样的风骨在今天仍然如橡树矗立。

第二辑《月满冰轮，人踏阳春》更是包罗万象，以巫峡起兴，吟出《漂泊中的永恒》；对家乡呼伦贝尔的眷恋——《死生契阔，与子成说》；还有对朋友的怀念——《也无风雨

也无晴》《易水寒》。从这些优美的散文文字里行间，读者能感受到的是作者内心深处那个无比广阔又无比深邃的世界。

再翻开第三辑《行行避叶，步步看花》，李舫在艺术之海的信手拈来令人惊讶。每一篇散文其实都是一篇优雅的论文，知识与美同时在闪耀光芒。《蓝骑士》里，作者以专业而凝练的笔触分析了这位俄罗斯抽象画家的作品，康定斯基“进行这种艺术探索的目的，是要赋予美以新的特性——一种更稳定、更丰富、更自由的美”。

《黠点无多泪点多》是本书里面少见的主要针对文学形象的评论。浮士德精神也是永不停息的奋斗和进取，堂吉珂德却被人们误解了近三百年。作者的积极乐观和进取的精神，也在书页里似有若无地影响着读者。

最后一篇《彼得·梅尔：永远的普罗旺斯》可以说是这本书里面特别的一个存在了。因为读者能够从其中最直观地感觉到气味，颜色……诸如此类的一切。普罗旺斯的松露，阅读的人们仍然能感受到松露的香气。薰衣草、百里香，松

树与苦艾酒的味道混合在一起，成了普罗旺斯的浪漫盛宴。而这一篇散文，就是读者色、香、味的盛宴！

可读者尽管是沉醉了，作者却并没有一同醉下去。本文接下来的一个分章“美国与法国：在本土与全球之间”，法国的浪漫似乎在全球化的面前退色了，而美国的软实力的触角却在不断扩展。文化领域的战争开始打响，文化的地位日益加强。这是如今的热点话题，作者并没沉醉在法国浪漫的美梦中，而是冷静地引用了普罗提诺的话：“一场伟大的、最后的斗争在等待着心灵。”

列夫·托尔斯泰说：作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。

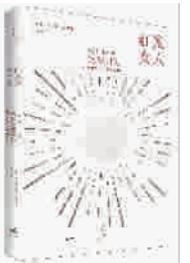
在李舫的散文集《纸上乾坤》里面，家国情怀的激情和感染力是艺术，对时间细腻而新雅的咀嚼和回味是艺术，对故乡对故园对故人的感怀也是艺术。它们都充满情感，充满某种微妙的声光色闪耀的轻盈流转的美。她把自己体验过的情感以文字的形式，在纸上传递出来——而读到这些文字的人，则被文字的声音所感染。

而这样的艺术，又不止于意象，不止于移情。李舫在表达美的同时，意识形态也同时一闪而过，但它仍然与“艺术”“美”保持着那么一个安全距离。我们在欣赏李舫的散文之美的同时，也接受了她所想要表达给我们的思想，她那个丰富而深邃的世界为读者打开了一扇窗。

与人生相互成全的选择：和谐

——读帕慕克《红发女人》

◆ 王榕



帕慕克的《红发女人》貌似描述一个少年男子如何成长为一个男人，抽丝剥茧鞭辟入里后恍悟，其实是对土耳其如何由奥斯曼走向现代化这一不可逆性的深入剖析。故事结构奇妙，仿佛一场现代版俄狄浦斯情景剧，普通的文本延展性达到张力空前。帕慕克尤其擅长内心描写，丰富立体，内心纠结且难以言说，矛盾接踵而至却自然而然，激化至最后，终于转为“父与子之间的长久纠缠与相互对峙”。但天意不可违，我们无可选择亦无处可遁。如何与现实生活相互成全？“和谐”无疑是最佳选择。

本书的立意并不宏大，可以说就是常见的家庭内部父与子之间的抗衡，但绝不局限于现代。结局很残忍，却不可违逆。阅读的过程中，我脑海里会不断跳出自己父亲的身影，不断思考并追问，父女之间是否有过信任？“我们究竟需要一个什么样的父亲？是否真的需要？”

中西方文化迥异，通过帕式语言描写过滤，文笔轻盈，相较于其之前的作品，毫无阅读障碍。人物刻画有如心理学家般细腻准确。因帕慕克对绘画有多年深入广泛研究，几乎可达专家级别，所以不单表现在他对细密画的熟悉程度上，更表现在对绘画美学思想本身的洞察与剖析上，深入浅出学习到不少相关专业领域的知识，阅读感提升至新高度。

主人公“我”（席姆·赛力克）从小学习成绩优异，父亲是一个“政治追求高于一切”的男人，为躲避迫害而常常不辞而别。16岁时“我”跟随经验丰富的掘井人玛穆特当学徒。“打沟打通头，打井要打到底”，打井的生活让“我”得以暂时逃避喧嚣，学会自我思考并慢慢认识人生。一次偶然机会看见红发女人，幸福快乐的背后，罪恶跟耻辱也开始在黑暗中堆积涌动。“我”不得不用大半辈子研究历史上诸位弑父与

杀子故事，竭尽全力小心翼翼地试图躲避命运的安排，但努力到最后仍难逃注定的结局。故事跌宕至“我”的人生终点时回答了读者疑问——爱比死更冷？而“悲伤的迷人，文字直觉与感官视觉”，一直都是帕式文字的特点。阅读本书的同时，我在看他另一本《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，主题同样离不开“忧伤”。传统与现代，东方与西方，父与子，这种对立带来的情感失落，始终是帕慕克关注的核心。读者跟随作者深入东西方双重传统文化寻根会发现，任何一种结局都可追溯到每一个原生生态家庭——“没有父亲的那些年，我在独自挣扎中成长。看一颗星滑落，感受眼前与脑海中的世界彼此纠缠，我有自己的命运，注定的，必须接受……”

本书前两部分书写舒缓，甚至可以说平铺直叙，到第三部分发生视角转换，从男性过渡为女性。故事在神秘红发女人的回忆中走入尾声——“因为古老神话中的事最终会在你们身上应验，读得越多，对那些传说越笃信，它就越灵验……我早知道不论父亲杀死儿子，还是儿子杀死父亲，对于男人来说是成就英雄，留给我的只有哭泣……”读到第三部分才看出，父亲跟儿子的一生，都与红发女人息息相关，直至死亡将他们分开。以爱情披挂上阵，以文字审视土耳其的欧化突变与现代化进程，延伸至对有关身份认同与宗教信仰及人性展开思考——失父、寻父……通过红发女人介于其间的微妙角色，实则想表达的是“代际更迭的城市断裂与消亡史”。

“我”在贪食之中喋喋不休地倾诉，各种光环荣耀在人生到达顶峰之时轰然倒塌，故事的真相是，“最后什么也带不走。”人生似幻不可捉摸，却又处处巧合，当激情转为平淡，爱情无非过往烟云。土耳其文化极其多元复杂，对本土文化的悲悯，我想应该只有身处其中的人才可深有体会，但帕慕克是土耳其国民作家，他裹挟自己熟知的气息与笔触，唤起跟我一样的读者的共鸣，“人们永远习惯于追问，但当事情真相大白时，胸中反倒迷惑更甚，我们究竟想知道什么？”



这是一部奇异的散文集。有沉淀在遗迹里面的历史，有沐浴在地中海阳光下的城市，有对艺术的最细腻和敏锐的感悟。

纸上乾坤。博尔赫斯的短篇小说里面有宇宙。李舫也在纸上写她的乾坤。她用最浪漫的笔触写了一种最浪漫的纸——桃花纸。“白色的纸上常有一星半点微黄的晕点，状如桃红”。比起原名“开化纸”，想来桃花纸这个名字会更为人们欣赏，就像是夜里吹过锦官城的风，娇软的，湿润的，带着春天的桃花的气息。

李舫细细地描绘了这桃花纸的制法——事实上，它已经失传。古人的智慧与流淌在纸上的浪漫气息，都已经失落在时间的流水中。这淡淡的遗憾，却只是《纸上乾坤》的开场。而这篇细细地讲解桃花纸——开化纸的文章的名字，就成为了这本散文集的书名。

还有比这更合适的吗？第一辑“天行有常，大道争锋”，带领读者徜徉于历史之中。壮烈的《苟利国家生死以》，中国远征军的英雄篇章。历史虽然远去，却并不会成为过去，屈原的精神在数千年后，同样体现在远征军身上，《国殇》再一次回响。在这篇文章里面，



岁月沧桑 诗画存珍

品读《子恺遗墨》有感

◆ 米舒

日前读到《子恺遗墨》（人民美术出版社）一书，此书由赵住家主编，收录丰子恺当年为《宇宙风》画的插图原稿，书前有丰一吟写的序。

我与丰一吟女士有过一面之交，记得那是我老同事董之一（画家董天野之子）介绍的。丰一吟在序中介绍了其父创作这13幅画稿的时代，并介绍《宇宙风》杂志当时团结了一大批文化名人，如蔡元培、老舍、郁达夫、施蛰存、陈独秀等，并认为这13幅原稿从宝岛台湾回归大陆之不易，这些画稿对研究丰子恺先生的绘画艺术很有价值。

我知道丰子恺先生，是在我读初中二年级时，那时去卢湾区图书馆（明复图书馆）书库劳动，意外看到丰子恺先生的画，丰先生的画特别开生面，他画的人物与山水，线条都很简约，当时觉得很好玩，后来才知道，禅趣无穷，观之便入心胸，久久不能忘怀。

上世纪80年代，有机会拜访施蛰存先生，听他讲过丰子恺。到了90年代，采访章克标先生，他曾回忆当年编《论语》时，结识了不少风头甚健的文人作家，我问他当时最要好的文友，章克标说：“是丰子恺先生。”章克标说，他比丰子恺小1岁，他当时在上海立达学院读书时便认识了丰子恺，后来两人又成为开明书店的同事，丰子恺觉得章克标写的《文坛登龙术》有讽刺的意味，曾想把这本书改编成长篇连环画，可惜后来因为忙没有下文。1933年，丰子恺将稿酬积蓄在老家桐乡盖建了“缘缘堂”，章克标便去参观，两人相见甚欢。后因抗战失散多年，1948年章克标想在台湾开设开明书店台北分店，与正在台北举办画展的丰子恺巧遇，两人都喜出望外，同游阿里山、日月潭。

我买过几本丰子恺的书，如《缘缘堂随笔》《护生画集》，这两本书对我教育很大，他的执着、宽容对我们这一代人影响很深。丰子恺的画与活泼的白话文也成为一种很可亲近的艺术作品，他对音乐、绘画与文学的热爱，感染着我们这些文学爱好者，给我们许多鼓动与激励。

编者的话>>>

《子恺遗墨——丰子恺（宇宙风）插图原稿》一书除了刊发丰子恺先生的十三幅原稿外，还收录了丰子恺先生评论艺术的文章16篇，其师友及学者论丰子恺艺术的文章20篇。封面“子恺遗墨”为杰出的爱国宗教领袖、书法家赵朴初先生所题。

“认真拜读这十三幅插图原稿，我认为，无论从构图、用笔、布景，还是立意来看都是精品。另外，从画稿中我们还能看出当时父亲用木炭起稿的浅痕，让人仿佛置身于父亲沙坪小屋的画案之侧，意想着缘缘堂的芭蕉、白马湖上的黄昏。”——丰一吟