
! ! ! !帕慕克的《红发
女人》貌似描述一个
少年男子如何成长
为一个男人，抽丝剥
茧鞭辟入里后恍悟，
其实是对土耳其如
何由奥斯曼走向现
代化这一不可逆性
的深入剖析。故事结
构奇妙，仿佛一场现
代版俄狄浦斯情景

剧，普通的文本延展性达到张力空前。帕
慕克尤其擅长内心描写，丰富立体，内心
纠结且难以言说，矛盾接踵而至却自然而
然，激化至最后，终于转为“父与子之间的
长久纠缠与相互对峙”。但天意不可违，我
们无可选择亦无处可遁。如何与现实生活
相互成全？“和谐”无疑是最佳选择。

本书的立意并不宏大，可以说就是常
见的家庭内部父与子之间的抗衡，但绝不
仅局限于现代。结局很残忍，却不可违逆。
阅读的过程中，我脑海里会不断跳出自己
父亲的身影，不断思考并追问，父女之间
是否有过信任？“我们究竟需要一个什么
样的父亲？是否真的需要？”

中西方文化迥异，通过帕式语言描写
过滤，文笔轻盈，相较于其之前的作品，毫
无阅读障碍。人物刻画有如心理学家般细
腻准确。因帕慕克对绘画有多年深入广泛
研究，几乎可达专家级别，所以不单表现
在他对细密画的熟悉程度上，更表现在对
绘画美学思想本身的洞察与剖析上，深入
浅出中学习到不少相关专业领域的知识，
阅读感提升至新高度。

主人公“我”（席姆·赛力克）从小学习
成绩优异，父亲是一个“政治追求高于一
切”的男人，为躲避迫害而常常不辞而别。
!"岁时“我”跟随经验丰富的掘井人玛穆
特当学徒。“打沟打通头，打井要打到底”，
打井的生活让“我”得以暂时逃避喧嚣，学
会自我思考并慢慢认识人生。一次偶然机
会看见红发女人，幸福快乐的背后，罪恶
跟耻辱也开始在黑暗中堆积涌动。“我”不
得不用大半辈子研究历史上诸位弑父与

杀子故事，竭尽全力小心翼翼试图躲避命
运的安排，但努力到最后仍难逃注定的结
局。故事跌宕至“我”的人生终点时回答了
读者疑问———爱比死更冷？而“悲伤的迷
人，文字直觉与感官视觉”，一直都是帕式
文字的特点。阅读本书的同时，我在看他另
一本《伊斯坦布尔———一座城市的记忆》，
主题同样离不开“忧伤”。传统与现代，东方
与西方，父与子，这种对立带来的情感失
落，始终是帕慕克关注的核心。读者跟随作
者深入东西方双重传统文化寻根会发现，
任何一种结局都可追溯至每一个原生态家
庭———“没有父亲的那些年，我在独自挣扎
中成长。看一颗星滑落，感受眼前与脑海中
的世界彼此纠缠，我有自己的命运，注定
的，必须接受……”
本书前两部分书写舒缓，甚至可以说

平铺直叙，到第三部分发生视角转换，从男
性过渡为女性。故事在神秘红发女人的回
忆中走入尾声———“因为古老神话中的事
最终会在你们身上应验，读得越多，对那些
传说越笃信，它就越灵验……我早知道不
论父亲杀死儿子，还是儿子杀死父亲，对
于男人来说是成就英雄，留给我的只有哭
泣……”读到第三部分才看出，父亲跟儿子
的一生，都与红发女人息息相关，直至死亡
将他们分开。以爱情披挂上阵，以文字审视
土耳其的欧化突变与现代化进程，延伸至
对有关身份认同与宗教信仰及人性展开思
考———失父、寻父……通过红发女人介于
其间的微妙角色，实则想表达的是“代际更
迭的城市断裂与消亡史”。
“我”在贪求之中喋喋不休地倾诉，各

种光环荣耀在人生到达顶峰之时轰然倒
塌，故事的真相是，“最后什么也带不走。”
人生似幻不可捉摸，却又处处巧合，当激情
转为平淡，爱情无非过往烟云。土耳其文化
极其多元复杂，对本土文化的悲悯，我想应
该只有身处其中的人才可深有体会，但帕
慕克是土耳其国民作家，他裹挟自己熟知
的气息与笔触，唤起跟我一样的读者的共
鸣，“人们永远习惯于追问，但当事情真相
大白时，胸中反倒迷惑更甚，我们究竟想知
道什么？”
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! ! ! !这是一部奇异
的散文集。有沉淀
在遗迹里面的历
史，有沐浴在地中
海阳光下的城市，
有对艺术的最细腻
和敏锐的感悟。
纸上乾坤。
博尔赫斯的短

篇小说里面有宇
宙。李舫也在纸上
写她的乾坤。她用
最浪漫的笔触写了一种最浪漫的
纸———桃花纸。“白色的纸上常有一
星半点微黄的晕点，状如桃红”。比
起原名“开化纸”，想来桃花纸这个
名字会更为人欣赏，就像是夜里吹
过锦官城的风，娇软的，湿润的，带
着春天的桃花的气息。
李舫细细地描绘了这桃花纸的

制法———事实上，它已经失传。古人
的智慧与流淌在纸上的浪漫气息，
都已经失落在时间的流水中。这淡
淡的遗憾，却只是《纸上乾坤》的开
场。而这篇细细地讲解桃花纸———
开化纸的文章的名字，就成为了这
本散文集的书名。
还有比这更合适的吗？
第一辑“天行有常，大道争锋”，

带领读者徜徉于历史之中。壮烈的
《苟利国家生死以》，中国远征军的
英雄篇章。历史虽然远去，却并不
会成为过去，屈原的精神在数千年
后，同样体现在远征军身上，《国
殇》再一次回响。在这篇文章里面，

李舫的笔已经化为刀，化为
剑，激昂和悲壮的呐喊几欲
破纸而出。
《春秋时代的春与秋》则

是睿智而又含蓄的。“轴心时
代”也是李舫在本篇中着重提到的
概念，古代文明之间这种有趣的“终
极关怀的觉醒”，把世界联成了一
体。李舫在文中借描述孔子与老子
这两位智者的对话，对中国文化进
行了热烈讴歌，用最精炼的语言解
析了孔子与老子的哲学思想对中国
文明以及世界文明的影响：“不仅是
春秋时代的春与秋，更是文明形态
的生与长、守与藏”。“孔子是国际
的，老子是世界的”。
而《在火中生莲》———光听这名

字，就有种玫瑰尖锐的刺的美。李舫
在这一篇的序里面指出，在今天谈
韩愈的意义就是“居尘学道，火中生
莲；德润古今，道济天下”。唐时的韩
愈如是，以民为先，这样的风骨在今
天仍然如橡树矗立。

第二辑《月满冰轮，人踏阳春》
更是包罗万象，以巫峡起兴，吟出
《漂泊中的永恒》；对家乡呼伦贝尔
的眷恋———《死生契阔，与子成说》；
还有对朋友的怀念———《也无风雨

也无晴》《易水寒》。从这些优美的散
文字里行间，读者能感受到的是作
者内心深处那个无比广阔又无比深
邃的世界。
再翻开第三辑《行行避叶，步步

看花》，李舫在艺术之海的信手拈来
令人惊讶。每一篇散文其实都是一
篇优雅的论文，知识与美同时在闪
耀光芒。《蓝骑士》里，作者以专业而
凝练的笔触分析了这位俄罗斯抽象
画家的作品，康定斯基“进行这种艺
术探索的目的，是要赋予美以新的
特性———一种更稳定、更丰富、更自
由的一致性”。
《墨点无多泪点多》是本书里面

少见的主要针对文学形象的评论。
浮士德精神也是永不停息的奋斗和
进取，堂吉诃德却被人们误解了近
三百年。作者的积极乐观和进取的
精神，也在书页里似有若无地影响
着读者。

最后一篇《彼得·梅尔：永远的
普罗旺斯》可以说是这本书里面最
特别的一个存在了。因为读者能
够从其中最直观地感觉到气味，
颜色……诸如此类的一切。普罗旺
斯的松露，阅读的人们仍然能感受
到松露的香气。熏衣草、百里香，松

树与苦艾酒的味道混合在一起，成
了普罗旺斯的浪漫盛宴。而这一篇
散文，就是读者色、香、味的盛宴！
可读者尽管是沉醉了，作者却

并没有一同醉下去。本文接下来的
一个分章“美国与法国：在本土与全
球之间”，法国的浪漫似乎在全球化
的面前退色了，而美国的软实力的
触角却在不断扩展。文化领域的战
争开始打响，文化的地位日益加强。
这是如今的热点话题，作者并没沉
醉在法国浪漫的美梦中，而是冷静
地引用了普罗提诺的话：“一场伟大
的、最后的斗争在等待着心灵。”
列夫·托尔斯泰说：作者所体验

过的感情感染了观众或听众，这就
是艺术。
在李舫的散文集《纸上乾坤》里

面，家国情怀的激情和感染力是艺
术，对时间细腻而新雅的咀嚼和回
味是艺术，对故乡对故园对故人的
感怀也是艺术。它们都充满情感，充
满某种微妙的声光色闪耀的轻盈流
转的美。她把自己体验过的情感以
文字的形式，在纸上传递出来———
而读到这些文字的人，则被文字的
声音所感染。
而这样的艺术，又不止于意象，

不止于移情。李舫在表达美的同时，
意识形态也同时一闪而过，但它仍
然与“艺术”“美”保持着那么一个安
全距离。我们在欣赏李舫的散文之
美的同时，也接受了她所想要表达
给我们的思想，她那个丰富而深邃
的世界为读者打开了一扇窗。
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! ! ! !日前读到《子恺遗墨》（人民美术出
版社）一书，此书由赵柱家主编，收录丰
子恺当年为《宇宙风》画的插图原稿，书
前有丰一吟写的序。
我与丰一吟女士有过一面之交，记

得那是我老同事董之一（画家董天野之
子）介绍的。丰一吟在序中介绍了其父
创作这 !#幅画稿的时代，并介绍《宇宙
风》杂志当时团结了一大批文化名人，
如蔡元培、老舍、郁达夫、施蛰存、陈独
秀等，并认为这 !$幅原稿从宝岛台湾
回归大陆之不易，这些画稿对研究丰子
恺先生的绘画艺术很有价值。
我知道丰子恺先生，是在我读初中

二年级时，那时去卢湾区图书馆（明复
图书馆）书库劳动，意外看到丰子恺先
生的画，丰先生的画技别开生面，他画
的人物与山水，线条都很简约，当时觉
得很好玩，后来才知道，禅趣无穷，观之
便入心胸，久久不能忘怀。
上世纪 %&年代，有机会拜访施蛰

存先生，听他讲过丰子恺。到了 '&年
代，采访章克标先生，他曾回忆当年编
《论语》时，结识了不少风头甚健的文人
作家，我问起他当时最要好的文友，章
克标想了一想，说：“是丰子恺先生。”章
克标说，他比丰子恺小 (岁，他当时在
上海立达学院读书时便认识了丰子恺，
后来两人又成为开明书店的同事，丰子
恺觉得章克标写的《文坛登龙术》有讽
刺的意味，曾想把这本书改编成长篇连
环画，可惜后来因为忙没有下文。)'$$

年，丰子恺将稿酬积蓄在老家桐乡盖建了“缘缘堂”，章克标便
去参观，两人相见甚欢。后因抗战失散多年，!'*%年章克标想
在台湾开设开明书店台北分店，与正在台北举办画展的丰子
恺巧遇，两人都喜出望外，同游阿里山、日月潭。
我买过几本丰子恺的书，如《缘缘堂随笔》《护生画集》，这两

本书对我教育很大，他的执着、宽容对我们这一代人影响很深。
丰子恺的画与活泼的白话文也成为一种很可亲近的艺术作品，
他对音乐、绘画与文学的热爱，感染着我们这些文学爱好者，给
我们许多鼓动与激励。

编者的话+++

《子恺遗墨———丰子恺〈宇宙风〉插图原稿》一书除了刊发
丰子恺先生的十三幅原稿外，还收录了丰子恺先生评论艺术的
文章16篇，其师友及学者论丰子恺艺术的文章20篇。封面“子
恺遗墨”为杰出的爱国宗教领袖、书法家赵朴初先生所题。
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