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电影中的真善美
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! ! ! !夜晚八点多，乘高铁到了南京，到三元巷的酒店住
下。房间在 !"层，拉开纱窗一望，新街口近在眼前。
好暖心的城市！一年多没来，灯火更高更璀璨。赶

紧走出酒店，走一走昔日的街道。中山路上的树影凝固
不动，却有温和的风习习吹来。小时候住在南京，酷热
的夏夜里，两边的人行道月光满地，有人铺上了凉席，

梧桐树下吹着风入眠。这样的景象还会
有吗？若有，一定抱上一袭薄被，把大树
当民宿，一觉回到童年。
明天给江苏的戏剧人讲半天课，夜里

回上海前，有几个小时的自由时间。想去
浦口老火车站，看看朱自清《背影》中写过
的父子分别：“我看见他戴着黑布小帽，穿
着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到
铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他
穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥
胖的身子向

左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我
的泪很快地流下来了。”

人间永志不忘的，是
这些从心里流出的长情。
父子、恋人、挚友，莫不如
此。生活中特别不能靠近
的，是那些不动声色的人，
难道内心就没有一寸脆弱
的笛膜，奏出风中芦苇的
伤怀？每次读《背影》，都会
想到川端康成《伊豆的舞
女》，那少男少女的分离，
是那么纯净，那么一去不
再：“舢板猛烈地摇晃着。
舞女依然紧闭双唇，凝视
着一个方向。我抓住绳梯，
回过头去，舞女想说声再
见，可话到嘴边又咽了回
去，然后再次深深地点了
点头。”
也许明天并没有足够

的时间去浦口，但这并不
重要。从照片上看，那里只
剩下一段老站台，几间旧
房子，昔日的熙熙攘攘，早
已消散。记忆是用来怀念
的，到达并不是终点。人生
能实现的愿望很少很少，
却不能阻挡心中的向往。
一个人最悲剧的状态，是
实现的多于向往的，那会
是多么枯竭的心灵！

今晚对于这个世间 孙 刚

! ! ! !今晚对于这个世间足够温暖 # 今晚下着雨，像今
晚一样 # 你敲开我的房门 # 没有撑伞 # 温暖的雨濡
湿了单薄的衣裳。

我给你冲了一杯热可可 # 我想给你唱一首催眠
的歌 # 你湿漉漉的黑发贴在脸庞 # 你瘦弱的身体像
石头一样冰凉。

我不期待你会偷偷爱上我 # 我不期待世间和我
一起被原谅 # 我只想你喝下热可可 # 听我浑浊的催
眠的歌唱。

今晚，你美丽得像温暖的玉 # 你有一个温暖的晚
上 # 这对于这个世间足够 # 温暖的雨濡湿了单薄的
衣裳。
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两个阿彩
程介平

! ! ! !邻居阿姐和一部电影里的
女主角名字一样也叫阿彩。她
大我 !$岁。我第一次看电影，
就是她带去看的。那是一部黑
白影片，其中海上劫难的场景
至今挥之不去：日舰横冲直撞，
渔船躲避不及被撞得碎木乱
飞。新人金喜落水、阿彩被鬼子
虏走。日寇登上渔船烧杀掠抢，
竟灭绝人性从一妇女怀中夺过
婴儿丢进海里。当时我大概五
六岁，渔民在大火中惨叫哭号、
在尖叫声中落水淹死的画面，
看得我小心脏“砰砰”乱跳。这
是我第一次见到这么恐怖的
镜头，吓得伏在阿彩膝盖上不
敢再看。再睁开眼时看到了渔
民的反抗。落水的渔民举起一
支标枪奋力投向日舰上的日
本兵，标枪插入鬼子胸膛，女

主角阿彩趁隙逃走。我心中无
比痛快。

这是一部 !%&' 年出品的
故事片，叫做《南海潮》。虽然是
黑白的，但影片一开始描绘的，
新中国的渔乡风情给我留下的
印象却是五彩斑斓的：美丽的
沙滩、织网的渔姑、彩霞、落日、
月色、南粤风味的“咸水歌”（渔
歌）和蓬勃的社会主义建设构成
一幅非常和谐的南国海滩风情
画，使我对南国风光心驰神往。

影片回忆过去渔民不能与
岸上人通婚，七八岁时的农家
小姑娘阿彩，既不懂也不管这
些，背着大人和渔民的儿子金
喜交往。在“拜堂成亲”的游戏
中，小阿彩“嫁给”了小金喜。长
大后阿彩和金喜在海滩边共同
劳作暗自热恋，为封建势力不

容。阿彩毅然下海游向船上人
家，两人在渔船上成婚。这一经
典情节影响了一代人的人生
观、爱情观、价值观。邻居阿彩
就是其中一个。“渔船成婚”之

后，随即爆发了“七七事变”，日
寇铁蹄蹂躏中国，农民和渔民
都不能幸免。影片把国恨家仇
这一深刻主题融化在一个渔村
的变迁和一对相爱男女冲破封
建习俗的故事中来表达，告诫
人们新中国来之不易。是邻居
阿彩最喜欢看的一部电影。

邻居阿彩高中毕业后在一
家研究所工作，全部心思都扑

在工作上，她母亲总唠叨女儿
大了嫁不出去了。阿彩长得小
巧玲珑，是全弄堂最漂亮的一
个，哪里会嫁不出去，而是她眼
界高没看中的人。后来她选择
了一位广东在上海服役的海军
战士做男友，男友在南海海战
中身负重伤，还失去了一条腿，
退役回广东。阿彩初心不变，毅
然远嫁广东。听说成家后有了
孩子，一个人要照顾一家人，生
活十分艰难。婚后她和丈夫回
娘家，我看见她丈夫坐在轮椅
上，进出门都要阿彩推着走。邻
居女孩纷纷议论她憨，上海男
人条件好的多得是，放着手脚
齐全的男人不嫁，偏要嫁残疾
人。我也觉得不理解。直到长大
了，想起当年她带我观看电影
的往事，才感悟到影片中阿彩

与金喜的真挚爱情早就在银幕
下的阿彩心里播下了爱的种
子，使她在人生最重要的时刻，
选择了“执子之手与之偕老”。

去年，阿彩回上海和老邻
居们欢聚一堂，我见到了阿彩
一家。阿彩老公享受到国家的
优抚政策，装上高科技假肢行走
自如了。儿子长得高大英俊，读
大学时应征入伍，成为南海舰队
一名现役军人。听说我就是那个
看电影吓哭的男孩，就调侃我
说：原来你就是那个“沓鼻涕”大
叔啊！不过中国已不是以前那个
中国，绝不会让南海的苦难历史
在今天的南海重演了！

寂寞之美
陈省之

! ! ! !我是经朋友介绍偶然
认识李翔的。

李翔是有点“木讷”的
一个人，见面的那一天他
穿着朴素而端正，沉默寡
言且略显严肃，并不像通
行的“艺术家”那么“潇洒”。
他背着一个黑色而高大
的画桶，就像他当年背
着自己的孩子。我感觉
到，他是一个低调的艺
术工作者。他带来几本
画册，那本画册简单到有
点粗陋，印刷和纸张并不
像现在流行的那么精美。
我不是一个自来熟的

人，对于陌生的客人很难
迅速找到话题。他也许察
觉到了沉默带来的些许尴
尬，于是他取出并铺开了
画桶中的作品。
那是一叠纸本的水墨

和彩墨作品。作品打开的
瞬间却一下子吸引住了
我。那是一幅关于“郊外”
的“围栏”题材作品，昏暗
的光线弥漫着画面，一条

覆盖着积雪的路通向远
方，似乎没有尽头，路边的
杂树和枯草似乎在无声地
诉说，一道金属的围栏斜
立在路边上……在那个瞬
间我奇怪地想到了索尔仁
尼琴的古拉格群岛，想到

柏林墙，似乎我在想，也许
我的思想正是在围栏的这
边，而在灰蒙蒙的那头呢？

我叫来了公司的小伙
子，帮我一张张铺开阅读。
他的作品是高冷的，压抑着
的情绪也许是乡愁，也许是
对于青春的回忆，或者是对
未来的迷茫和摸索。尽管我
并不完全清楚作者李翔是
基于生活的真实写照还是
出于对生活的无奈发泄。但
是，我依然被画面深深地打
动。我相信，他的画是不讨
巧的，至少在这个快餐盛行
的时代。现在，有几个人能
真正懂得孤独是一种最高
境界的美呢？

就这样，我们的话多
了起来。无意之中知道我
们还有个把共同的朋友，
其中一个是我的发小。于
是，我们多了很多话题，关

于青春，关于社会，关于工
作，关于生活。谈到尽兴
处，他提出要送我一幅作
品，我拿起画册翻阅，按住
了其中的一张，他惊讶地
叫出来：“你是一个懂画的
人，这幅作品入选威尼斯
双年展《生而为艺术》提
名展了！”

这时候我才知道，原
来在我面前这个质朴、木
讷而少言的中年男人竟然

有这么深厚的艺术背景。
从此，我们开始交往

起来。去年秋天，扬州的
一个画廊为他的纸本作
品做了个展，他来信多次
邀请我去，每次都因为琐
事和我固有的怠惰而耽
搁。直到 '(!" 年的那场
大雪之后，我才取道南
京，又绕道扬州去拜访
他，他的作品一如既往地
深深感染着我，但是已经
是熟识的朋友和故人！间
隙之间，我去拜访了他的
画室，那是一个用车库改
造的画室，阴冷的天气在
那个画室感受得到更多
的阴郁。墙壁上贴满了他
自己托裱的作品，被压制
住火焰的炉子正像李翔
内心的火热情感，但是，
隔着画你无法感受。他的
美只在画中。

回到上海，我和朋友
们不断介绍他的作品，介
绍他这个人。我知道李翔
目前物质上的日子不会太
好，但是我相信，只是很多
人还没有读懂他的画、他
的思想，我相信，他的精神
生活一定比我们中的很多
人更快乐、更健康。正如他
本人所说的，艺术已经给

予了他超越物质的宝贵馈
赠，让他可以敏感地体验
到生命存在的价值和意
义。艺术塑造着他的精神
气质，不断提升着他的生
存状态，亦赋予了他一种
身份感，让他在看待世界
和生活时，比别人多了那
么一点柔软的眼光，寂寞
又何妨。

上
海
滩
养
狗
人

刘
云
耕

! ! ! !今日上海滩，养狗的人越来越多，
走在路上，时不时会碰上有人牵着条
狗，在你身边悠然而过，路人既不惊慌，
也不惊讶。

我已经在上海滩生活了 "( 多年，
小时候在马路上很难遇见一个牵狗的
人。因为那时国家给每个人都限定粮
食，家家都不够吃，谁又有条件会去养
狗呢？

也有例外的，记得有个叫福明的同
学，他家里很有钱。我断定是他家里有
钱，是因为夏天去他家温习功课时，他
的父亲搬出一台华生牌电风扇为我们
几个同学解热，窗台边还有一只三人沙
发，这些东西在我们眼里，绝对是奢侈
品。我们选择在他家里温习功课，就是
因为他家里条件好，有客堂间，几个同
学一聚，十分享受。他们家里养着一条小狗，雪白的
毛，胖乎乎的，很可爱。

!%&&年，我的这个同学全家遭殃，小狗也被红卫
兵小将处理了。这段记忆极其深刻地印刻在我们这
一代人的脑海里：城市里的人养狗是奢靡的资产阶
级生活方式。
东西方养狗的历史和观念差异很大，欧洲人养狗

盛于 !%世纪初，英国人把狗的忠诚、无私和随时乐意
效劳看作是英国文明教化的结果，认为只有懂得欣赏
狗的人，才称得上是一个真正的绅士。这种民俗文化影
响至今，家庭养狗仍是欧洲人的一种生
活方式和习惯。有一年我去荷兰，在当地
一位警察局长家做客，他养了一条雄壮
的边境牧羊犬，在客厅里旁若无人地趴
着，眼睛一直警觉地注视着我这个陌生
人。我跟主人聊起了西方人的养狗文化，他说出一句骇
人听闻的话：“没有狗的家庭是残缺的。”后来我在其他
一些西方朋友口中也听到过类似的话：“我不能想象家
里如果没有一条狗。”
我喜欢观察社会，探究上海滩各式各样的养狗人。

当我用“侬做啥养狗”这句地道的上海话询问他们时，
他们回答各不相同，但有一点却是共同的：“屋里厢有
地方养狗，花点点钞票毛毛雨。”看来住房和经济是众
多上海人养狗的物质前提。其实，环境宽松了，社会更
包容了，这个无形的前提只有我们这些老年人才能深
切地体会到。
上海滩养狗人大约有 )种：一是老年人。有人称上

海已进入超老龄社会，退休老人养一条适宜自己的狗，
既可活动身体，又可丰富生活，尤其是孤寡老人，狗更
是安度晚年的伴侣。二是时尚的年轻人。他们有的曾
经在西方国家生活过，接受了养狗的生活理念，有的
狗还是从国外带回来的。每逢节假日，他们会带着狗
去晨跑或郊游，但工作一忙，常常就把爱犬丢给父母
了。三是有从众心理的养狗人，或许他们中有的还带
了点虚荣心。看到别人牵着一条宠物犬，心里痒痒的，
也想有一条，最好是更名贵的品种，无论是抱在怀里
还是牵在手里，觉得很自豪，有面子。四是为了防梁上
君子。尽管上海的社会治安秩序井然，但仍有为此养
狗者，毕竟一有风吹草动，狗就会吠叫，全天候警卫，
可以高枕无忧。五是为了孩子的养狗人。有一位家长
告诉我，她的孩子酷爱小动物，为了不使孩子失望，十
岁生日那天，一条可爱的吉娃娃进了家门，这样的养狗
家庭还真不少。此外，还有特殊需求者，为了配合治疗
抑郁症、自闭症等，养一条狗，调节病人情绪和心理减
压，促进康复……
狗已融入许许多多家庭，养狗已成为一种普遍

的社会现象。上海滩养狗人的历史变化，可以折射
出不同时代截然不同的历史印记和五光十色的大千
世界；从狗在不同家庭里的贵贱待遇和狗养成的善
恶秉性，可以透视出形形色色养狗人的不同社会角
色和他们的品性；马路上的狗屎和居民小区里的狗
吠，可以衡量出不同城市管理者的精细和市民文明
程度的高低。

同舟 $油画% 王煜宏

责编!杨晓晖

神奇的天马山
尹 军

! ! ! !海拔 %*+' 米的松江
天马山虽然不高，却堪称
“沪陆之巅”。

“山不在高，有仙则
灵。”明代陈继儒《天马山》
诗云：“穆王乘骏海天
游，一骑忘归化石头。
……还幸祖龙鞭不
去，留君雄镇泖湍
流。”民间相传，天马
山是天庭下凡的神马化
身。松江九峰三泖，风景秀
丽，水草肥美，不是天庭却
胜似天堂，诱天马安逸自
得，徜徉于此，乐不思归。
时有一群盗马贼闻风而
动，打起了生擒天马的主

意。他们在马儿每天前去
饮水的“走马塘”路面上撒
满黄豆，诱马食用，并设计
在马蹄打滑时用套马绳将
马缚住拿下。而天马独具

灵性，一眼便识破了盗马
贼的算计，见路面有险，四
蹄腾空，呼啸而去。自从有
了这个故事后，人们抬头
仰望天马山，两峰首昂脊
弓，越看越像行空天马。由
此，传奇的天马山，得诗之
情、画之意，更加活泼灵
动起来。

真正让我啧啧称奇
的还不止于此。天马山，
原名干山。元末文坛领袖
杨维桢寓居松江，著《干
山记》云：“世传夫差冢干
将其山。”干山古有十景，
其中一景为“看剑亭”，乃
杨维桢所筑，以求干将
剑。

今天马山上有“三高
士墓”，是杨维桢与元末
明初著名文人钱惟善、陆
居仁生同游、死共眠的三
墓合称。三墓旁立有三座
亭，其中一亭名“看剑

亭”。杨维桢曾在干山上寻
找干将剑，一直找到墓葬
干山，也未能如其所愿。
干山上是否真的藏有

干将剑？至今谁也没有发
现。虽然苏州有“干将
路”和“莫邪路”，但春
秋著名铸剑师干将和
莫邪夫妇的故事，或
许只是一个传说而

已。不过，天马山确有神奇
呈现，让人真实地看到了
一座以斜度著称于世的天
马山斜塔，犹如一柄横空
出世、刺破青天的宝剑，剑
气直冲霄汉。更有意思的
是，民间相传松江干山和
浙江莫干山，原本是江南
的两座“夫妻山”。

想到这个传说，便会
想起南宋华亭人朱克柔的
“朱缂”，元代松江府乌泥泾
人黄道婆的纺织，明代上海
露香园韩希孟的“顾绣”，以
及清代康熙年间在京城西
郊建造畅春园的松江人张
涟、张然父子等。这些工艺
大家留给后人的不仅是旷
世杰作，更有如山厚重的
工匠精神传承。走笔至此，
越想越觉得松江天马山，
不仅传神，而且传奇，是一
座让我想了又想，还想说
些什么的神奇之山！
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