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仰望星空与脚踩地气
陈森兴

! ! ! !四年一度“世界杯”的全民狂
热，不禁让我想起了上海足球那
段“申花”十连胜，万人空巷看甲
!的激情燃烧的岁月，也令我想
起了我的朋友、足坛传奇人物徐
根宝教练。我曾协助上海市体育
局领导，负责备战奥运会、全运会
的训练管理工作，与根宝指导有
过“零距离”接触。他的人格魅力、
执教之道给我留下了深刻印象。

根宝是成功的“两栖型”人
物。这里的“两栖”有着两层意思，
即跨界的两栖与业内的两栖。其
一，根宝被称作老板，在体
育（足球）产业上是成功
的；在竞技足球领域，他又
是大名鼎鼎的教练。足球
商人不乏其人，若论足球
行家也不在少数，但两者兼而有
之的，国内唯恐就此根宝一人。其
二，在竞技足球领域，他既率队夺
得过职业体育甲 !联赛的冠军，
在专业体育上又夺得过全运会男

足的“三连冠”。根宝乃奇人也。
志存高远、追求卓越的精神

境界是根宝成功的原动力。从发
誓“打造中国的曼联”到“蛰伏崇
明岛，十年磨一剑”再到“再向天
借五百
年”，这
是一位
老帅的
心路历
程。我曾听根宝说起，当年曾有人
动员他投资延中绿地的“城市之
光”地产项目，而他不为所动，把

赚的第一桶金全部投入了
崇明足球基地的建设，甘
于清贫艰苦的足球创业。
"##$年前后，在与市体育
局的洽谈中，他又提出了

亚冠联赛的目标，鸿鹄之志溢于
言表。正像根宝所言，他是穷老
板，但他又是富有的，他的财富是
人，不仅仅有一批一批踢球的孩
子，他身边还聚集了一批高端的

足球专业人才，如足球基地创始
之初的八一队的杨礼敏，以及后
来在根宝足球圈里工作过的范志
毅、刘军、成耀东等大牌明星。
日常的训练比赛彰显了他的

人格魅
力。十
一届全
运会男
足冠亚

军决赛，当时恰逢滂沱大雨。根宝
坚持不打伞在雨中指挥，听着风
声、雨声、根宝的吼叫声交织在一
起，望着风雨交加中年近七旬的
老帅充满激情的指挥，令人动容。
敢于创新、独辟蹊径的执教

之道是根宝在竞技场上立于不败
之地的法宝。上世纪九十年代，他
提出的“抢逼围”战术，曾创造了
“申花”十连胜的奇迹。根据现代
足球的发展与国内现状，前不久
他提出了“接传转”的新打法，并
在实践中奏效。“抢逼围”“接传

转”，六个字简洁而又高度浓缩，
丰富了足球运动的内涵，这是根
宝不断探索足球规律、孜孜追求
的职业精神的集中体现，也让我
这个长期浸淫于竞技体育一线训
练的体育科班人受益匪浅。他还
综合了职业体育与专业体育的特
点，另辟大赛前准备的新模式。你
讲我听的领导动员讲话是专业运
动队赛前的惯例，而根宝把赛前
准备升华为安静、心静、平静的
“三静”，并采用互动的新方式。在
“申花”执教时他就开创了赛前到
宾馆喝咖啡的先例，在优雅的环
境中心态更放松、交流更顺畅。十
一届全运会决赛前，在与市体育
局的联席准备会上，根宝拿出了
几千元一斤的工夫茶，我们边喝
边聊，谈笑风生，不知不觉间共识
达成，措施落实，问题也解决了。
中国足球的发展，既要仰望

星空，更要脚踩地气，老帅根宝的
故事给了我们许多的启迪。

最
后
时
刻

朱
全
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! ! ! !人在说不出话的时
候，那是怎样一种滋味？
环顾四周都是树，树

荫下湖水旁，一桌加几把
藤椅，喝茶聊天，乃人生
一大快事。这个环境是我
曾多次采访过的五
四农场，看着我的
那帮朋友在高谈阔
论，我的喉咙却失
声了，一句话也说
不出来。此刻有
我，等于无我，我
成了个彻彻底底的
旁观者。

什么原因？%" 日下
午，临时请朋友晚上小
聚，我备了丹阳封缸酒和
崇明农本牌老白酒的，想
温和些。没想到，那位年轻
朋友带来了去年出厂的茅
台酒。却之不恭，忤逆了人
家的好意，我也只能硬着
头皮喝上了。第二天早上
起来，发现不对，到下
午，喉咙就完全失声了。
喝完茶，在去农场餐

厅准备吃饭的路上，大哥
来电：昨天，浦东祝桥的
野妹姐去世了。野妹姐是
我老伯伯的女儿，晚年受
帕金森和中风后遗症的影
响，卧床不起加失语已 $

年了，要不是姐夫
功论哥的全身心照
料，恐怕也撑不到
现在。不过，我的
心中还是感到一丝
悲凉，野妹姐心里
什么都知道，但说
不出一句话。接到
消息的那天，仿佛

老天有意安排，我也不能
说话了，真切地体会到了
失语的无奈和痛苦。

奉贤小住一晚，%&

日一早我开车去接大姐，
她一路嘀咕：这是最后一
次去祝桥了。是的，因为
整体动迁的祝东村 '队只
剩下野妹姐最后一家了。
野妹姐是在困难时期

结婚的。那时我还没上小
学，到浦东喝喜酒，或许

是去晚了，等我想动筷
时，发现乡亲们把菜往台
下自带的小锅里倒，风卷
残云，一桌菜很快就没
了。老伯伯看见，牵着我
的小手到厨房，大师傅给
我夹了块走油肉，再往碗
里的米饭上面倒了肉汤，
那天，红红的油油的香喷

喷的米饭喂饱了我。
上午 %#时开追悼会。

下午 "时许，野妹姐的骨
灰回到老家。然后，亲朋
好友聚在一起吃饭。席间
桌上的一块走油肉，让我
想到了野妹姐结婚宴席上
老伯伯给我的那碗盖着走
油肉的米饭……

从畴昔到今时，光
阴似箭，这是村里的父
老乡亲最后一次聚在祝
东村 ' 队的土地上。别
了！最后的时刻总是令
人怀念的，我想替失语
$年的野妹姐说出一句
她多年来的心里话：我
们这一代，从贫穷岁月
中走来，今天的年轻人
更应珍惜美好的生活。

扫一扫!关注"夜光杯#

本版编辑∶王瑜明

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wyming@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn182018年6月24日 星期日

/

郑辛遥
足球是圆的!结局难料$

地球是圆的!世事易变%

黑胶!让生活慢一点
尹大为

! ! ! !黑胶唱片，一直是我的心
头痒。痒，但挠不到。

接触黑胶，是个偶然的机
会。十多年前，出差去德国汉堡
拍片，闲逛路过一家门面不起
眼的小店，里面铺天盖地的黑
胶唱片。我的脚再也挪不动了。
再看，价钱才一两块欧元一张，
合人民币也就十几块钱。我一
口气，连选了十几张我最喜欢
的演奏家的唱片。店里只有我
一个顾客，白发苍苍的老板眼
神诧异，似乎在说：“小年轻，也
喜欢这个？”买时爽，拖回来是
个体力活，但对这些“文化”之

“重”，我深
有敬畏。

黑胶抱回后，我磨蹭了几
年，才在网上买了个二手 ()

机。插上电，接上喇叭，竟不响。
辗转请教了几位乐友，原来光
买唱机没用，还要买唱头放
大器。声音终于出来了，但
音质好像还不如我那台破
*+机。没过几天，转盘又不
动了，束之高阁吧。某些时
刻，瞥见一张张李赫特、古尔
德、大卫·奥伊斯特拉赫缩在角
落里吃灰，心里实在不是味道。

前年，当时《三联生活周
刊》的老总朱伟老师，从京城来
沪探亲，他是资深的古典音乐
专家，见我还在买 *+，开导我
说：“买黑胶吧，那声音实在太

好了。”是吗？他厚厚的镜片背
后射出来的目光诚恳而坚毅。

上个月，我趁着抱回罗杰
斯 ,-.!古董小音箱之际，顺带

又买了台入门级的 ()唱机，唱
盘悠悠地转起来，流淌出来的
声音，真的就是天籁。

同样的录音，我翻出 *+和
黑胶来做“实验”，最先想到的
是一代大提琴宗师卡萨尔斯的
巴赫《无伴奏大提琴组曲》。那
套 /01上世纪三十年代的老录

音，虽是经典名盘，但年代久
远，很多细节只能靠脑补：背景
“雨声”滂沱，琴声依旧干、冷、
涩。这次换上黑胶，同样的演奏
者，同样的琴声，完全变了。
大提琴声温暖极了，敦厚、
宽广、色彩斑斓，像是大雪
的冬夜里，一团暖人的炉
火，给夜行人无限的慰藉。

我也悟到，比琴声，不能光比琴
和人，比录音，还要比介质。

三十多年前，*+ 取代了
()，如今，()黑胶唱片却回潮
了。可以说，黑胶温暖、细节丰
富，*+冷峭、薄而苍白。听黑
胶，像是他就在我家，和我素面
相对，为我一个人演奏，那些呈

现出了
人类曾
经的智慧上的美好，或是人间
情爱的婉转缠绵，或是个人求
索的千辛万苦、痛苦挣扎，或是
百思不解的苍茫“天问”……那
些实实在在的甜蜜和痛苦，他
们和我们普通人一样深陷其
中，他们用音乐解剖给我看，琴
声触手可“摸”。

每次，小心翼翼取唱片，擦
灰尘、洗唱片、晾唱片、测针压、
辨角度，然后把黑胶放入盘中
……像是种久违的“仪式”。麻
烦，但很考验人的心性，似乎也
是别样的一种“修行”。黑胶，让
我们的生活慢一点，再慢一点。

三杯咖啡与一碗醪糟
吴 越

! ! ! !人在西安，朋友 2345

的微信源源不断发进手
机：“在哪儿？定位发我。”
我发去：“到了城墙下，人
挤得厉害，排长队都绕弯
儿了。”那边急了，打字速
度加快，“千万别
在那儿吃，不正
宗，明天中午我请
你吃饭吧，坐一
站地铁到小寨。”

2345是地道的西安女
孩，我认识她却在上海。十
年前，她是陆家嘴一家外
资银行的白领精英，一个
冬日，在她公司大堂的咖
啡吧，我们各握一马克杯
热拿铁聊着旅行趣事。
2345喜欢上海，最喜欢在
西区小马路上兜兜转转，
尤其沉迷于精致西点与醇
馥咖啡。她笑眼一弯，眸子
亮闪闪地说：将来想开个
烘焙小店。可几年后的夏
天，她再约我在南京东路
喝咖啡时，却是倾吐忧思
与不安。一缕烫得很低调
的鬈发轻轻搭在她白净的
额角，从依旧明媚的眉眼
垂落到微带苦笑的唇边。
家里长辈着急，年近三十

该成家了，每次过年回西
安都要被盯一遍，在上海
有时也被安排着见这个见
那个。久了，她有些迷惑也
有些失望，这个都市人来
人往，竟没有她合意的。她

理想的男性，也就像手里
这杯冰美式，黑黑的、透明
的、简单的、不昂贵，但在
冰块稀里哗啦碰撞声中漾
出的是一丝近于茶的涩
香，那是内涵，是神韵。遇
不到良人，她开始认真而
又寂寞地学烘焙。又过了
些时日，她竟辞职回西安
了。我们在富民路口那家
有着幽幽暗暗庭院的泰餐
厅吃了一顿饯别饭，她之
前说过多少次，绝不可能
回家乡，但也许就是平地
而起的一阵倦意盖过了她
孤身在大都市里等待数年
的从容。2345 骨子里还是
一个有决断的关中女子。
又是数年。两个月前，

法国梧桐刚换了初夏的一

袭新绿，陕西南路上，咖啡
香弥漫的小风中，在我平
时见朋友惯常去的那家小
店，2345 买好了我推荐的
馥芮白等着，她旁边那个
高高大大、长头发，戴黑框

眼镜、笑起来和
2345一样也是一
双丹凤眼的男
人、大方地朝我
点点头。“介绍人

说我俩长得挺像，都是单
眼皮。”2345羞涩地看了他
一眼，又对我说，“他是进
口咖啡器材的经销商，和
他能说到一块儿。”

这简直是为 2345 量
身定做的另一半，既西
安，又上海。2345说，她
这几天净抓着他一家家去
昔日自己流连的咖啡馆怀
旧，又一家家去造访新诞
生的网红店，“你一定要到
西安来呀！”临走，她挥了
挥手里的纸杯。

没想到，两个月后，
真有机会在西安又见面。
眼前的 2345 还是笑眼弯
弯，作为地主的她，举手
投足都爽朗笃定。“吃吧，
可惜我说不出道道来，我
老公正宗关中人，他行。”
凉皮、面皮、花馍、甑
糕、肉夹馍、油泼辣子
面、羊杂汤，一样一样，
鲜花珠翠般堆满了桌面。
笑着，吃着，呵着好辣

好辣，我们分享了一大碗
冰镇醪糟汤。眼前掠过和
2345 在上海喝过的拿铁、
冰美式和馥芮白，又回到
西安这勺清澈的甜，这样
一转，竟然有十年。看似回
到原点找到了幸福，其实
是多元的经历萃取了选
择。而且，我知道，从地铁
穿过城墙，回到 2345的家
中，仍有咖啡浓香与氤氲
浮动的时光。

越
揩
越
脏

陈
钰
鹏

! ! ! !在我的职业生涯中，碰到过好几个对卫生不是穷
讲究的欧洲人。改革开放初期，一次在四川，我和一
个奥地利人一起去拜会一位中国企业家，由于事情谈
得不理想，我们谢绝了主人的招待午餐。不幸路上突
然大雨瓢泼，于是干脆进了一家路边饭馆。馆子有点
风格，就是卫生条件不佳，桌子都没有揩干净。我一
面嘀咕一面拿起隔壁空桌子上的抹布准备揩一下。老
外见状赶紧说：“别揩！别揩！你没看见这抹布有多脏
吗？越揩越脏！”我突然意识到：“真是一块既脏又油腻
的抹布。”我看着老外，以为他想走了。“陈先生，我们
就在这里对付一顿吧。”
从此我总结了一句话：抹布若要体现洗涤和保洁

作用，必须以身作则，首先要做到自身
是清洁卫生的，否则只能起反作用：越
揩越脏。其实，倘若细说起来，抹布最
早并不用来擦抹和清洗物体，而主要是
擦脸抹身用的。故早先在欧洲的养老院
和医院里，把毛巾也统称为抹布，为此
对“抹布”的卫生很重视，护士或护工通
常必须为每个委托人准备两块“抹布”，
一块用于上身，另一块用于下身，目的
是防止身体其他部位的病菌被带入私
处。有人认为，普通抹布可以说是细菌
的培养基，所以后来又有了普通抹布和一次性抹布之
分，一次性抹布专门用来清洁私处，用后即被扔掉。
随着文明的进展和卫生知识的不断普及，洗人体

的“抹布”改称为“毛巾”，抹布只指用来洗物、擦地、
清除污垢等的织物。尽管有了分工，但仍然有人习惯
于把洗脚毛巾叫做抹（脚）布。鉴于抹布是针对物体而
言的，抹布的地位明显降低了（如西方常常用!抹布"

来指称一些身体虚弱或在生活# 工作和社会上不够坚

强# 缺少抵抗力的人）。在工矿企业中，
一次性工业抹布多用旧衣服和旧织物做
成；有的国家对生产工业抹布也制定了
专门的生产标准，凡用旧衣服和旧织物
作原料，“必须是干燥、结实、清洁的棉
织物或亚麻布，需含有黏胶纤维；不许混有钩子、棒
状物、拉链和其他硬质物件……”
与此同时，家庭里的抹布使用更趋讲究。不过在用

传统方法洗碗时，人们对有些问题似乎存在不同看法，
比如清水漂洗过的餐具和厨具是否需要擦干；有的说
擦干等于是二次污染，笔者以为，如果用来擦干的抹布
从一开始就是一块新抹布且经常保持干净，不作洗碗、
洗油腻锅和抹灶台用，那么应该将碗筷擦干，这是一种
“清洁餐具”的标志。说到这里，让我想起了我国以前的
一些饮食店，从服务员拿出来的一叠碗里可以倒出很
多水，而且经常忙得连倒都不倒干净就盛上食物了，看
了让人揪心；不过那时候的饮食店都是国营或大集体
所有制的，能切实做到用开水消毒餐具，这一点又让
我感到欣慰。尽管如此，我还是喜欢干燥的餐具。

有些人的做法也许有点极端，因为怕感染细菌，
在用抹布洗东西时总是不忘加入消毒剂，连洗手也非
用消毒肥皂不可。这其实是一个没有必要的误区，因
为这样做的结果是促使形成抵抗力越来越强的病菌，
反而使人容易受到感染，再说过分强烈的洗涤剂会给
环境增加负担。故建议不要经常在普通的洗涤行为中
用抗菌皂，因为抗菌皂同时也会杀灭皮肤酸性（保护）
膜。
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! ! ! !那年我 %"岁，照顾邻居家的小女孩
赚些零花钱。小女孩时常拉着我的手，看
她画的画，对她一周来的作品指指点点。
随着她小手的指点，我会用一种奥

林匹克运动会宣布成绩的语气宣布：“如
此完美的形状！”“高超的色彩水平！”“完
美的线条画！”“这才是真正的冒险……
大胆地使用单粉色！这样的尝试，效果
如此美妙！”她听了“咯咯”地笑，有时笑
得前仰后合。晚上入睡前，她问我：“你
真喜欢我的画吗？”我肯定地说：“是啊，
我非常喜欢！”然后跟她说些画中给我印
象深刻的地方，讲着讲着，她合上了双

眼，脸上挂着快乐的微笑，进入了梦乡……
她后来被三所著名美院录取，我收到她写给我的

一封信，里面是她幼时画的一幅画，那幅单粉色画。一
张便条，上面写着：感谢你，是你发现了我的闪光点。


