

# 谁是赢家

◎ 叶露

## 只要你停留一分钟

姚晨扮演的律师李捷，在做离婚案子，自己也在办离婚。2岁多的女儿多多由马伊琍扮演的保姆孙芳带着。有一天晚上她工作应酬回家，发现保姆带着孩子一起失踪，查保安录像，一大一小是在该天早上10点24分，在小区门口消失的。吕乐执导的影片《找到你》从“找孩子”这个令母亲疯狂、令观众揪心的悬疑开始，由李捷与孙芳两个母亲彼此不同、又互相交织的命运营造叙述空间，探讨现代都市知识女性与劳动阶层妇女的生存状态与精神实质。戏剧张力足够，影像拍摄漂亮，悬念揭示、故事演绎的节奏快捷利落。

快，快钱，快速度，快节奏，快人快语，快结案……李捷拼命工作，为了给心爱的女儿一个好的生活，为在自己的离婚官司中争得更多的志在必得的抚养权。但是，她没有给自己执案中的弱势方、那个被富有的丈夫抛弃的妻子哪怕一分钟的辩解时间；她也没有给孙芳一分钟的交谈时间。那天早上，李捷上班临出门，孙芳抱着孩子对她说：“太太，我有事跟你说……”这个镜头，在影片中回放了多次。让李捷忏悔，让我们深思：如果李捷不拒绝孙芳，敷衍她“下班后再说”呢？如果李捷给了孙芳哪怕只有一分钟的时间？孙芳的重大困惑与人生危难，也许因为李捷的介入而得以转变？一个知识女性，尤其是律师，她应该具有对一个劳动阶层妇女的命运迷茫指点迷津的能力，然而，我们知道，重要的不是能力，而是支配能力的个人修养、素质、情感立场。李捷没有给孙芳时间，事实上我们可以想见，李捷一直没有给孙芳足够的时间来让这个保姆谈一谈自己。她要的是上岗证、身份证，开心时给孙芳自己用不到的东西；不开心时冲人家发一顿脾气。当她人生最刻骨铭心、差一点置于死地的那一天早上，她拒绝孙芳要“谈一谈”的恳求，脑子里飞快在转的念头，也许是：“那个乡下保姆要加工资？”——帮别人其实就是在帮自己。当李捷为了实现她高效的职业人生，对所有与之无关的事物都表现为不耐烦、不搭理，那么她自食恶果便是必然的。

曾经的夫妻予以绝对的不信任；婆婆视之为敌、严辞拒绝；朝夕相处的保姆宁信她假的身份证而忽视她是有血有肉的人……看起来，李捷的人生意义是为她女儿而奋斗，但正是她这样的人为孩子创造了不佳的环境。

孙芳因为给了吴昊宸饰演的街头小混混“一分钟”——某深夜，把浑身是血的他费力从水沟里拖起，救了。她便得到一生中罕见的真情。有了一分钟，当然会有二分钟，三分钟……

影片的银幕语言是客观的、克制的，只有在将情感立场与镜头对准孙芳，对准那个好看的、善良而无辜、被悲剧命运逼到死角的农村姑娘时，导演才稍稍释放他内心的悲情力量。

当你只对你的孩子有真爱，而缺乏对你的同性同类，对人对人生所具有的大爱，那么，你只能得到本末倒置的结局。《找到你》的女性题材只是它的叙述入口，它更是一部严肃的、令人警策的社会片。当应该柔软的女性不柔软，当孩子成为生物链最下端的被欺负的对象，当人走入这样一个怪圈：孩子既是生存意义又变为软肋制造危险，我们可以足够去深思去反省了。

### 编者按

第21届上海国际电影节  
金爵奖入围影片有13部，分别是：  
《星期五的孩子》(美国)、《帽子戏法》(伊朗)、《记忆殇口》(波兰)、《找到你》(中国)、《再别天堂》(瑞士/蒙古)、《翻译家》(古巴/加拿大)、《去曼德勒的路》(丹麦)、《给自己的情书》(意大利)、《绿草如茵》(德国)、《食肉动物》(法国/比利时)、《猫是要抱着的》(日本)、《塔杜萨克女孩》(加拿大)、《阿拉姜色》(中国)。谁是赢家？今天揭晓。



## 一夜赢一亿，就能平复所有的焦虑？

◎ 史丹利

观看伊朗导演拉马丁·拉瓦菲浦的心理悬疑电影《帽子戏法》充满了惊喜。电影讲述了一个夜晚的疯狂过山车般的故事，从夜晚的派对开始，离开派对在路上发生车祸，为躲警察而去了其中一个朋友的单身公寓。四个人，三处地方，一场大戏。

本片在今年四月伊朗最大的电影节“曙光旬”国际电影节上斩获最佳剧本奖和最佳女演员奖，《好莱坞报道》评价本片“创造了属于其特有的丰富的紧张感”，演员们合奏出了惊悚的“四重奏”，中产阶级的空虚生活成为伊朗电影最热衷表现的主题之一，沿着道德失误的方向，开始驶入情感的失控。这种评价当然有着开阔的视野，而对本届上海国际电影节的观众来说，还会觉得这个发生在伊朗的日常生活故事有一种亲切感，逐渐走入困境中的两男两女，争论的话题不断升级，从买房被骗，到驾车分神出意外，再到借债下注全押在足球队上……与我们自身的焦虑，与热成正酣的世界杯气氛，都是神一般地契合。

世界杯期间，经常听到“排队上天台”的段子，“天台已被挤爆没位置”，却仍有无数陷入迷茫之中的球迷等待救赎。电影中的男主眼看债台高筑、信用透支，还像小孩子一样没担当，推卸责任，连人格都被质疑……妻子和朋友对他失望至极，他却还能一脸专注、笃定地坐在别人家的沙发上看球赛，看着就令人生气。在妻子丽达的逼问下坦白自己去投注站下注，押了一百万，妻子爆发了，说你上次已经输了一百万，你输了好几次一百万，我们是怎么还债熬过来的？朋友凯文

及其女友劝慰她说，你们俩还是能携手渡过难关的。然争吵持续，妻子发现丈夫神色不对，坐立不安，于是怀疑不止一百万，再次逼问，原来是一千万！妻子怒骂丈夫，两人陷入对骂，互相指责对方败家。在高潮中，妻子冲出公寓，丈夫也被赶出公寓，跑到大街上看商店橱窗，继续看球赛。

赌博就像魔鬼，将这四个人拖入了地狱。导演兼编剧拉瓦菲浦的镜头极具魔力，始终没有离开过剧中人物，一个长镜头接着一个长镜头，在紧张的对话中，在微妙的神情中，将每个人隐藏的真相抽丝剥茧。漫漫长夜，没有配乐，只有间或传来的电视转播的比赛解说，四个擅长伪装、习惯撒谎的成年人，为了解决一桩车祸引发的难题，不得不坦白，或者被对方逼迫着坦白，层层解除了伪装，直到每个人再无一丝秘密可言。电影展示了一种不动声色地“拆谎言”的高超能力，用一种细腻而又有趣的方式，像剥洋葱一样，每剥一层，就扒掉角色身上一层皮，就有一股刺鼻的味道，渐渐忍住了，原谅了，习惯了，又来一层……真不知道何时是个头。

片名中的《帽子戏法》，是一场载入历史的经典球赛，比分上演大逆转，足球队在最后五分钟踢进两个球，加上比赛开始的第一个进球，三个球都是由同一个人完成，他就是波兰前锋莱万多夫斯基，在2013年4月欧洲冠军杯半决赛中对阵皇家马德里，在此之前，从没有一名球员能在对阵皇马的欧冠联赛中上演帽子戏法。在电影中切入真实的历史画面，伊朗导演拉瓦菲浦不是第一个，但至少应该是第一个在电影中呈现了激动人心大反转球赛画面的导演。投注一千万，一夜赢一亿，巨款或许能解决男主财务方面的燃眉之急，但是否能平复他的所有焦虑？到底该用什么去修补人性的弱点、去驱逐华袍上的虱子？这是影片留给观众的问题。

## 一生寻找那个“对的人” ——观意大利影片《给自己的情书》

◎ 刘巽达

我把这部影片看作是“向《廊桥遗梦》致敬”。此话怎讲？看看意大利电影《给自己的情书》的主要情节吧：女主角建筑师弗兰西斯卡，20年前毅然决然放弃自己的事业远嫁巴黎，多年来过着被人羡慕的上流社会生活，而父亲的突然病重，又将她拉回到阔别多年的故乡意大利都灵，由此认识了父亲的合伙人马西莫，随后不但点燃了事业梦想，还因之擦出了爱情火花，当激情过后，深陷爱情的女主角最终选择了离开，并把父亲的遗产留给了马西莫……

虽然身份不同，情节不同，但是那个“故事的核”却是何其相似？《廊桥遗梦》女主一生在等待那个“对的人”——当摄影记者罗伯特出现后，她顿然觉得那个“对的人”找到了，于是演绎了一段短暂而刻骨的爱情。最终，弗兰西斯卡不愿伤害家人，选择了分手。罗伯特走后，弗兰西斯卡收集了他所有的作品，以慰残余的人生……上述两段相似的爱情，若作“浅薄的解读”，就是一个“一夜情的故事”：孤男寡女在特定场合，荷尔蒙泛滥，放纵一下自己，不意竟尝到了久违的爱情甜头，于是沉沦。然而在严酷的现实面前，又不得不选择妥协，只能将爱情深埋心底，留下一段千回百转的爱情故事……

可是倘若我们进一步作“深刻的解读”，就会抵达人性的深处，发现爱情与婚姻之间的天然矛盾，发现“中年人的婚外情”不是简单的道德问题，它可能是反思爱情真谛和婚姻困境中难以回避的课题。为何《廊桥遗梦》这样的“通俗小说”会一纸风行，拨动无数人的心弦？你不是那个家庭主妇，他也不是那个摄影家，可是男女主角发生的爱情，却有某种

“普遍的冲击力”，让你感同身受。这个冲击力，其核心就是：每个人一生都在寻找那个“对的人”，这种寻找，也包括等待，或曰“被动的寻找”。

当“对的人”出现时，潜藏心底的“真正的爱”就会发作，它往往是如此的不可遏止，不可回避，甚至不计后果。但是中年人又有不可逾越的现实羁绊，他们大都有无辜的子女和配偶，于是你会发现，“对的人”总是出现得太晚，当事人一旦选择飞蛾扑火，必然会产生极大的杀伤力，伤及无辜，然后你就可能知难而退——因为当你带着对无辜者的伤害扑向“对的人”时，所谓“真正的爱”也会变质，你们的“幸福”就会大打折扣。

正是这样的人性悖论，让“寻找真正的爱”变得柔肠寸断又黯然神伤，于是有人在“实现理想”后，用后半生给自己的感情世界疗伤，把对“对的人”的深情，化作支撑生命延续的动力。而更多的人，并无此荣幸，只好通过文艺作品“移情”与“意淫”，遥想那个虚无的“对的人”或有一天会出现。因了这份期盼，乏味的人生或许有了一丝亮色和期望……

所以，当《给自己的情书》中的女主或陷入暧昧的情愫，或决定疯狂地爱一次，或陷入了两难选择，或决定逃避爱情……你都会随着她的感情起伏而呼吸与共。年轻时，我们未必懂得“真正的爱”或能够遇上“对的人”，而当你懂得“真正的爱”和遇上“对的人”时，我们往往已经“太老”，现实的羁绊让你无法作出“爱情远行”，你已经没有能力发动一场爱情。“爱情至上”一旦伤及无辜，爱情会变得不再美好。念及此，你只能捧一掬泪，焚一炷香，祈祷有情人终成眷属，而自己继续戴着镣铐跳舞。