

有一天,我们都将变老(上)

◆ 杜鹏

1.什么是人口老龄化?人口老龄化是好事还是坏事?

首先,我想先问大家一个问题,大家有没有想过,当在座的同学们六十岁的时候,我们中国有多少老年人?就像大家一样,进入老年的有多少人?三亿?四亿?大家现在二十多岁,进入到老年的时候,我们身边的老年人有五亿人,那么这个数量大不大呢?就看怎么比,所以我们就先看现在的现状。

我们中国到去年年底,六十岁及以上的老年人,一共是2.4亿人。1950年全世界的老年人全加在一起有2.2亿人,我们现在一个国家就2.4亿人,到2050年的时候,全世界的发达国家,老年人全加在一起,还不到四亿人,而我们一个国家就超过了所有这些国家的老年人总和。也许有人说,我们本身人口就多,我们即使有五亿老年人也并不可怕。但是到那个时候,如果说我们整个人口还是十四亿的话,有五亿老年人,再有一亿多将近两亿的少儿,老年人的比例就会达到整个人口的34%左右。

所以回过头来我们看,什么是人口老龄化?就是老年人口占总人口比例不断上升的动态过程,这就是我们将会面临的一个局面。也就是说将来大家面临的社会会发生一个很重要的改变,2016年底,老年人数已经超过了我们的少儿人数,大家可能并没有感觉到它超过了又怎么样呢?几千年以来我们中国都是小孩多、老人少的社会,再往后我们的老年人会超过少儿人数的一

“积极应对人口老龄化,构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境,推进医养结合,加快老龄事业和产业发展。”日前,中国人民大学副校长、中国人民大学老年学研究所所长杜鹏教授在央视开讲“智慧养老”。

杜鹏教授是我国最早一批研究老年学的专家,为研究老年学,他曾走访过50多个国家。在节目中,他通过分享生动的案例,讲述什么是真正的智慧养老,我们为何需要智慧养老。

倍,甚至于超过两倍。那么,讲了这样一个老龄化的趋势之后,可能大家会有另外的一个想法,一谈到人口老龄化的时候,好像都觉得是对我们自己产生了压力,也对我们的社会产生了很大的负担。那到底人口老龄化,是好事还是坏事?

1982年联合国在召开老龄问题世界大会之后,在它的行动计划里对“人口老龄化”作了一个定义:人口老龄化是社会经济发展的成就,也就是说人口老龄化是好事儿,为什么是好事儿?人口老龄化的产生,主要是两个原因,第一个是出生率的下降,第二个是死亡率的下降。我们看到在生活中,过生日的时候祝大家的健康长寿,祝家里的老人长命百岁,越来越多的家庭,实现了这个目标,这当然是好事。

出生率的下降也是好事。当然大家可能会想,生一个孩子是不是太少了,那现在我问在座的各位,

有没有想生四个孩子的,有没有想生三个孩子的呢?我们可以想象一下,你为什么不要四个孩子,不要三个孩子呢?这就反映了一个社会的进步。1950年代,1960年代,我们国家每一位妇女,平均生育六个孩子,这个背后的变化就是我们社会经济发展,就是我们追求的进步带来的结果。所以大家越来越多地依靠自己的力量就可以保证自己的生活,而不需要靠生很多的孩子,给自己来养老,甚至于到2050年,一些国家例如日本、意大利、西班牙、韩国,会达到40%以上的人口都是老年人的时候,那我们应该怎么去应对?

2.智慧养老是什么?智慧养老的出现可以更好地保障老人的安全,提高老人的独立性。

所以,今天我们想象一下,如果想在家里给老人提供帮助,比如



■ 杜鹏

说,家里老人有失智、失能,或者说我们不放心的老人自己呆在家里,担心他们会出现意外,那我们有没有什么办法去保障老年人的安全,一方面能够减轻子女的照料压力,另一方面也能使老年人的生活能够更加安全,生活质量更高呢?所以,我们顺着这样的一个思路就能理解,为什么会出现智慧养老。

智慧养老,简单来说就是利用了现代信息技术、已有的一些服务解决老人安全的需要,一直到老人的独立生活,到参与社会的需要。

那么,智慧养老能解决什么样的问题呢?

2014年的10月,大家如果搜索那时候的新闻可以找到在浙江嘉兴发生过这样一件事儿。老两口一起生活,孩子在上海工作,老太太是失能躺在床上不能动,老先生身体非常好,每天出去买菜、上下楼邻居都能看到。但后来连着几天大家都

看不到老先生人影,邻居也没太当回事儿,以为是他儿子把老人接到上海了。而儿子打电话回家老先生没接,也觉得他爸是不是出去买东西了,过几天又打还是没接,再后来抽时间回家看的时候,发现老两口都已经在家里去世了。那个老先生因为意外跌倒在地上,而老太太因为没人照顾、没有吃的过了将近一周的时间也去世了,最终酿成了这个悲剧。

我们想象一下,现在信息技术这么发达,有没有办法去避免这种悲剧,或者说能不能去减轻大家对这方面的担心,特别是使一个独居的老人觉得他自己一个人在家也能够有一个安全的生活呢?

所以,智慧养老就提供了这样一个解决的方案,最基础的一个应用是它可以用于保障老人的安全。大家有时候跑步会戴一个腕表测心跳,还有我们测血压的血压计,这些都没有连通互联网。但如果老年人的血压、心跳,监测的这些实时数据能够传到一个服务中心,当数据有异常的时候,会有预警和反馈,这时就有人跟老人联系、沟通,这样就能在一定程度上杜绝这种危险情况的发生。

比如说我们的手机,基于一些便携式的电子产品,其实都是可以测出来的。人们在房间里跌倒,他的高度变化是超出我们正常放一样东西的速度,人家是可以来电话询问,你是不是摔倒了,还是手机掉到地上了。依托我们现在的电子产品,如果和外界的互联网、求助中心、服务中心等联系起来,这才是智慧养老。

芦花飞白

张子影



3.冥夜

唐家,唐元翰正在训斥唐笑石。裕华公司经理沈焕霖匆匆走了进来,喘息未定就急急说:“会长,北平出大事了。”唐元翰一惊,问:“什么?”“卢沟桥,日本人打到了宛平……”

在这个大雨瓢泼的晚上,宋母突然发了眩晕心痛,宋雨晴将母亲安顿后用一根绳子拴着门板的一头,一个人拖着门板走了。没有邻居敢来为被认作是共产党的人送行。宋雨晴走几步就滑倒了,她只好坐在地上,将绳子拴在腰间,以手撑地,一尺一尺地爬。

北平的消息一夜间传遍盐城,《江淮日报》连夜调整版面,编辑沈丛华在排印室忙到深夜。等在门廊下的车夫睡着了,雨水将他的布草鞋泡得稀烂。沈丛华叫醒他上了车,车夫拉车上了街却发现白天好好的路突然泛了水,三转两转绕行时,沈丛华看见黑暗中一个年轻女孩跪在泥水中拖拉着什么,再细看,赫然发现拉的是一具尸体。

下午的码头小城外无人不晓,车夫很容易就明白了生者和死者的身份。他拦住要下车的沈丛华,说:“小姐还是不要过去了,这家人是有蹊跷的,这不比旁的,咱们还是绕过去算了。”好像为了验证他的话,几个人突然从暗夜里面出来,围住了沈丛华。他们肩上的细长枪型,让人一看就知道是枪。

雨水从警察副队长树家林的帽沿边哗哗流下。他说了声“得罪”,掀开车帘,仔细检查了车子。然后他吐着丝丝雨水说:“沈小姐,你还是赶快走吧。上头有令,让我们盯着呢。”沈丛华说:“盯啥?你那个警察局长叔叔不会把我也当共产党了吧?人家一个姑娘家,这么大雨,深更半夜一个人去出殡,你们这些男人就像偷儿似的跟着,也看得过去?”

树国林想了想,走过去,要接宋雨晴手上的绳子,宋雨晴狠狠地推开他,许是太过虚弱,她一头伏在地上。沈丛华上前抱起她,脸贴着她冰冷苍白的面颊,耳语般地说:“宋姑娘,现在不是任性的时候,咱们还是快点安置

了大哥,别让他总在雨地里淋着。”宋雨晴呆看着她,低低呜咽着,松开了紧攥的绳子。

湖荡的一角隆起一个新坟包。地点是宋雨晴选的,穿过一片树林,眼前是大片大片的芦苇荡。这里平素湖汉交错人迹稀少,往年日子好时水草丰美,湖鸭成群,鱼游虾跳,号称金滩银荡。随着战事一开,已经很少见到这些野物飞禽了,眼下这里更成了一块伤心地。

宋雨晴跪在地上用手一把一把扒着泥土。更远一点的地方,更深一些的黑暗里,两个人的眼睛盯着她。风雨交加的树林中树国田站得笔直,他身边给他打着油纸伞穿对襟衫的中年男人大半个身子都在雨里,身子微微抖动。树国田仿佛对今夜的一无所获并不意外,他对中年男人说:“你又一次令我失望了。看来你的组织和战友并不像你所说的那么重情重义啊!”中年男人一下跪在泥水中,伸手拉住树国田的袖子,哀求着说:“局长,能不能再等等……我还有办法。他们肯定想要再接头,我们可以明松暗紧。”树国田低头,看着这张满是泥浆的脸,轻声说:“我再给你最后一次机会,你最好快一点。”

回到家中的宋雨晴长久地坐在床沿上,在哗哗的雨声里,所有与哥哥有关的记忆像一页页旧书哗哗地翻过。天快亮时,她把宋青苇送她的所有东西付之一炬。宋雨晴并不知道,在房间的另一头,宋母打开一个小妆匣,因缺血而青白的嘴唇对着一个男人的画像说:“对不起,我没有保护好他,我欠了你。”宋母回头,门口站着宋雨晴。“哥不知道我今天回来,我今天去码头,真的只是卖帽子吗?”

宋母没有说话。她没有办法告诉她,抗战爆发,驻上海的中共江苏临时委员会派特派员到盐城开展地下抗日工作,但显然这个消息被泄露了。午后宋青苇从外面回来,焦急地说:“妈,码头上情形不对。”她迅速去门上取下店招,但取消接头已经来不及了,必须想办法在特派员到达前把情况通报给他。

儿子说:“妈,我腿脚快。我去。”她没有坚持,按照组织原则,不到最后关头,她必须保证这条线不能断。儿子出门前对她说:“妈,我们的事,先不要告诉雨晴。国家会好的,无论如何,要让雨晴把书读完。”几小时后,儿子就躺在码头冰冷的地面上,用最后的身體语言告诉组织,第一套接头暗语不能再使用了。

7.一辈子记住赵君玉

人昆明,安顿好家人,李宗林办的头一桩事就是通过关系与一个刘姓老头拉上了关系。据称,此人是昆明城里最有权势的人物之一。相识后,就把李蔷华拉到他面前,叫他一声干爹。干妈刘太太演过戏,人称“白牡丹”,是票友,也是戏迷,看过蔷华的戏,对她颇为喜欢,乖囡乖囡地叫得亲热。那一年,李蔷华16岁,她主演的《亡蜀鉴》《碧玉簪》《洪羊洞》都受到昆明观众热捧。

在昆明,演出和生活的格局还算稳定,偶尔也去周边城市走走。1943年,在云南昭通新生剧院演出,时不时会闻到一种刺鼻的气味。李蔷华向继父提出疑问。李宗林解释,云南地区贩卖和吸食鸦片很猖獗,许多当地人不仅自己吸鸦片,还用鸦片招待客人,低头抬头都能碰上鸦片鬼。说到鸦片,李蔷华联想到亲生父亲。熊省吾当年就是因为抽大烟,才弄得人不人鬼不鬼,亲生女儿都舍得卖,就是为了买鸦片。

这一天,对面戏院催场的人来了,还没走到她跟前,腰就先哈下了,显得很足低眉顺眼。李蔷华起身还礼。没注意一旁的继父却直愣愣地傻了眼。待来人离开,他暗叫一句:怎么会是他?大半个上海的人都认得他,喜欢京剧的人大多知道他的名字。

演出归来,月上高楼,李宗林开口说,你还小,不知道,这个人叫赵君玉,他可是上海滩的梅兰芳,多大的一个明星呀。李宗林已经度过了初时的激动,语气平和放松了不少。

这个赵君玉,名云麟,原籍安徽,上海出生,为名武生赵小廉之子。他初习花脸,改学武生,学小生后始名君玉。后再改旦角,仍名君玉,方一举成名。早年曾与有“伶界大王”美誉的谭鑫培合演过《珠帘寨》等多部大戏,深受谭鑫培器重,后来又与梅兰芳合演过《五花洞》。在上海,他有三楼三底大房子,使的一杆烟枪,上面镶嵌的一颗颗亮晶晶的玩意儿,据称都是实打实的红宝石。

没等李宗林找熟人打听赵君玉为何如此落魄,就有消息传来:赵君玉去世了。

赵君玉,台上演的是美妇人,台下也是翩

翩美少年。可惜人到中年后,一切的美都消失了。他后半辈子得一红颜知己,偏偏是个瘾君子。日军轰炸期间,两人为寻便宜鸦片,才来到云南楚雄,后来就到了昆明昭通。因长年吸食鸦片,身体衰弱,贫病潦倒,不能演出,最后落得以典当戏服、家用物件为生。去世后的赵君玉孤零零搁在戏台后面两天整,没有人来料理,最后还是李蔷华的刘干爹和刘干妈出钱帮助料理了后事。

赵君玉过世,有关他的故事蜂拥而至。有说他在上海滩整整红过15个年头,经常演出的地方即是天蟾舞台,人称“北梅南赵”。春风得意时,台下阔太太粉丝往他身上扔钻戒也是常有的事。有说《秋海棠》的原型来自他的故事,他曾和一位天津军阀阔太太有私情,东窗事发,军阀派兵围城,下令封锁铁路,追捕他,赵乔装打扮从水路逃离天津。至于脸被毁容的戏剧部分,也是真事,取自赵的戏班子另一旦角的遭遇。有说赵君玉贪玩,养过一只取名“玉娇娘”的鸽子,从头到尾,其白胜雪。

那晚,李蔷华和李宗林都没能合眼。关于赵君玉的生平,舞台形象的光鲜,挺尸门板的悲凉,像戏文一样,一遍遍地在心里过场。她已经察觉到,赵君玉从名伶到可怜虫的经

历,足可作为自己受用一生的教训。她想:我得把赵君玉这个名字,永远地牢牢记住!

李蔷华决定不在这里唱了,离开昆明,还是回重庆去。他们不是坐着货车去重庆的,钻天坡、云盘山、七十二道拐弯,三十几辆车一块儿出的昆明,到终点时没剩几辆。一路之上土匪出没,先杀人,再抢东西,耸人听闻,这是一条阎王路。算李蔷华他们命大,出生入死,风雨兼程,抵达山城时,一家人还是完完整整。

到了重庆,又一次安稳下来后,李宗林向女儿摊了刘干爹的底牌。刘干爹家业巨大,主业就是贩卖鸦片,当时上海最有名的三大毒枭都与刘干爹过从甚密,都是一伙的。李蔷华不由得深深地倒吸了一口冷气,好你个老爸,原来我们是靠着一个大毒贩子,才在昆明混了一年多。老爸脸上堆满苦笑,有什么法子呢,不靠这样的人,戏怎么演,日子怎么过?

李蔷华·立雪程门·漾秋声



费爱能