怀念我的母亲丁是娥

潘莉莉

我的母亲生于1923年11月12日，籍贯是浙江吴州人，七岁被送到丁婉娥戏曲班学戏，从此走上了这条戏曲之路。

母亲因病，医治无效，于1988年6月28日在华东医院去世。至今已有整整三十年了，当时家属非常难受，子女轮流值班看护。尽管领导和院领导十分重视，请了各大医院的名医专家会诊，但终因病情严重无法救治而离开了热爱她的观众，离开了我们子女和爱人。给我们全家带来无限的悲痛。

我是家中的长姐，从小在母亲身边长大，目睹母亲坎坷的一生，我母亲是一位聪明、美丽、善良的女性，对沪剧事业贡献了毕生精力，她在解放前就为了发展和继承沪剧事业，收了一些学生，这些学生大多数是穷人家孩子，母亲除了教她们唱戏，而且还提供住宿和一日三餐，不收分文，在她的严格要求和教导下，确实培养出几个尖子。其他不说，大家知道的就是关门徒许帼华，当时她个子矮小，我妈认为条件较差，可她忽然发现这小孩两个眼睛很大，很机灵。我妈破例收了她，我妈的一双慧眼没看错，许帼华后来成为一个好演员，扮演了许多让人难忘的角色（如《星星之火》的小珍珠，《阿必大回娘家》的阿必大等）。

新中国成立后，妈妈有着强烈的翻身感，她经常说的一句话，我记得很清楚，她说："旧社会把我们称作戏子是人下人，被人看不起。新社会毛主席共产党把我们称为文艺工作者，是宣传党的政策排头兵。"我妈积极靠拢组织，带头演好戏，宣传翻身人民的新生和党的政策，典型曲目《罗汉钱》（宣传婚姻法），为抗美援朝又排练演出了沪剧《金黛莱》，后又排练演出了《芦荡火种》歌颂新四军抗战胜利和地下工作者的顽强革命精神。

新中国成立后，妈真是放开手脚，她最关心的还是培养人材，她一直坚持宣传党的政策，要求进步，不久就加入中国共产党，她通过自学，成为一个有知识的文艺新人，她说：是党给了她第二次生命，一定要把毕生精力投入到她热爱的事业中去，她说到做到，在她的培养下，涌现一批优秀青年演员，如徐俊、茅善玉、王惠均等，她为了让她们挑大梁，甘愿为她们做配角。我从心底里非常佩服我母亲，她是一个很聪明能干的优秀女性，她性格善良、乐于助人，从小就教育我们子女，不要张扬，做事做人要低调，虚心好学，不搞什么特殊化。记得当时我结婚，那时她完全可以为我到房管所要住房，但她说：决不能干这种事，你自己解决。当时我心里很不高兴，但现在想来，她确实做得正确，那时我妈培养我学钢琴，有一次偶然机会，母亲到北京去开政协会议，和音乐家丁善德说起我学钢琴的事，当时丁善德老师说：让你女儿来音乐学院，我会好好调教她。但我妈说：不行，让她自己考吧，拿现在话来说，不能开这个后门。她说：只有通过自己努力，那才是真正的本事，所以我们家的孩子，从没有借着母亲的名义为自己办事的，现在想来，母亲对事业执着、敬业。一身正气，两袖清风，用在我妈身上再合适不过了。

现在妈不在了，我在思念妈的同时，想到了现在文艺界里，有那么一些人为谋私利，不择手段，相比之下，我真为我有这样一个妈妈感到自豪和骄傲，她为我们留下了高贵品质榜样，我要请求妈原谅女儿以前不懂事，对你的严格要求心里有时会不理解，现在想来很对不起你。今天我写这篇文章，只是向妈为我们小辈的付出表示感谢，希望在天之灵能原谅女儿的欠缺和不孝。我长那么大，到现在也已经是老年阶段，从来没有说过一句话，今天我借着这篇文章，大胆地说出来：妈妈，我爱你！我为有你这样一个妈感到骄傲，如果有来世的话，我还是愿意做你的女儿。

我是盲人，我要看世界

赵芸

普通人环游世界，芸芸众生；盲人环游世界，寥寥无几，中国的曹晟康是一个。

"我是盲人，我要看世界。"掷地有声的呐喊！曹晟康有资格，6年走过了6大洲36个国家；曹晟康能自豪，他是中国第一个登上非洲屋脊乞力马扎罗山的盲人选手。

"一个盲人，为什么旅游？靠什么支撑？"第21届上海国际电影节唯一入围的一部华语纪录片——《盲行者》为我们讲述了一个平凡的中国盲人行走世界，逐梦人生的故事。

长镜头中，一根盲杖，一副墨镜，曹晟康行走在陡峻的石阶上，他用双手触摸着城墙，终于，我们看见了穿着红衣的登山好汉在平台上舒展身姿，尽情的舞动。

8岁的曹晟康因意外车祸导致了视力残疾。之后，他的生活亦如受伤的眼睛，看不见光明。不被理解，不被善待，苦闷，压抑，甚至想结束自己年轻的生命。但倔强的曹晟康，硬是不认命。他学会了中医推拿，掌握了生存的技艺。影片中，我们看到曹晟康用盲人按摩取得的报酬多次给家里寄钱，付女儿的学费。他用双手向家人、向同情、怜悯，唾弃者证明：我是强者，不比正常人差。

"每个有个性的人，面对生活的困难，总会有自己独特的想法和做法。"《盲行者》制片兼导演韩轶说：初听曹晟康的故事时，有创作的冲动，深入接触后，有更深的感触和体会：人的一生都会面临无数的困难和选择，身份认同，家庭责任，事业追求……怎样去面对？怎样去选择？怎样去平衡？曹晟康给了我很多的启示。人间的爱恨情仇，喜怒哀乐，都有两难的选择，盲人和正常人是一样面对的。对本片主人公的纪录，我更愿意去探讨他人性的复杂和多元，而不是片面的歌颂或嫌弃。

这是韩轶的首部纪录长片。之前，她执导的纪录短片《马背上的药袋》曾荣获加拿大罗杰斯传媒大奖。作为制片人，她参与制作的《归途列车》荣获艾美奖最佳纪录片，《千锤百炼》荣获台湾金马奖最佳纪录片，旧金山国际电影节最佳纪录长片，意大利米兰国际电影节最佳纪录片。《盲行者》是主创团队经过5年精心打造的一部纪录长片。

在泰国，在印度，在美国，听相机"咔嚓"的快门声，听海水"哗哗"的拍打声，听伙伴的叙述，听志愿者的介绍，曹晟康很满足。"其实，我们每个人在做一件事情的时候不也是来自于满足和成就吗？"

他"听"到了风景，也用双脚实际丈量着风景。"我看不见风景，但能感受到人心。这是我不断行走、挑战自我的原因。"曹晟康说："旅行，不是健全人的专利，盲人也可以去旅行。用我们特有的方式，用嗅觉，用听觉，用我们的触摸和感觉。"

曹晟康说：按摩是我的工作，但不是我的梦想。我能担多少，就担多少，但在担这份责任的同时，想做一点自己快乐的事情。想去看看这个世界，想知道自己到底能走多远，自己的极限在哪里？我知道自己并不完美，但不完美也可以精彩。

在走完国内"一带一路"的线路后，曹晟康说今年将组建文化传媒公司，走遍海外的"一带一路"，与志同道合者共同做一件有意义的事。

德韩之战

朱英磊

鞑靼喀山今夜昏，
战车竟被囫囵吞。
红衣玄虎二声吼，
震塌勃门开墨门。

注：战车：德国队。红衣玄虎：韩国队别称"太极虎"，昨着红色球衣。勃门：柏林勃兰登堡门。墨门：墨西哥。墨西哥队因德国队出局而逢生。

巢云诗钞（三十四）

汪涌豪

星岛苦热二首

红蕖漾日映瑶台，幽室清空郁燠开。
千叠翠云收掩去，一天凉月似初来。

欲邀佳句意难寻，旅枕微吟望暑涔。
露坐郁蒸期晓月，北窗幽独涤烦襟。

佛牙寺

年来穷理道，习静绝时风。
过眼消繁虑，经心去俗笼。
雅嗟观竹意，终美忘机功。
此境真难到，平情识片鸿。

古龙牙门遗址

饮散离亭日已斜，幽栖长恨觉年赊。
清宵别趣衔风月，露晓归心觅象牙。
几处滩头人送客，谁家曲尾意生花。
有缘岂在相知久，一样笙歌向畔涯。

新加坡地处热带，长年受赤道低气压控制，尤其季风交替季节，酷热少风，甚是难耐。这样的时候，海上日落月生时分的清凉就很让人期待。当然，若非遭遇极端天气，白天是仍可以做各种户外活动的，譬如去图书馆、博物馆和各处名胜参观。其中，佛牙寺就是一个让人心生清凉的地方。这座供奉弥勒尊佛与佛牙舍利的寺院位于南来华人的发祥地牛车水，寺院采纳唐建筑元素，结合佛教曼荼罗设计风格，自2002年建成后，已成为该国重要的佛教圣地。至于古龙牙门遗址，则让人感受到新加坡与中华文化的紧密连接。盖据《郑和航海图》记载，郑和舰队下西洋到马六甲海峡最南端时经过一高6米的龙牙形巨石，即龙牙门。它位于新加坡拉柏多公园和圣淘沙岛海岸之间，曾被郑和船队引为航路标志。十九世纪八十年代，英国海军为拓宽水道，将其炸毁。2005年，郑和下西洋600周年之际，新加坡旅游局予以重建。其实，在郑和下西洋之前，元朝就已派人到此寻找大象，汪大渊两次从泉州出发，经马六甲、苏门答腊、波斯和埃及，越地中海到摩洛哥，然后再出红海到莫桑比克，最后横渡印度洋，经澳大利亚、菲律宾返回泉州，前后历时数年。其间也到过这里，称这个地方为"龙头"。回国后，应泉州地方官之请，他将沿途闻见写成《岛夷志》，后节录成《岛夷志略》。此书上承宋周去非《岭外代答》、赵汝适《诸蕃志》，下接明马欢《瀛涯胜览》和费信《星搓胜览》诸书，但重要性远胜之。诚如《四库提要》所说："诸史（指二十四史）外国列传秉笔之人皆未尝身历其地，即赵汝适《诸蕃志》之类亦多得于市舶之口传。大渊此书则皆亲历而手记之，究非空谈无征者比"。所以自来受到研究中西交通和海道诸国历史的西方学者的重视，被译成多种文字。三年来，我客居之地紧挨此门，每晚散步经过，居然未识其真。直到束装赋归，整理书籍时看到此前入购但未及展卷的林我铃的《龙牙门新考》，方知其原委。人之不学老废，竟一至于此。

问路

肖英

人生中不知走过多少路，也不知问过多少路了，其中不乏有迷路、有回路、有弯路，有交叉路口的不知所向。

那天，在一个不熟的新城区游，天色已黑，但街心路灯璀璨得有点眼花缭乱，于是有点醉了，醉于灯灿中、醉于景致中、醉于照相中，但却忘了紧跟着大队人马前行了。

掉队了，掉队得有点尴尬、有点不知所向了，这对一个自称是路盲的人更是严峻了。于是走出灯光迷惑的街灯区，向静静的暗暗的马路上走去。急不可待地拿手机开始导航，但手机却呈跳跃的红杠，几乎要停电了……电话、联系、导航一切都会归于零。

凭借曾经路过一座高楼的记忆，向其行进着，但那条路人烟稀少，灯光稀缺，有点灰暗，怯生生地走着，不知是对是错。

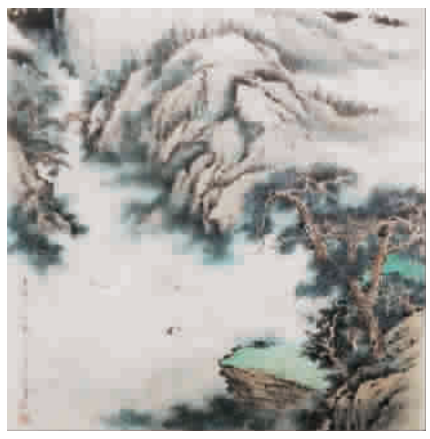
突然发现一群女生走来，即上前问路，一女生热情指点，并用她的手机帮着我导航走了一段路，该转弯了，真感谢她的热心帮助。

经指点，以为自己不会错了，但走到一个岔子路口又觉有点不知所向了，夜啊，为什么不来个指路灯，可指路的手机现在也开不了了。

焦急之时，见一位刚下班的年轻女子走出店面，即上前询问，她知悉我的情况后，用她的手机帮着导航：还有好长一段路要走呢，阿姨，假如你信得过我的话，我叫来接我的老公的车子带你到那里，我现在怀孕4个月，老公天天来接我的。

茫茫黑夜中，见这位女孩的眼神正闪着温柔的光芒。我随她上了她和老公的车，车在静静的马路中穿梭着，我端详着前座的她和她的老公，这样的女子也许是人见人爱的，她的老公爱她，她的客户爱她，她的同事爱她，她对别人的爱，也充满着别人对她的爱，特别是对有感恩之心的人的爱。

空山云烟（中国画） 赵建平



开栏语：今年是中国福利会成立80周年。今起推出"缔造未来"一组文章，请听中福会从事妇幼保健卫生、儿童文化教育和社会福利等一线工作者和受惠者的故事与心声。

最幸运的人

菡芳（白族）

1955年，刚满15岁的我第一次从家乡到省城昆明。那天傍晚，我和几个小伙伴正在翠湖边上玩耍。在翠湖宾馆门口，见一位和蔼可亲的奶奶由几位叔叔阿姨陪同着向我们走来。见那位奶奶和跟随着她的叔叔阿姨们都笑盈盈的，我便大胆地迎上去，向他们敬了一个少先队员的礼。

"唔，懂礼貌的孩子。"那位奶奶高兴地望着我，满意地点了点头。她问："小朋友，你是昆明的吗？"

我答："不，我是从很远很远的大理来的。"

她又问："是什么民族呀？"

我答："白族。"

奶奶点了点头。

"生活在新中国，你们是幸福的。"奶奶对我和我的几位小伙伴说着，又单独问我："小朋友，长大后你要做什么？"

我说："在学校里，我是黑板报编辑，老师说，我说不定能当作家。"

"好啊。"奶奶微微地笑了，笑容很甜。她问："有一种专门为你们办的刊物叫《儿童时代》，你见到过吗？"

"我太爱读了。"

奶奶满意地点了点头，高兴地说："你想当作家，就给他们写稿呀。"

……

第二天，我在《云南日报》上见到宋庆龄奶奶和云南少数民族儿童在一起的大幅照片，才知道，曾经和我谈过话并要我给《儿童时代》投稿的，竟是历来最关心我们全国各民族少年儿童健康成长的宋庆龄奶奶啊。

我回到了家乡大理，向老师讲了我在翠湖边上的"奇遇"。老师很激动，要我把我的习作小说《金八哥》和诗《玩泥》分别寄给《儿童时代》和《少年文艺》。没过多久，两家刊物竟先后发表了我平生第一篇小说和第一首诗。《儿童时代》编辑部还寄来一封很长很长的信，鼓励说："你的习作很有生活气息和边疆民族特色，只要坚持不懈地多读多写，将来一定能成为一位有才能的作家。"

从此，我与宋奶奶创办的《儿童时代》结下了不解之缘。在我半个世纪的文学生涯中，《儿童时代》常发我的作品并对我有信必复，还常给我寄来刊物、笔记本、书籍和纪念品。发表我第一篇习作的责任编辑苏玉孚老师，更是与我书信往来了50年。

不仅我终于成了一名作家，而且我的女儿杨梅和杨柳也因为从小爱读《儿童时代》并从小学起就不断地在上面发表文章，大学毕业后都在党报党刊编辑部工作，成了年轻的"白族姐妹作家"。

我们忘不了宋庆龄奶奶，我和我两个女儿每次去北京，一下飞机，自然要先去瞻仰宋庆龄故居。那年，我带着女儿专程到上海，《儿童时代》社的领导特意请苏玉孚老师陪我们去参观上海的宋庆龄故居和拜谒宋庆龄墓。在宋奶奶的墓前，我们默默地流连了一个多小时，心里有万语千言。

对于一个孩子来说，一次难得的机遇，往往会影响着他的一生。我是一个最幸运的人。因为我的幸运，因为宋庆龄奶奶和她亲自创办的《儿童时代》的关怀和培养，我的两个女儿也很幸运。

回想起宋庆龄说的那句话，"生活在新中国，你们是幸福的"，我想，因为有宋庆龄奶奶的崇高品德和高尚事业，包括她亲自创办和无微不至关怀着的《儿童时代》，在全中国的各族儿女中，最幸运的绝对不仅仅只是我和我的两个女儿。

十日谈

缔造未来

责编：郭影

明日介绍一次在中国舞台上从没有出现过的戏剧演出。

夜光杯