

■ 梅西倒在法国青年军脚下
本版图片 VCG



伏尔加之波
幕后

梅西的红丝带

他兀自站着，不远处，便是法国人忘乎所以的庆祝。梅西微微抬起了头，望向天空。仍是光亮一片，于他，却是至暗时刻。嘴角有些抽搐，不明显，他努力克制着。四届世界杯，似水年华，在一次次企盼与失落的纠缠中，不露痕迹却刻骨铭心地逝去。

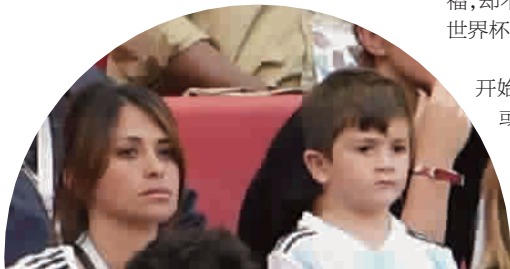
梅西的脚踝上，绑着一条红丝带。这一次，象征幸运的红丝带，失去了魔力，一如在俄罗斯的赛场上不再神奇的梅西。

这是一条有故事的红丝带。

小组赛首轮阿根廷队战平冰岛队，梅西的点球未能得分。焦虑的乌云，已压在潘帕斯雄鹰的头顶。赛后新闻发布会上，一位名叫潘特罗托的拉美记者挺身而出：“你好，我母亲让我把这个送给你。比起我这个儿子，她爱你更多。这条红丝带能带来好运，你要答应我好好保存它，一旦接受，某种程度上你便被下了咒语。”梅西笑着，他没有丝毫犹豫接过了这份特别的礼物。

几天后阿根廷队击败尼日利亚队取得了俄罗斯世界杯的首场胜利，梅西也获得了一粒入球。潘特罗托又来了：“我不知道你是否还记得，几天前我给了你一条红丝带。你是扔了，或者留着？”估计这家伙要做的是跟踪报道。没想到梅西抬起脚，扯下自己的袜子让对方看个真切。没错，红丝带正系在梅西的脚踝上。“谢谢，还挺管用。”潘特罗托激动得要哭。他冲到了电视台的机位前抢镜，“妈妈，你看见了吗，梅西他戴着呢，真的戴着。”

不成功便成仁，严酷的世界杯赛场上，



却出现如此温情的一幕。靠着这条红丝带，梅西又吸了不少粉。社交媒体上已经炸开了锅，平易近人这个人设，梅球王进行到底。

他不是一个迷信的人，但梅西没有扯下红丝带。整个阿根廷为了足球都有些癫狂。比如，

教练席的位置是有讲究的，穿什么球衣去看球也可能影响主队的运势。梅西曾说，足球是踢出来的。但是有这样一条红丝带，有一点幸运的可能，为什么不呢？梅西和他的阿根廷队，需要的不仅是彼此成全，还要很多很多老天的帮助。这一点，梅西比谁都清楚。

原本，他只是想做一个足球场上的技术宅男，简简单单享受足球的快乐。但事情的发展超出了他的预期。人们砌造高伟的塔楼，梅西被安放在了顶端，被膜拜，被颂扬，甚至希望以其光芒点亮整个足球部落。

系着红丝带的梅西，已无法回归曾经的纯粹。都在仰仗他，他又可以依靠谁呢？或许，或许这条幸运的红丝带，真的有些玄妙呢？原形毕露，无需等待太久。红丝带是祝福，却不可能成为正解，梅西和他的战友们，世界杯赛场上气数已尽。

从你指望一条红丝带带你通往王座开始，你便和荣耀南辕北辙了。四年后，或仍可见35岁的梅西，前提是，换成新生代的阿根廷队得先突围预选赛，而那肯定不是拜托一条红丝带便能完成的。本报记者 华心怡

◀ 看台上梅西妻儿黯然神伤

喀山，终究是梅西的伤心地。尽管赛前一天，球队下榻的酒店还特意为他画上了巨幅人像，安东内拉也带着三个孩子赶到现场为爸爸助威，但在刮起青春风暴的法国队面前，31岁的梅西也许是该早点说再见，和家人团聚去了。

现在可以理解，为什么阿根廷队对喀山的任何细节都要较真，因为这里向来不是梅西的福地。梅西曾随巴萨两度造访喀山当地的红宝石俱乐部，结果，2009至2011连续两个欧冠赛季，梅西都未能在喀山竞技场进球，如日中天的巴萨也因此未能取胜。反而，作客诺坎普的欧冠小组赛中，喀山红宝石队还曾赢过巴萨。比赛前，红宝石俱乐部还在官方推特上称：如果法国队不知道如何防住梅西，我们可以提供帮助。

法国队没有完全防住梅西，但至少将他威慑力降到了很低。终场前，梅西唯一一次得球闯入禁区，但在无人防守的情况下，他右脚射出的皮球却软绵无力，直接送到法国队门将洛里怀中。打完这脚后，梅西把头埋进草皮，迟迟不肯起身。此刻，也许他在质问自己：这到底是怎么了？

眼前将梅西淘汰的这些球员，很多是看他踢球长大的。博格巴赛后说，“我看梅西踢球并模仿他，但他是独一无二的，他的身高，他的带球，是他让我爱上了足球。现在他一定很失望，很伤心，这可能是他最后一届世界杯，但他会被这个世界上最优秀球员铭记。”

赛后第一时间，马斯切拉诺宣布退出阿根廷国家队。梅西呢？从德国到南非到巴西，再到俄罗斯，大力神杯也许再也不可能够到，他还有待在国家队的欲望吗？

特派记者 金雷
(本报喀山今日电)

梅西在喀山就是进不了球 离开伤心地回家吧



■ 梅西(左)与坎特在拼抢

长长的剧院寄存大厅

俄罗斯的城市什么最多？剧院绝对是答案之一。不夸张地说，剧院就像俄罗斯人的另一个客厅。

比如莫斯科有多少剧院？初来的人肯定数不过来。走到列宁大街的喷泉广场，眼前黄色外墙和大理石罗马柱的国家模范大剧院气宇轩昂，结果，你问当地人这是哪座剧院，回答是“大剧院”，因为还有一座长得跟它很像、个子稍矮一些的国家模范小剧院，当地人昵称为“小剧院”。

这只是一分法。如果搞不清“大小”，你可以直接问当地人“奥斯特洛夫斯基之家”在哪？兴许更容易找到这座“小剧院”，因为他生前经常出入这里，他创作的所有剧目都在此上演。这里还有契诃夫艺术剧院、高尔基模范艺术剧院、斯坦尼斯拉夫斯基音乐剧院等等。而另一座名城圣彼得堡体量不及莫斯科，但包含马林斯基剧院在内，也有80多座剧院。

除了精美的外廊和内饰，剧院另具

特色的一点，是从入口通往演出大厅长长的一段走道，走道两边，是好多个隔开的木制小房间，每个房间都放着圆盘衣架，一根根分叉的衣架上夹着号码夹。只要上剧院，当地人都会先在这里停留，把外套寄存，这是他们不成文的规矩。

到了漫长的冬季，剧院更成为当地人夜生活的第一选择。看戏、看剧，才算度过一个温暖的冬夜。踏进剧院，观众们都会脱下大衣交给寄存处的服务生，身

穿精心挑选的礼服再进观众席，没有人例外。散场的时候，大厅里又是一番热闹的景象：一个个圆盘转动起来，观众们心满意足地走出演出厅，手拿号码夹，取回寄存的大衣。没有一个人会插队，后来的都自觉地绕到队伍末尾。而长长的寄存大厅，这么多个寄存衣服的房间，也能很快满足所有观众的取衣服务。

对剧院这种发达的寄存服务，莫斯科大学政治系的博士留学生袁勋评价：这正体现了俄罗斯人重面子的性格特征，在剧院这个第二客厅，他们一定要把自己最好的一面显露出来。

金雷