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! ! ! !看直播!阳光下的快腿斑驳不清!只在晚

间的球场!特别地清晰可观" 德韩一战!那个

最关键进球!裁判做出了划时代的#看屏幕$

手势!就此判了韩方进球有效!这一刻!裁判

是否已热血沸腾!浑身发热!还是异常平静!

无一丝波澜%完全看不出来!镜头立即切换到

了现场的反馈!一连串紧密相连的画面!极熟

练的人力作用下!瞬间成了现实& 至于波兰'

日本终场前极懈怠的 !"分钟!那些腿脚完全

摆出了陌生的姿态! 这就是观者梦寐以求的

效果吗%也许真正的战争也会这样!这些士兵

制造了猝不及防的局面(((开战后长期机械

拉锯!忽然被挑破了!硝烟退去!他们的双脚

满是泥泞!如此尴尬&

足球是以双腿剧烈变化见长的运动!应

该含有显著的遗传! 比如说民族舞基因(((

足球列强英格兰舞蹈'高卢传统舞蹈!重在全

套腿脚动作!复杂花哨外露& 意大利!是芭蕾

发源地!腿脚动姿有一套严谨词典&西班牙弗

拉明戈舞!铿锵有力!脚法细腻多变& 东欧民

间舞蹈玛祖卡'高加索舞!都是脚下功夫着实

了得!热血沸腾!轰轰烈烈& 包括欧洲宫廷舞

)小步舞*'探戈'狐步!继续反复!强调的就是

腿脚复杂的情感变化&足球之邦拉美诸地!殖

民混血的结果!在舞蹈双足的变化!更发扬光

大+印欧混血'印欧非混血产生的桑巴舞'恰

恰!脚法眼花缭乱!激情洋溢&

东亚的传统表达!一直重在双手语言!复

杂纠缠!伸展双臂'肩'脖颈'眉眼!无穷尽演

绎上肢!柔软反复!一无遗漏!手到眼到心到!

舞一个万端变化!千手观音!舞到花好月圆&

双臂双手的表情!包括中国戏剧的水袖之长!

意象万千& 腿被几千年绵密长裾遮盖!碎步'

云步!软鞋,,,莲步轻移!往往以看不到膝关

节活动为美!脚面必须稳重隐匿&

曾有幸见到舞者仿爱尔兰踢踏舞团!集

体敲打鞋底铁片哗哗作响!有如得授真传!等

真正的洋舞团一来!高下立见!缚手缚脚&

可以想见!这些有腿脚遗传基因的球员!

脚下玩一个球!一个足球!是极容易之事!两

腿踏上绿茵场!便有遗传血液启动的激情&

世界杯!总是与夏季晚风!午夜汽笛!熟

悉而朦胧的室内轮廓! 窗外隐约腾起的人

声,,,那是-进球了$的印象!联系在一起!与

草坪上这些表情'肌肉'肾上腺素有联系!常

常也相反!眼前忽然会冷静下来!什么都不再

想了!不断切换的屏幕!无所不在的激情和疲

惫!仿佛统统于己无关&

（作者为著名作家，头画为作者自画像）
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如果要说本届世界杯

最“红”的球场，当属莫斯
科的卢日尼基体育场。继
揭幕战之后，今晚，东道主
俄罗斯队就将在这里迎战
强大的西班牙队，整个国
家都在期待“卢日尼基奇
迹”发生。

这座建造于上世纪
五十年代的东欧第一大
球场，背后其实还有一段
鲜为人知的故事。球场
正门入口处的广场上，
列宁的巨大雕像依然耸
立。而在雕像北侧的一
个角落，是一座被花环
围绕的纪念碑———卢
日尼基惨案纪念碑。

惨剧发生
上世纪八十年代，体育场的名字还

叫列宁中心体育场，!"#$ 年莫斯科奥
运会的开幕式就在这里举行，随后它又
成为了豪门莫斯科斯巴达队的主场，举
办过不少大型洲际赛事。

时光倒回到 !"%&年，那一年莫斯
科的冬天并不算太冷，'$月中旬才下
了当年的第一场雪。!$月 &$日，大雪
之后的莫斯科气温约为零下 !$ 摄氏
度，不过还是有很多球迷冒着严寒，趟
着湿滑的地面来到了卢日尼基。

当天晚上，有一场欧洲联盟杯 (&

进 )*的首回合比赛，莫斯科斯巴达队
主场对阵荷兰哈勒姆队。那场比赛可
供出售的球票数量为 %+&万张，但由
于下雪导致的天气寒冷，球票销售状
况并不理想，仅卖出 !+*万张门票，因
此整座球场只开放了一处看台。这处
看台共有两个出口可供球迷通过，不
过大多数人都选择了东看台距离地铁
站最近的那个入口，这样可以减少在
寒风中步行的时间。
斯巴达队 !比 $领先，进入补时

阶段，不少球迷为了避免随后的拥堵
开始提前退场。然而，在比赛还剩 &$

秒就要结束时，斯巴达前锋谢维托夫将
比分改写成 &比 $，看台上顿时响起山
呼海啸般的欢呼，一些已经走出了通道
的球迷听到了球场内的声音开始往回
跑。由于雪后的地面湿滑，几名球迷摔
倒在了地上，但不管是想要退场的球迷
还是想要重新返回的球迷都没注意到
这一点……
悲剧就这样发生，通道处发生了严

重的踩踏事件，造成 *!人受伤、**人死
亡，直到今天，这仍是欧洲乃至世界足坛
最严重的事故之一。

尽管是一次惨痛的事故，但当时，
人们并没有把它当一回事。第二天，只
有一家媒体在稿件中写道：“昨日，球
赛的最后阶段，一件不幸的事情发生

了。事情是因为观众引起

的。”警方随后将责任推给了足球流氓，认
为是一些足球流氓引发了这起骚乱，最终
导致了 *$多人死亡。

但也有目击者表示，灾难只是一场意
外，起因是一名女球迷的鞋子掉了，她想要
捡鞋子。当时球场的门很窄，一些男球迷想
要帮她捡起来，结果造成了踩踏事件。

尽管针对这起惨剧后来曾进行过一系
列调查，甚至还将相关责任人送上了法庭，
却都只是走了一个过场。从头到尾，只有时
任球场经理的潘切金被送去劳动改造了 !%

个月。由于没有官方的定论，事情的真相也
显得扑朔迷离。但不管如何，球场管理方、
安保方都应该对这样一起重大的事故负相
应责任。

纪念延续
谢维托夫的射门帮助莫斯科斯巴达战

胜了对手，但这名射手的后半生却一直处
于悔恨之中。他多次表示：“我真的希望自
己从来没有进过这个球。”

在事故中丧生的 **人中，有 (%人是
!%岁以下的青少年。死者年纪最大的 ,-

岁，最小的阿尼金才刚满 ),岁。更让人痛
心的是，有 (&位死者没能留下只字片语，
甚至没有留下一张照片。

在接下来的 )$年时间里，每逢 )$月
卢日尼基体育场就再也不举行球赛。球迷
们因为观看俱乐部的比赛而去世，因此斯
巴达队认为自己有责任帮助受害者的家
属。俱乐部每年都会在 )$月 &$日左右组
织本队球迷的联赛来纪念这些球迷，所得
收入虽然不太多，但代表一份心意。

)""&年改造球场时，俱乐部终于为遇
难者建立了一座纪念碑。&$$.年，甚至还
组织了斯巴达队和哈勒姆队的退役球员进
行比赛。

此次俄罗斯世界杯开幕式和决赛都
选择在卢日尼基体育场，一个重要原因就
是想要悼念那 **名球迷，让他们见证俄罗
斯足球的光荣时刻，在他们闭上眼睛的前

一刻，看到的仍旧是心爱的
足球……
特派记者 关尹

真相难寻

" 卢日尼基体育场入口处的列宁雕像

" 被花环围绕的

卢日尼基惨案纪念碑
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