



■ 卢日尼基体育场入口处的列宁雕像

为了不能忘却的纪念

卢日尼基体育场的幕后故事

如果说本届世界杯最“红”的球场，当属莫斯科的卢日尼基体育场。继揭幕战之后，今晚，东道主俄罗斯队将在这里迎战强大的西班牙队，整个国家都在期待“卢日尼基奇迹”发生。

这座建造于上世纪五十年代的东欧第一大球场，背后其实还有一段鲜为人知的故事。球场正门入口处的广场上，列宁的巨大雕像依然矗立。而在雕像北侧的一个角落，是一座被花环围绕的纪念碑——卢日尼基惨案纪念碑。

惨剧发生

上世纪八十年代，体育场的名字还叫列宁中心体育场，1980年莫斯科奥运会的开幕式就在这里举行，随后它又成为了豪门莫斯科斯巴达队的主场，举办过不少大型洲际赛事。

时光倒回到1982年，那一年莫斯科的冬天并不算太冷，10月中旬才下了当年的第一场雪。10月20日，大雪之后的莫斯科气温约为零下10摄氏度，不过还是有很多球迷冒着严寒，趟着湿滑的地面来到了卢日尼基。

当天晚上，有一场欧洲联盟杯32进16的首回合比赛，莫斯科斯巴达队主场对阵荷兰哈勒姆队。那场比赛可供出售的球票数量为8.2万张，但由于下雪导致的天气寒冷，球票销售状况并不理想，仅卖出1.6万张门票，因此整座球场只开放了一处看台。此处看台共有两个出口可供球迷通过，不过大多数人都选择了东看台距离地铁站最近的那个入口，这样可以减少在寒风中步行的时间。

斯巴达队1比0领先，进入补时阶段，不少球迷为了避免随后的拥堵开始提前退场。然而，在比赛还剩20秒就要结束时，斯巴达前锋谢维托夫将比分改写为2比0，看台上顿时响起山呼海啸般的欢呼，一些已经走出了通道的球迷听到了球场内的声音开始往回跑。由于雪后的地面湿滑，几名球迷摔倒在了地上，但不管是想要退场的球迷还是想要重新返回的球迷都没注意到这一点……

悲剧就这样发生，通道处发生了严重的踩踏事件，造成61人受伤、66人死亡，直到今天，这仍是欧洲乃至世界足坛最严重事故之一。

真相难寻

尽管是一次惨痛的故事，但当时，人们并没有把它当一回事。第二天，只有一家媒体在稿件中写道：“昨日，球赛的最后阶段，一件不幸的事情发生了。事情是因为观众引起

的。”警方随后将责任推给了足球流氓，认为是一些足球流氓引发了这起骚乱，最终导致了60多人死亡。

但也有目击者表示，灾难只是一场意外，起因是一名女球迷的鞋子掉了，她想要捡鞋子。当时球场的门很窄，一些男球迷想要帮她捡起来，结果造成了踩踏事件。

尽管针对这起惨剧后来曾进行过一系列调查，甚至还将相关责任人送上了法庭，却都只是走了一个过场。从头到尾，只有时任球场经理的潘切金被送去劳动改造了18个月。由于没有官方的定论，事情的真相也显得扑朔迷离。但不管如何，球场管理方、安保方都应该对这样一起重大的事故负相应责任。

纪念延续

谢维托夫的射门帮助莫斯科斯巴达战胜了对手，但这名射手的后半生却一直处于悔恨之中。他多次表示：“我真的希望自己从来没有进过这个球。”

在事故中丧生的66人中，有38人是18岁以下的青少年。死者年纪最大的45岁，最小的阿尼金才刚满14岁。更让人痛心的是，有32位死者没能留下只字片语，甚至没有留下一张照片。

在接下来的10年时间里，每逢10月卢日尼基体育场就再也不举行球赛。球迷们因为观看俱乐部的比赛而去世，因此斯巴达队认为自己有责任帮助受害者的家属。俱乐部每年都会在10月20日左右组织本队球迷的联赛来纪念这些球迷，所得收入虽然不太多，但代表一份心意。

1992年改造球场时，俱乐部终于为遇难者建立了一座纪念碑。2007年，甚至还组织了斯巴达队和哈勒姆队的退役球员进行比赛。

此次俄罗斯世界杯开幕式和决赛都选择在卢日尼基体育场，一个重要原因就是想要悼念那66名球迷，让他们见证俄罗斯足球的光荣时刻，在他们闭上眼睛的那一刻，看到的仍旧是心爱的足球……

特派记者 关尹



伏尔加之波
名人堂



腿语

◆ 金宇澄

看直播，阳光下的快腿斑驳不清，只在晚间的球场，特别地清晰可观。德韩一战，那个最关键进球，裁判做出了划时代的“看屏幕”手势，就此判了韩方进球有效，这一刻，裁判是否已热血沸腾，浑身发热，还是异常平静，无一丝波澜？完全看不出来，镜头立即切换到了现场的反馈，一连串紧密相连的画面，极熟练的人力作用下，瞬间成了现实。至于波兰、日本终场前极懈怠的10分钟，那些腿脚完全摆出了陌生的姿态，这就是观者梦寐以求的效果吗？也许真正的战争也会这样，这些士兵制造了猝不及防的局面——开战后长期机械拉锯，忽然被挑破了，硝烟散去，他们的双脚满是泥泞，如此尴尬。

足球是以双腿剧烈变化见长的运动，应该含有显著的遗传，比如说民族舞基因——足球列强英格兰舞蹈、高卢传统舞蹈，重在全套腿脚动作，复杂花哨外露。意大利，是芭蕾发源地，腿脚动态有一套严谨词典。西班牙弗拉明戈舞，铿锵有力，脚步细腻多变。东欧民间舞蹈玛祖卡、高加索舞，都是脚下功夫着落了，热血沸腾，轰轰烈烈。包括欧洲宫廷舞（小步舞）、探戈、狐步，继续反复，强调的就是腿脚复杂的情感变化。足球之邦拉美诸地，殖民混血的结果，在舞蹈双足的变化，更发扬光大；印欧混血，印欧非混血产生的桑巴舞、恰恰，脚步眼花缭乱，激情洋溢。

东亚的传统表达，一直重在双手语言，复杂纠缠，伸展双臂、肩、脖颈、眉眼，无穷尽演绎上肢，柔软反复，一无遗漏，手到眼到心到，舞一个万端变化，千手观音，舞到花好月圆。双臂双手的表情，包括中国戏剧的水袖之长，意象万千。腿被几千年绵密长裙遮盖，碎步、云步，软鞋——莲步轻移，往往以看不到膝关节活动为美，脚面必须稳重隐匿。

曾有幸见到舞者仿爱尔兰踢踏舞团，集体敲打鞋底铁片哗啵作响，有如得授真传，等真正的洋舞团一来，高下立见，缚手缚脚。

可以想见，这些有腿脚遗传基因的球员，脚下玩一个球，一个足球，是极容易之事，两腿踏上绿茵场，便有遗传血液启动的激情。

世界杯，总是与夏季晚风，午夜汽笛，熟悉而朦胧的室内轮廓，窗外隐约腾起的人声——那是“进球了”的印象，联系在一起，与草坪上这些表情、肌肉、肾上腺素有联系，常常也相反，眼前忽然会冷静下来，什么都不再想了，不断切换的屏幕，无所不在的激情和疲惫，仿佛统统于己无关。

（作者为著名作家，头像为作者自画像）



■ 被花环围绕的
卢日尼基惨案纪念碑
本版照片 特派记者 关尹 摄

熬夜看球太累
中老年智能手机
领先品牌
卡布奇诺邀您
看精彩回放！
热线 4008216896转1

打开 APP，点击右上角 AR 图标
扫手机看视频！如有任何手机使用问题，
可去任一迪信通门店免费咨询。

