
一个人所能抵达的高度和持久力

! ! ! !白岩松的父母是老师，姑姑是老师，舅
舅、舅妈也是老师。在上世纪的内蒙古海拉
尔，教师是一份不错的工作，铁饭碗，工作
安稳，也受人尊敬。每到逢年过节，家里总
是人来人往。不同年龄的学生，成群结队，
来看望白岩松的妈妈。“我从小就向往当一
名老师。”白岩松说。
考广院是一个偶然。之前，白岩松的哥

哥考上了北京的大学。这对白岩松是一个
很大的刺激，他觉得自己也不能比哥哥差，
将来也要去北京上大学。
拿到录取通知书的时候，白岩松担心，

自己和哥哥都离开了家，以后谁给母亲挑
水吃呢？
白岩松八岁的时候，父亲去世了。十岁

的时候，爷爷又去世了。家里只剩下母亲、
哥哥和白岩松。当时，白岩松母亲的工资才
!块，养活一家人。哥哥比白岩松大 "岁。
之前，家里都是哥哥去外面挑水，哥哥 #!

岁的时候，去北京读大学，##岁的白岩松
开始接过扁担给家里挑水吃。
多年以后，当白岩松站在美国耶鲁大

学讲台上回忆那段生活时说：“我看不到这
个家庭的希望，只是会感觉，那个时候的每
一个冬天都很寒冷。”
但童年也有欢乐。“我的童年比我儿子

有意思，我们跑步、藏猫、踢足球，自己做各
种玩具，比如说自己做的那种能打出声的
枪，爬树、挖地沟设陷阱，都干过。”
那时候他们家住的是学校宿舍，都是

一排排的平房，前后左右都是老师。但在那
个贫富悬殊相差不大的年代，人与人之间
互相照料，邻里关系也特别好。
两个月前，白岩松和母亲去秦皇岛看

望一位老人。“她是我们一个院里一套房
的，是我妈妈的长辈，也是她的同事，我叫
姥姥，从小看我长大的，我和我哥哥都在她
家蹭过吃的，现在已经一百岁了，她和我妈
妈之间的感情非常深，所以我们去北戴河
看她。”

一些媒体把岩松这段往事写得很悲
凉，把他描绘成一个逆境中出生的苦孩子，
志向高大。白岩松不喜欢这样的描述：“我
不喜欢把这种事情回忆成苦，因为我们那
里都是这样的，东北压水，要用开水带一壶
过去浇井，得把井上面的冰给解冻了，才能
把这个水给压出来。那时候，挑水的一路上
都是小孩。我觉得人活着要是有苦难的话，
全扔到童年去，好承受一些。”

虽然没有父亲，但白家在当地是大家
族，人多，没人敢欺负孤儿寡母。“我姥姥、舅
舅、舅母，他们家还有两个孩子，一大家子在
一起生活。另外我发现东北这个地方比较阳
性，包括它的冷也特别锻炼人。这样的经历
得当成财富，任何东西看它好的一面。”

白岩松把自己能上大学归结于自律。
高中时候，成绩不是特别好的白岩松，在高
考阶段，靠学习方法上了大学。“我是学文
科的，我把所有的历史书、地理书、语文书
装订起来，然后在纸上统计出来，假如四本
书一共是 "$$页，地理书一共是 !%%页，语
文书一共是 #$$$多页，然后再计算，我在
高考前一共要看完四遍，每天必须看 &$页
历史、地理，再做一下数学题，每天按照这
个计划执行。”

#'!'年，白岩松的哥哥考上了北京的
大学。#'()年，白岩松也考上了大学，这让
母亲很欣慰。“这个家的态势就完全逆转
了，左右邻居都觉得，我们的家就出头了，
熬出来了。”
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! ! ! !到中央电视台工作以后，白岩松
也经常被学校请去开课，演讲，还担任
了多所大学的兼职教授、名誉教授。

从 %$$!年起，白岩松出钱资助，
在中国传媒大学启动了“子牛杯”社会
调查报告征文比赛活动，鼓励支持大
学生去了解社会，做社会问题调查。这
个调查活动，已经变成了传媒大学新
闻学院的常规课程，“子牛杯”已举办
多届，诞生了一批“非典后遗症”等优
秀论文。

在这个活动中间，已经是几所大
学兼职教授的白岩松，萌发了自己办
学的念想。%$#%年秋天，白岩松看了赵
越胜的《燃灯者*忆周辅成》，顿时“热血
沸腾”，马上决定启动“东西联大”。“我
自己办私学，再难难得过周辅成那个
兵荒马乱的时代吗？”他在北京大学、
清华大学、中国人民大学、中国传媒大
学那里得到了支持，在老师们的推荐
下，在这些学校的研究生里，选出了第
一批学生。

要成为白岩松的学生，首先必须
要考上北大、清华、人大、传媒大学的

研究生。学生都是研究生一年级的，由
这四所大学的新闻学院老师推荐，白
岩松面试选拔，才能够入选。

之所以命名“东西联大”，就是向
历史上达到中国高校教育最高峰的
“西南联大”致敬。还有一个意思，是指
上课的地点，一个是北大老师。考虑到
学生来自北京东、西两边的高校，教室
也设在东西两处，一个是北大附近的
万柳山庄，一个是传媒大学的新闻学
院办公楼。

为了方便学生们上课，增加学生
们的交流，“东西联大”的教室是流动
制，每个月上两天课，东边、西边各一
次。目前，学校的专任老师只有白岩
松，使用的教材和教案也是他自己准
备的。

教学形式也是多样的，采用开放
式课程，偶尔会请敬一丹、张立宪等业
界大咖来上专项的业务课，也会带着
学生去腾讯网编辑部、《读库》编辑部
上实践课。
“东西联大”不收学费，也没有教

材费，白岩松还要自掏腰包，管学生们

的伙食。每次上完课，就是请大家吃
饭。饭桌，也是流动课堂，既谈新闻业
务，也谈生活。他喜欢这样的形式，像
是自己回到了传统的书院教学。
在传媒大学上课用的教室，是在中

国传媒大学新闻学院的办公室里。这间
&楼的办公室，曾经是白岩松当年上大
学时老师曹璐的办公室。三十年后，同
样的办公室，老师变成了白岩松。

望着十一个研究生年轻的脸，白
岩松上课的时候，偶尔会恍惚，看见当
年的自己和同学上课的情景。

白岩松对“东西联大”的规划很
长远。“原来我打算两年招一届，招了
这批孩子半年之后，我很兴奋，改一
年招一届。你想想，等我到 !$岁的时
候，我有两百多个耳提面命、‘私塾’
里走出来的学生，我相信他们会很优
秀。对于中国新闻界来说，这是一个
有趣的尝试。”

在这个班上，班长每个月换一次，
通过投票决定，整理当月的课程资料，
负责和同学们沟通交流，和白岩松沟
通；每个月的新闻实践训练课也是大
家提出，最后投票决定，进行实施。就
连吃饭时靠近白岩松身边的座位，也
是用扑克牌抽签决定。

! ! ! !“东西联大”每年从北大、清华、人大、传
媒大学四所高校的研究生中招生。白岩松有
约在先：“我第一堂课的第一句话就是，‘东西
联大’不是一个找工作的地方。但你如果认真
读完这两年，在我这里学到了真本事，就一定
有竞争力，你的工作应该不会太差。”

白岩松走到今天也是一步步走过来
的，只是当时的苦现在回想起来，全变成
了甜。本来他的单位是中央人民广播电
台，在实习的半年里，白岩松的诚恳和热
情给带他的老师和部门领导留下了深刻
印象。在他准备报到前，他突然收到通知，
去北京郊区的周口店基层机关劳动锻炼
一年。

白岩松在周口店乡政府呆了整整一年，
无所事事。“那时我很沮丧，因为看不到希望。
一年就看了两本《红楼梦》，那是我识字以来
看书最少的一年。”

一年后，他回了广电部，被重新分配到
《中国广播报》工作。去报到的第一天，白岩松
到单位对面的南礼士路的兴达书店，买了一
本人民大学出版社的《报纸编辑》。很快，他成

为那张报纸最勤奋的编辑、记者。除了写新闻
外，他也写诗写散文。“我来自内蒙古，一个外
地人，没有亲人，也没有任何背景，只能靠自
己努力地工作。”

每一届的毕业生，在毕业典礼上都能够
得到一张毕业证。毕业证红印章“东西联大”
旁，白岩松的签名身份是“校长”。还有一句
话：“与其抱怨，不如改变；想要改变，马上行
动”。
“‘东西联大’是一个试验田，不是一所

大学，它更像是中国传统式的书院，教书育
人，我的课堂上，厚度、见识、逻辑、人生趣味，
对人生、人性的了解，专业的长久定力，是我
要教授的内容，这些是最重要的东西，决定一
个人所能抵达的高度和持久力。”白岩松说。

在摄影师的镜头里，白岩松立场坚定，眼
神刚毅。“我们的沮丧来自于：我们总有一个
终极理想，世界美好。我不信人类有终极的理
想实现的那一天，心肝的问题解决了，将来就
是胃和肠子问题，再将来是前列腺问题，人类
永无止歇，就这么向前走。我看懂了这一点，
所以我没那么多沮丧。知识分子的义务就是

忧心忡忡，他是啄木鸟，在哪一个时代里面都
是如此。”

他很满意自己的身体，还能踢球，也没有
肚子。“我觉得人的身体挺有趣的，比如说血
压有点高，你不用药品的，用体育训练，正常
的作息，也能够把它弄下去。”

现在，除了踢球、游泳、跑步，去健身房练
力量、练柔韧撑撑腿，他还经常提醒自己，管
住自己的嘴巴，只吃八分饱，注意节食，保持
身体健康。“我想看看我踢球能到多大岁数，
虽然我膝盖的问题比过去大多了，但我还能
够踢球，你还要知道我身边多少人早就离开
球场了。”

不上镜的时候，他经常会在家里，点上一
炷香，茉莉花或者玫瑰花味道的，在阳光下看
书，听着音乐。

走在街上，他经常觉得现在的人走路太
快，行色匆匆，顾不上看周围的了，也无了看
路边的花开花落。这让他想起在国外的一次
游历：一条高速公路商店两边山谷，那里开满
了花，路边的路牌写着，慢点走，好好欣赏这
美吧！

白岩松说，自己后半辈子就是 +$ 岁写
过的那几个字：“捍卫常识，建设理性，寻找
信仰。”

这个月，白岩松特别
忙。一是世界杯，作为专业球迷，

白岩松自然不能错过，和所有球迷一样，
他要熬夜看球，还要写球评。
另外一个事也是大事。他个人创办的“东西联

大”第六期学员要毕业了，除了学业结业外，他也得
参加这个由学生们自编自导的毕业典礼。这也是他
的大事。

另外，就是他在央视的评论节目《新
闻1+1》，雷打不动的，人到中年，但对
做新闻节目，他还是很上心。另外，还
有社会活动。这周五，他答应要去北
大，参加已经退休的老同事敬一丹的
新书发布活动。平时和一些老同事
们见面不多，但一到老朋友出
书，他还是认认真真地捧

场参加。
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