

# 新民晚报 | 星期天夜光杯 / 夜光杯

下午五点钟,与西斜的太阳一起,走进被称为“最美乡村”的启东市合作镇臣义村。

在这季节,启东的每一个乡村都挺耐看。而臣义村除了河水清澈、庭院干净、树木葱郁、田野碧绿饱满之外,笔直的村道两边,居民屋子的外墙上,还精心绘制着沙地民俗风情画,比如牵磨、捕鱼、丢沙包、打陀螺,等等。让所有从这儿经过的人,都能重温这片土地并不深厚却耐人寻味的民俗文化。

就着眼前的景色,我开始了造句练习:耳朵里有不知名的鸟儿,在远远近近地叫着,使人想起余光中,想起乡愁;初夏的风摩挲着清澈的河滨芦苇,碧绿的田野上,有诗经里的句子在紫色的麦芒和碧绿的油菜荚上生长。季节

沿着二十四节气标注出的韵脚,一路狂奔;波光粼粼的河上,一条无人理会的舢板在风中晃动着,仿佛载着一船即将归去的春天。

这样的乡村是惹人喜爱的,使人忍不住想,要是在如此安谧的乡村有一间属于自己的房子,趁周末或放假,来住上几天,是多么美气的事情。

就在我写下上面一组短句的时候,村口一个上了年纪的微胖的老头对我们说:“别光看着干净,这都是我们自己扫的!”口气听上去像在发牢骚。

但凡在农村里生活过的人都知道,这是农村男人自我表扬的惯常方式。意思告诉你,那些惹眼的沙地民俗风情画,是公家

出钱画的,但这村庄地面的维护,是咱们自己一天也没有偷懒地维护出来的。

这是个可爱的老头。一把锄头,一把镰刀,便能让这位老者在乡间田野上笑傲江湖,直到身上的气力跟牙床上的牙齿,全部失踪。

在心底,他为自己美丽的乡村感到骄傲,他为有人到自己的乡村旅游感到自豪。

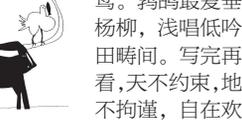
不是矫情,长久窝在四季混乱的城市,真该抽点时间,到四季分明的乡村去走一走,透透气,看看天,听听鸟儿的鸣叫,接一接久违的地气。乡村辽阔的绿色、敞亮的视线、干净的风,能予人无穷的创造灵感,哪怕写下的文章如前文的造句练习,充满了意识流和蒙太奇的特点——在这样美好的季节,把过眼的景色记录下来,随便拼接,都是一篇优美的文章。

一个小时前,经过合作镇牡丹园,看那些凋谢的白牡丹和各色怒放的芍药,我随手胡诌了几句诗:根在泥土深处/饮尽多少黑暗和孤独/才有机会在春风中/用姿势诉说优雅/芳华过眼/当漫天花瓣撒满春天/芍药和牡丹用纯净的色泽/演绎自己一生的干净/在诗人眼里/这时的花朵/是傲雪凌

霜的植物举起的白旗/在跟滚滚红尘说:尘世,再见!写罢,甚觉人与植物真不能比较。植物可以死而复生、周而复始;人却只有一次生命,谁敢保证能六道轮回?只是这首诗长惋惜的韶华,色调幽暗,不宜单独拿出来示人。

此时,望着满眼欣欣然的乡村,心头又有无数文字像点燃的烟花四处飞溅,不管五律七绝,不管平仄首韵,胡诌四句:河畅水清苇岸鲜,日光穿树忆纸鸢。鹤鸽最爱垂杨柳,浅唱低吟田间间。写完再看,天不约束,再不拘谨,自在欢畅,充满生机,真像回事儿。写诗著文,就靠这点“爆燃”的才情。

在这个时节,春天已成往事,希望挂满枝叶,初夏的阳光在闪亮的新叶上流淌。而乡村,更像城市的高楼与无边的田野之间的桥梁或者铆钉,成为回望的驿站,灵感的源泉。



## 完成佐临先生的嘱咐

何纪华

晚上抵达西双版纳自治首府允景洪市下榻机关招待所。翌日,经与自治区政府一位秘书商量此行的任务,深入生活,采访和体验少数民族的难得一见的风土人情和独特的生活方式。限于时间,商定只选傣族一家比较典型的农户,集中一天时间进行采访。

于是我一人带着当地的旅游图乘公交车前往距离允景洪20公里许一个叫打洛的傣族村庄。一下车就在车站西侧不远处,见到了一家傣族农户。上前叩了几下门,被一位妇女引进了屋中。女主人是一位质朴善良的傣家中年妇女,我有些性急地向她说明了我的身份和采访目的。她立刻表示欢迎,热情大方、彬彬有礼,说有什么问题她一定帮助解决!她的热情让我一下子放松了稍觉怕生的情绪。

傣家竹楼一般比较宽敞明亮凉爽宜人,一道木板将楼上隔成两室,内室是一家人起居就寝的卧室,外人不得随便进入;外室是堂屋,设有“火塘”,是接待客人的客堂,也是生火烧饭的厨房。我依照傣家人的习俗,脱鞋进入室内。女主人一边捧来了浓香扑鼻的傣茶待客,一边和我聊了起来,讲了不少傣族的传统风俗以及发生的农家故事和趣闻。她侃侃而谈,我欣喜地听着,不时在笔记本上记录。中午时,她定要我留下吃一顿傣家的“抓饭”。“抓饭”我不是第一次吃了,可今天这顿饭却别有一番风味,只觉得满口清香,粒粒晶莹滑润,宛如一颗颗可爱的珍珠,一股新鲜稻米特有的软糯清香沁人心脾。

回到打洛公交上,翻开笔记本一看,竟已满满写了一小半册。短暂的采访,收获不可谓不大,心中不由欣喜起来。

返沪后,我即把采访整理成文字交给黄老过目,此后,一直也未过问先生写了些什么作品。谁知第二年他就病重了,最终以88岁高龄在华东医院溘然逝世,遽归道山。这位人称我国“南黄北焦”的一代导演宗师,带着憧憬和遗憾,走完了他光辉而艰难的戏剧人生道路。

如今笔者也已年过九旬,暮景衰年,垂垂老矣。回眸多年前的往事,追思恩师,不禁怆然泪下,凄伤不已。我虽不属于他正式的入门弟子,但与佐临先生多年一起看戏聊戏,聆听他的教诲,亲炙精深独到、洞幽烛微而又幽默风趣的讲课情景仍历历在目。

感怀佐临先生,他一生在艺术上勇敢突破旧的戏剧理念,大胆改革创新的革新精神和艺术伟业是不朽的。

上世纪八十年代末,笔者刚进入半老的年龄阶段,由于同属戏剧艺术一行,早与闻名遐迩的导演大师黄佐临先生结成忘年之交。他老人家非常向往神秘而美丽的西双版纳,相信傣、白、纳西等少数民族密集居住之地,肯定有广大深藏着文艺素材的富矿,待人去挖掘去筛选。但由于年迈力衰,遂命身体尚行的笔者代他远行采风。

阿根廷、葡萄牙队出局有感

朱英磊

猎场频频拍岸波,雄鹰舰队没旋涡。风云犹似西暴大,无奈梅西和小罗。注:雄鹰:阿根廷队别称“潘帕斯草原雄鹰” 舰队:葡萄牙队别称“航海舰队”

人总会碰上这样的问题,哪里你最喜欢,哪个国家最难忘诸如此类。开始的时候,我还会动动脑筋认真地回答,后来才发现那不过是一般人对一般去过不少国家的人一般的问候而已。很多时候,真正令我难忘的是一些我现在已经叫不出名字的地方,一些其实和景点没什么关系的事情,一些很平常的日子,遇见很平常的人而已。

有次在土耳其,一个被无边蔚蓝所包围的地中海小镇,这里到处是橘子园,连街道也种着橘子树。应该是春夏间的季节吧,从海上吹来的微风,带着微微的咸味和橘子树淡淡的清香。当天土耳其正好进行人口普查,当地人都需要待在家里,我一个人跑到街上溜达,镇上一个



碧波里 (中国画) 吕吉人

人影都没有。我站在一棵结满了橘子的果树下,觊觎着那一树的丰收,想尝尝树上的果子是否如小镇一样的甜美,无论我如何努力施展弹跳云 (新加坡) 叶孝忠

力,都摘不到树上的果实。于是我脱下鞋,试图用鞋子击落果子。如果我现在能看见那画面,肯定显得十分荒谬。但青春,不就是由一些路人难以理解,只有自己才能心领神会的荒谬所构成的吗?

在旅行的日子里,也经常会遇到一些微不足道却让人铭记于心的风景。在塔斯马尼亚自驾时,由一个城镇开到另一个城镇,我甚至

俄罗斯世界杯开赛以来,32支国家队在绿茵场上已厮杀得一地腥风血雨。把世界杯比作一场世界大战,确实不为过。

葡萄牙青少年足球主教练卡洛斯说过,“军事性世界大战发生的概率将越来越少,而足球世界大战将在全球愈演愈烈,与足球赛密切相关的《孙子兵法》也将愈来愈受到足球界的重视。”他提到的《孙子兵法》是公元前六世纪中国伟大的军事著作,在国外早已名闻遐迩,被誉为“兵学圣典”。早在公元前七世纪唐玄宗时代,日本遣唐使吉备真备将《孙子兵法》带回日本。18世纪法国译作《中国兵法艺术》,近百年来共有33种英译本问世,最早一本名为《孙子,战争的艺术》。如果说该书早时的影响主要在战争方面,那么后来就扩展到体育竞赛领域。在马德里足球教练眼中,孙子兵法简直就是“足球战争的艺术”。古代孙子的警句格言,已经成为包括足球在内的全球体育竞技领域的座右铭。

《孙子兵法》的著名警句“知己知彼知己,百战不殆”曾经让德国队主教练勒夫心领神会,运用自如,率领德国战车勇夺2014年巴西世界杯冠军,并当选为该年度“足球最佳主帅”。这次俄罗斯世界杯却首战不利,第二场对阵瑞典,又是险胜。这正应了《孙子兵法》所阐述过的重要规律:“兵无常势,水无常形”。用德国足球宿将马特乌斯的话来说,“世界杯不会因为德国队是卫冕冠军,就会自动发给你一张十六强的门票。卫冕冠军可是出局常客。”这句话可比《孙子兵法》说得难听多了,但话糙理不糙,说的是一样的道理。最终,德国队不幸被马特乌斯言中,黯然出局。从这次小组赛的结果来看,普遍存在强队不强的态势。上届亚军阿根廷队首战被冰岛逼平,次战克罗地亚以0:3惨败。事后教练承认自己决策失误,让全队拖累了梅

西,而不是配合他。从兵法上说,此役的排兵布阵完全没有章法,教练也不懂奇正之变。《孙子兵法》“兵势篇”曰:“凡战者,以正合,以奇胜。”“奇势不过奇正,奇正之变,不可胜穷也。”克罗地亚教练恰佩尔道:“善于出奇制胜,可谓‘奇正相生,如循环之无端,孰能穷之哉!’所以我看好克罗地亚队。”

就目前来说,并非夺冠热门的英格兰队的境遇比德国队要好些。除了球技本来就比小组赛的首战、次战对象高出几筹外,值得称道的是英格兰教练的保密工作做得不错。在迎战巴拿马前,他进行的是谢绝参观的封闭训练,当出场名单被英国媒体拍到时,连忙做工作,从而避免了战术和排兵布阵的泄露。英国媒体不是省油的灯,教练便让球员与记者玩飞镖以拉近关系。《孙子兵法》早就明示:“兵者,诡道也。故能而示之不能,用而示之不用。”只有把自己的一切秘而不宣,而对对方的弱点洞若观火,才能“攻其无备,出其不意。此兵家之胜,不可先传也。”

在这次参赛的几位足球巨星中,我最看好的是葡萄牙的C罗,他正如《孙子兵法》所推崇的:“善攻者,动于九天之上,故能自保而全胜也。”梅西这次的精神包袱似乎很重,很难把阿根廷队带出困境。内马尔过于热衷于桑巴舞的花色带球,面对欧式的简练快捷,常会错失良机。此外,内少善哭,这也非大将的做派。

《孙子兵法》说,“将者,智、信、仁、勇、严也”,五者缺一不可。法国足坛宿将图拉姆被认为是世界上最顶级的后卫之一,因为爱看书,绰号叫“哲人”,《孙子兵法》就是他最爱读的一本书。“善守者,藏于九地之下”,这很可能就是他的座右铭。

## 绿茵场上的孙子兵法

王纪人



夜光杯

1946年,宋庆龄约谈戏剧家黄佐临,希望中国有个专为儿童演出的剧团。于是黄佐临找到了任德耀、张石流两位“剧专”校友一起筹划,创办了中国福利基金会儿童剧团(后更名为中国福利会儿童艺术剧院)。根据宋庆龄的要求,儿童剧团创办了“儿童戏剧训练班”,招收了很多失学失业的贫苦儿童,把他们培养成专业儿童剧演员。宋庆龄对儿童艺术剧院的关爱无微不至,儿童剧演员的脑海中永远抹不去宋庆龄关爱他们的点点滴滴。

儿童艺术剧院的老同志在他们的红领巾时代,不止一次地到宋庆龄家做客。

演员姜自强记得那是1952年的春天,大家正在上阅读写作课,突然,生活干事推门进来通知:“注意!念到名字的同志立刻去换衣服,打扮得漂亮一点。到传达室集合,有任务。”大家立刻奔到宿舍,换上儿童剧团的夏季制服,系上了鲜艳的红领巾,胸前佩上了儿童剧团团徽。集合

后,任德耀团长才告诉大家:“宋主席邀请剧团同志们去她家做客,团里派你们代表大家,一定要把任务完成好!”

儿童剧团的同志们跨进熟悉的铁门,踏上熟悉的草坪,见到了熟悉的玉兰树和高耸的翠柏。院子里传来清晰可闻的鸽哨声,宋庆龄的警卫秘书隋学芳告诉团员们:“你们每次来,她老人家都很开心,每次都要放飞鸽子欢迎你们。”

宋庆龄身穿黑色略发亮的衣服,摇着一把檀香扇,笑盈盈地走来,大家啊的一声全都站了起来,宋庆龄急忙挥手示意大家坐下来,说:“坐,坐着,随便一点。”郑明捧着鲜花迎向宋庆龄,向她敬少先队队礼、献花。她接过花,摸摸郑明的脸,连声说:“小胖子,谢谢!”然后接着郑明的肩一起走到大家中间说:“今天请你们来,就是来做客,来玩,

你们玩得高兴,我也就满意了。”她亲热地依次看每一个人,问生活得好不好,又问学习得怎么样,团员们都依次回答着,她意味深长地说:“看到你们,我心里真高兴,你们那么小,今后,生活会更加美好,要紧的是你们要趁年纪小,抓紧时间好好学习,只有学好本领,将来才能成为对人民有用的人。”她又说,“我跟德耀说了,要尽可能给你们请最好的老师,只有优秀老师才能教出优秀的学生来。”听完这话,团员们都不断地点头。

1953年的4月,宋庆龄邀请几位小演奏员到她家去做客。剧团领导奚里德和任德耀立即从管弦乐队中挑选了4名小演奏员来到宋庆龄淮海中路寓所,他们是郑明、俞珊、莫天平和徐能学。他们来到二楼小客厅时,宋妈妈走出来,大家立即围拢在她身边叫“宋妈妈”,宋庆龄身穿

一套深蓝色的列宁装,洁白的衬衫领子翻在外套上,梳着她特有的发式,抿嘴微笑着说:“孩子们,你们好!我们有好几个月没见面了。”她一边亲昵地拍拍郑明的脸颊,一边招呼大家坐。小演奏员们汇报了各自学习情况。大家在欢声笑语中欣赏外国古典名曲,一曲终了,宋庆龄深情地说:“音乐可以陶冶人的性情、情操,你们搞音乐的要好好学啊!”小演奏员们表示一定牢记宋妈妈的话。大家来到一楼大客厅外廊,宋妈妈给大家介绍祖传文物,其中有孙中山先生家的,也有宋妈妈家的,中福会的摄影师留下了那个美好瞬间。

宋妈妈的亲切关怀、殷殷叮咛,让大家感到既温暖又幸福,也伴随着儿童艺术剧院走过了七十多年的风雨历程。



扫一扫,关注“夜光杯”

究竟什么才是孩子需要的“爱”,请看明日专栏。

责编:郭影