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云 !新加坡"叶孝忠

! ! ! !人总会碰上这样的问题，哪里
你最喜欢，哪个国家最难忘诸如此
类。开始的时候，我还会动动脑筋认
真地回答，后来才发现那不过是一
般人对一般去过不少国家的人一般
的问候而已。很多时候，真正令我难
忘的是一些我现在已经叫不出名字
的地方，一些其实和景点没什么关
系的事情，一些很平常的日子，遇见
很平常的人而已。
有次在土耳其，一个被无边蔚

蓝所包围的地中海小镇，这里到处
是橘子园，连街道也种着橘子树。应
该是春夏间的季节吧，从海上吹来
的微风，带着微微的咸味和橘子树
淡淡的清香。当天土耳其正好进行
人口普查，当地人都需要待在家里，
我一个人跑到街上溜达，镇上一个

人影都没有。我站在一棵结满了橘
子的果树下，觊觎着那一树的丰收，
想尝尝树上的果子是否如小镇一样
的甜美，无论我如何努力施展弹跳

力，都摘不到树上的果实。于是我脱
下鞋，试图用鞋子击落果子。如果我
现在能看见那画面，肯定显得十分
荒谬。但青春，不就是由一些路人难
以理解，只有自己才能心领神会的
荒谬所构成的吗？

在旅行的日子里，也经常会遇
到一些微不足道却让人铭记于心
的风景。在塔斯马尼亚自驾时，由
一个城镇开到另一个城镇，我甚至

都记不得那些城镇的名字了，不记
得它所引以为傲的博物馆里的那
些展品。但我记得天空中跟着我们
旅行的浮云，它们那么那么的低，
似乎就要和大地亲吻，一大片一大
片，随着车速及道路的弯度和坡
度，不断地变大化小，迎面而来后
又被推远了。那一天，看见的是云
吗？还是那只是云的幻觉？变幻无常
的姿态，正如短暂和永恒，能拥有的
和 将 失 去
的，它是生
命真正的面
目吧。它的
变化令人不
安，还是应
该让人有所
感悟呢？ 扫一扫#关注$夜光杯%
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到宋妈妈家中做客 张琯治 姜自强

! ! ! ! !"#$年，宋庆龄约谈戏剧家
黄佐临，希望中国有个专为儿童
演戏的剧团。于是黄佐临找到了
任德耀、张石流两位“剧专”校友
一起筹划，创办了中国福利基金
会儿童剧团（后更名为中国福利
会儿童艺术剧院）。根据宋庆
龄的要求，儿童剧团创办了
“儿童戏剧训练班”，招收了
很多失学失业的贫苦儿童，
把他们培养成专业儿童剧演员。
宋庆龄对儿童艺术剧院的关爱
无微不至，儿童剧演员的脑海中
永远抹不去宋庆龄关爱他们的
点点滴滴。

儿童艺术剧院的老同志在
他们的红领巾时代，不止一次地
到宋庆龄家做客。

演员姜自强记得那是 %"&'

年的春天，大家正在上阅读写作
课，突然，生活干事推门进来通
知：“注意！念到名字的同志立刻
去换衣服，打扮得漂亮一点。到
传达室集合，有任务。”大家立刻
奔到宿舍，换上儿童剧团的夏季
制服，系上了鲜艳的红领巾，胸
前佩上了儿童剧团团徽。集合

后，任德耀团长才告诉大家：“宋
主席邀请剧团同志们去她家做
客，团里派你们代表大家，一定
要把任务完成好！”

儿童剧团的同志们跨进熟
悉的铁门，踏上熟悉的草坪，见

到了熟悉的玉兰树和高耸的翠
柏。院子里传来清晰可闻的鸽哨
声，宋庆龄的警卫秘书隋学芳告
诉团员们：“你们每次来，她老人
家都很开心，每次都要放飞鸽子
欢迎你们。”

宋庆龄身穿黑色略发亮的
衣服，摇着一把檀香扇，笑盈盈
地走来，大家唰的一声全都站了
起来，宋庆龄急忙挥手示意大家
坐下来，说：“坐，坐着，随便一
点。”郑明捧着鲜花迎向宋庆龄，
向她敬少先队队礼、献花。她接
过花，摸摸郑明的脸，连声说：
“小胖子，谢谢！”然后搂着郑明
的肩一起走到大家中间说：“今
天请你们来，就是来做客，来玩，

你们玩得高兴，我也就满意了。”
她亲热地依次看每一个人，问生
活得好不好，又问学习得怎么
样，团员们都依次回答着，她意
味深长地说：“看到你们，我心里
真高兴，你们那么小，今后，生活

会更加美好，要紧的是你们要趁
年纪小，抓紧时间好好学习，只
有学好本领，将来才能成为对人
民有用的人。”她又说，“我跟德
耀说了，要尽可能给你们请最好
的老师，只有优秀老师才能教出
优秀的学生来。”听完这话，团员
们都不断地点头。

!"&(年的 )月，宋庆龄邀请
几位小演奏员到她家去做客。剧
团领导奚里德和任德耀立即从
管弦乐队中挑选了 ) 名小演奏
员来到宋庆龄淮海中路寓所，他
们是郑明、俞珊、莫天平和徐能
学。他们来到二楼小客厅时，宋
妈妈走出 来，大家立即围拢在
她身边叫“宋妈妈”，宋庆龄身穿

一套深蓝色的列宁装，洁白的衬
衫领子翻在外套上，梳着她特有
的发式，抿嘴微笑着说：“孩子
们，你们好！我们有好几个月没
见面了。”她一边亲昵地拍拍郑
明的脸颊，一边招呼大家坐。小

演奏员们汇报了各自学习
情况。大家在欢笑声中欣
赏外国古典名曲，一曲终
了，宋庆龄深情地说：“音

乐可以陶冶人的性情、情操，你
们搞音乐的要好好学习啊！”小
演奏员们表示一定牢记宋妈妈
的嘱咐。大家来到一楼大客厅外
回廊里，宋妈妈给大家介绍祖传
文物，其中有孙中山先生家的，
也有宋妈妈家的，中福会的摄影
师留下了那个美好瞬间。

宋妈妈的亲切关怀、殷殷叮
咛，让大家感到既温暖又幸福，
也伴随着儿童艺术剧院走过了
七十多年的风雨历程。
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! ! ! !俄罗斯世界杯开赛以来，(* 支国
家队在绿茵场上已厮杀得一地腥风血
雨。把世界杯比作一场世界大战，确实
不为过。
葡萄牙青少年足球主教练卡洛斯说

过，“军事性世界大战发生的概率将越来
越少，而足球世界大战将在全球愈演愈
烈，与足球赛密切相关的《孙子兵
法》也将愈来愈受到足球界的重
视。”他提到的《孙子兵法》是公元
前六世纪中国伟大的军事著作，
在国外早已名闻遐迩，被誉为“兵
学圣典”。早在公元八世纪唐玄宗
时代，日本遣唐使吉备真备将《孙
子兵法》带回日本。+,世纪法国
译为《中国兵法艺术》，近百年来
共有 ((种英译本问世，最早一本
名为《孙子，战争的艺术》。如果说
该书早期的影响主要在战争方
面，那么后来就扩展到体育竞赛
领域。在马德里足球教练眼中，孙
子兵法简直就是“足球战争的艺
术”。古代孙子的警句格言，已经
成为包括足球在内的全球体育竞
技领域的座右铭。
《孙子兵法》的著名警句“知

彼知己，百战不殆”曾经让德国队
主教练勒夫心领神会，运用自如，
率领德国战车勇夺 *-!)年巴西世界杯
冠军，并当选为该年度“足球最佳主帅”。
这次俄罗斯世界杯却首战不利，第二场
对阵瑞典队，又是险胜。这正应了《孙子
兵法》所阐述过的重要规律：“兵无常势，
水无常形”。用德国足球宿将马特乌斯的
话来说，“世界杯不会因为德国队是卫冕
冠军，就会自动发给你一张十六强的门
票。卫冕冠军可是出局常客。”这句话可
比《孙子兵法》说得难听多了，但话糙理
不糙，说的是一样的道理。最终，德国队
不幸被马特乌斯言中，黯然出局。从这次
小组赛的结果来看，普遍存在强队不强
的态势。上届亚军阿根廷队首战被冰岛
逼平，次战克罗地亚以 -：(惨败。事后教
练承认自己决策失误，让全队拖累了梅

西，而不是配合他。从兵法
上说，此役的排兵布阵完
全没有章法，教练也不懂
奇正之变。《孙子兵法》“兵
势篇”曰：“凡战者，以正
合，以奇胜。”“战势不过奇正，奇正之变，
不可胜穷也。”克罗地亚教练恰恰颇谙此

道，善于出奇制胜，可谓“奇正相
生，如循环之无端，孰能穷之
哉！”所以我看好克罗地亚队。

就目前来说，并非夺冠热
门的英格兰队的境遇比德国队
要好些。除了球技本来就比小
组赛的首战、次战对象高出几
筹外，值得称道的是英格兰教
练的保密工作做得不错。在迎
战巴拿马前，他进行的是谢绝
参观的封闭训练，当出场名单
被英国媒体拍到时，连忙做工
作，从而避免了战术和排兵布
阵的泄露。英国媒体不是省油
的灯，教练便让球员与记者玩
飞镖以拉近关系。《孙子兵法》
早就明示：“兵者，诡道也。故能
而示之不能，用而示之不用。”
只有把自己的一切秘而不宣，
而对敌方的弱点洞若观火，才
能“攻其无备，出其不意。此兵

家之胜，不可先传也。”
在这次参赛的几位足球巨星中，我

最看好的是葡萄牙的 . 罗，他正如《孙
子兵法》所推崇的：“善攻者，动于九天之
上，故能自保而全胜也。”梅西这次的精
神包袱似乎很重，很难把阿根廷队带出
困境。内马尔过于热衷于桑巴舞的花色
带球，面对欧式的简练快捷，常会错失良
机。此外，内少善哭，这也非大将的做派。
《孙子兵法》说，“将者，智、信、仁、

勇、严也”，五者缺一不可。法国足坛宿
将图拉姆被认为是世界上最顶级的后
卫之一，因为爱看书，绰号叫“哲人”，
《孙子兵法》就是他最爱读的一本书。
“善守者，藏于九地之下”，这很可能就
是他的座右铭。
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! ! ! !上世纪八十年代末，笔者刚进入半
老的年龄阶段，由于同属戏剧艺术一行，
早与闻名遐迩的导演大师黄佐临先生结
成忘年之交。他老人家非常向往神秘而
美丽的西双版纳，相信傣、白、纳西等少
数民族密集居住之地，肯定有广大深藏
着文艺素材的富矿，待人去挖掘去筛选。
但由于年迈力衰，遂命身体尚行的笔者
代他远行采风。
晚上抵达西双版纳自治区首府允景

洪市下榻机关招待所。翌日，经与自治区
政府一位秘书商量此行的任务，深入生
活，采访和体验少数民族的难得一见的
风土人情和独特的生活方式。限于时间，
商定只选傣族一家比较典型的农户，集
中一天时间进行采访。

于是我一人带着当地的旅游图乘公
交车前往距离允景洪 *-公里许一个叫打
洛的傣族村
庄。一下车
就在车站西

侧不远处，见到了一家傣族
农户。上前叩了几下门，被
一位妇女引进了屋中。女主
人是一位质朴善良的傣家
中年妇女，我有些性急地向
她说明了我的身份和采访
目的。她立刻表示欢迎，热
情大方、彬彬有礼，说有什
么问题她一定帮助解决！她
的热情让我一下子放松了
稍觉怕生的情绪。
傣家竹楼一般比较宽

敞亮堂凉爽宜人，一道木
板将楼上隔成两室，内室
是一家人起居就寝的卧
室，外人不得随便进入；外
室是堂屋，设有“火塘”，是
接待客人的客堂，也是生火烧饭的厨房。我依照傣家人
的习俗，脱鞋进入室内。女主人一边捧来了浓香扑鼻的
傣茶待客，一边和我聊了起来，讲了不少傣族的传统风
俗以及发生的农家故事和趣闻。她侃侃而谈，我欣喜地
听着，不时在笔记本上记录。中午时，她定要我留下吃
一顿傣家的“抓饭”。“抓饭”我不是第一次吃了，可今天
这顿饭却别有一番风味，只觉得满口清香，粒粒晶莹滑
润，宛如一颗颗可爱的珍珠，一股新鲜稻米特有的软糯
清香沁人心脾。
回到打洛公交上，翻开笔记本一看，竟已满满写了

一小半册。短暂的采访，收获不可谓不大，心中不由欣
喜起来。
返沪后，我即把采访整理成文字交给黄老过目，此

后，一直也未过问先生写了些什么作品。谁知第二年他就
病重了，最终以 ,,岁高龄在华东医院溘然逝世，遽归道
山。这位人称我国“南黄北焦”的一代导演宗师，带着憧憬
和遗憾，走完了他光辉而艰难的戏剧人生道路。
如今笔者也已年过九旬，暮景衰年，垂垂老矣。回

眸多年前的往事，追思恩师，不禁怆然泪下，凄伤不
已。我虽不属于他正式的入门弟子，但与佐临先生多

年一起看戏聊戏，聆听他的教
诲，亲炙精深独到、洞幽烛微
而又幽默风趣的讲课情景仍
历历在目。
感怀佐临先生，他一生在

艺术上勇敢突破旧的戏剧理
念，大胆改革创新的革新精神
和艺术伟业是不朽的。

美丽乡村
李新勇

! ! ! !下午五点钟，与西斜
的太阳一起，走进被称为
“最美乡村”的启东市合作
镇臣义村。
在这季节，启东的每

一个乡村都挺耐看。而臣
义村除了河水清澈、庭院
干净、树木蓊郁、田野碧绿
饱满之外，笔直的村道两
边，居民屋子的外墙上，还
精心绘制着沙地民俗风情
画，比如牵磨、捕鱼、丢沙
包、打陀螺，等等。让所有
从这里经过的人，都能重
温这片土地并不深厚却耐
人寻味的民俗文化。

就着眼前的景色，我
开始了造句练习：耳朵里
有不知名的鸟儿，在远远
近近地叫着，使人想起余
光中，想起乡愁；初夏的风
摩挲着清澈的河浜芦苇，
碧绿的田野上，有诗经里
的句子在紫色的麦芒和碧
绿的油菜荚上生长。季节

沿着二十四节气标注出的
韵脚，一路狂奔；波光粼粼
的河上，一条无人理会的舢
板在风中晃动着，仿佛载着
一船即将归去的春天。
这样的乡村是惹人喜

爱的，使人
忍不住想，
要是在如此
安谧的乡村
有一间属于
自己的房子，趁周末或放
假，来住上几天，是多么美
气的事情。
就在我写下上面一组

短句的时候，村口一个上
了年纪的微胖的老头对我
们说：“别光看着干净，这
都是我们自己扫的！”口气
听上去像在发牢骚。
但凡在农村里生活过

的人都知道，这是农村男
人自我表扬的惯常方式。
意思告诉你，那些惹眼的
沙地民俗风情画，是公家

出钱画的，但这村庄地面
的维护，是咱们自己一天
也没有偷懒地维护出来
的。

这是个可爱的老头。
一把锄头，一把镰刀，便能

让这位老者
在乡间田野
上 笑 傲 江
湖，直到身
上的气力跟

牙床上的牙齿，全部失踪。
在心底，他为自己美

丽的乡村感到骄傲，他为
有人到自己的乡村旅游感
到自豪。

不是矫情，长
久窝在四季混乱的
城市，真该抽点时
间，到四季分明的
乡村去走一走，透透气，看
看天，听听鸟儿的鸣叫，接
一接久违的地气。乡村辽
阔的绿色、敞亮的视线、干
净的风，能予人无穷的创
造灵感，哪怕写下的文章
如前文的造句练习，充满
了意识流和蒙太奇的特
点———在这样美好的季
节，把过眼的景色记录下
来，随便拼接，都是一篇优
美的文章。
一个小时之前，经过

合作镇牡丹园，看那些凋
谢的白牡丹和各色怒放的
芍药，我随手胡诌了几句
诗：根/在泥土深处/饮尽
多少黑暗和孤独/才有机
会在春风中/用姿势述说
优雅/芳华过眼/当漫天的
花瓣撒满春天/芍药和牡
丹用纯净的色泽/演绎自
己一生的干净/在诗人眼
里/这时的花朵/是傲雪凌

霜的植物举起的白旗/在
跟滚滚红尘说：尘世，再
见！写罢，甚觉人与植物真
不能比较。植物可以死而
复生、周而复始；人却只有
一次生命，谁敢保证能六
道轮回？只是这首诗怅惋
易逝的韶华，色调幽暗，不
宜单独拿出来示人。
此时，望着满眼欣欣

然的乡村，心头又有无数
文字像点燃的烟花四处飞
溅，不管五律七绝，不管平
仄音韵，胡诌四句：河畅水
清苇岸鲜，日光穿树忆纸

鸢。鹁鸪最爱垂
杨柳，浅唱低吟
田畴间。写完再
看，天不约束，地
不拘谨，自在欢

畅，充满生机，真像回事
儿。写诗著文，就靠这点
“爆燃”的才情。

在这个时节，春天已
成往事，希望挂满枝头，初
夏的阳光在闪亮的新叶上
流淌。而乡村，更像城市的
高楼与无边的田野之间的
桥梁或者铆钉，成为回望
的驿站，灵感的源泉。
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注：雄鹰：阿根廷队别
称“潘帕斯草原雄鹰”
舰队：葡萄牙队别称

“航海舰队”


