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! 戴 蓉 ! 黄爱东西南方夏日长 闲时过来吃槟榔

给乾隆的弹幕 ! 郁 俊

杨秉辉 画 !文美国旧金山的观光电车
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! ! ! !美国西海岸的圣弗朗西斯科市国人皆习惯称其为旧金山! 其唐人街

附近的诺布山"曾为富人住宅区"为便于交通"!"#$年修建了一条缆车道!

缆车外形颇像旧时上海的有轨电车"漆成红#黄#白三色"行驶时叮咚作响!

至今已行驶百余年"如今自不依赖其交通"但保留作观光之用"故车行甚

缓"并允许乘客立于车外的踏脚板上"手握车侧把手"作$吊车%之状"是为

全美各城市中之唯一形式的观光车辆"几成美国城市交通的历史标本!

! ! ! !夏日里，上海市区老房子的外
墙上，常常能看到绿油油的爬山
虎。爬山虎的茎上满是卷须，卷须
上有吸盘，因此可以毫不费力地吸
附在墙壁上。大学路上一间酒吧的
花坛里，蓝雪花开了一茬又一茬。
夏日里蓝紫色系的花让人眼目清
凉。公园绿地里，百子莲、穗花牡
荆和醉鱼草楚楚地开着，紫色的
马鞭草往往让人误认成薰衣草。
盛夏到江西游玩。某日在一个小
镇公路边吃农家菜，小店里没有
空调却不觉得燥热，窗外一塘风
姿绰约的白荷。那餐饭新鲜热辣，
最后一道汤里加了把鲜绿的薄荷
叶。我忽然想起薄荷夏天里开的小
花也是淡紫的。

没有一个季节像夏天这样让
人对树木心怀感激。路旁两排法
国梧桐的影子庇护着一列等车和
行走的人。烈日下，树木高而密的
街心花园仿佛被施了魔法一般，
一脚跨进去，整个喧嚣灼热的世
界都被挡在外面，蝉叫得人心神
恍惚。北京的友人发来的照片里，

白杨树和洋白蜡庞大的树冠饱满
神气，洋槐的叶子绿得耀眼。夏天
的树，树叶由嫩绿变成了沉稳安
静的浓绿，密密地簇拥在一起，却
又从缝隙中露出漂亮的树干。阳
光洒进苍翠的树叶里，微风一吹，
整棵树瞬间被点亮，让人分不清
闪烁的到底是金色的阳光还是油
绿的树叶。
每逢夏日，我总会想起闽南老

家火红的凤凰花。“叶如飞凰之羽，
花若丹凤之冠”，凤凰木果然当得
起它的美名，羽状的树叶细细碎
碎，阳光筛下来一地跃动的光影，
火焰般的花朵蓬勃地开满枝头。张
晓风如此描绘凤凰花的艳色：“看
凤凰花非得有一种老僧面壁寂然
不动的定力不可，否则真会走火入
魔。凤凰花开到饱和的时候，树上
一片红海，树下一片红塘。风过时，
上下红波红浪之间还有一串串落
花如散丝红瀑布。”

植物的气息和阳光的热气
混合在一起的味道充斥了整个
夏季。

本版编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 192018年7月8日 星期日

/都市专栏

! ! ! !嘲笑乾隆品味差，已然成风，
从文人圈吐槽蔓延成全民狂欢。
走卒贩夫都可以拿着雍正瓷器的
照片痛斥他儿子格调不高。

从书画收藏的角度来看，乾隆
确实是一个弹幕高手。他不太懂鉴
定，字学赵松雪，学得不是特别地
像，诗就更烂，除了代笔的，基本不
能看。即使抛开瓷器上的拙劣品味
不谈，乾隆这个人对古书画的视觉
效果，确实是做了一些不太可以原
谅的多余动作。

不过，乾隆在历代名家书画上
的那些狗屁题跋，是不是完全没有
看头呢？也不见得。至少有一点是

很值得关注的，那就是墨色。
乾隆朝的墨，是中国有史以来

最好的书画材料。当时拿油烟做墨
的风气非常兴盛，而乾隆搜罗了几
乎所有顶尖制墨家来为宫廷服务。
清朝的墨工，大多数都通过乾隆朝
扬名立万。
墨这个东西，专业性非常强，我

是一个做墨的爱好者，从 "###年，
开始尝试着自己烧油烟，快二十年，
也算是有一些小小的心得，可是自
己心里有数，对于烟料和胶的理解，
爱好者和专业墨工之间是无法相提
并论的，更何况乾隆汇集了当时最
顶尖的做墨人才，所以乾隆的油烟

墨质量，到今天为止也无法超越。
毕竟乾隆朝的国力，历来罕

匹，乾隆盛年的时候，做过一件制
墨史上非常有影响力的大手笔，就
是把明朝宫廷遗留下来的那些最
好的前代名墨，罗小华程君房方于
鲁等等，因为胶性退了，有一些碎
裂或者是表现不够好的，全部请安
徽的墨工，到宫廷里进行再和。这
个事件，对于乾隆墨烈火烹油般的
地位，有着推波助澜的影响。从此，
乾隆朝的再和墨，成为了神话一样
的存在。

所以诸君，以后去博物馆，不
要像他们普通文人一样，毛毛躁躁
地一味指责乾隆瓷器如何如何琐
碎艳俗，你可以很深沉地看着宋元
名画上面乾隆的题跋，表情凝重，
目露惋惜地对同行者说，你看那个
墨色多么清透流畅，就是字写得有
点逊色。

与猴有关 ! 王 瑢

无 题（$%&） ! 严 力
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" 单相思也是造物主设置的

单号限行的感情交规

" 冬天从不担心植物会私藏阳光

它们的身体必然会向寒冷看齐

" 自由的辽阔背影啊

就像风在为内心的哨声送行

" 好风景能好到什么程度呢

它按下了自己的快门

" 生活就是要把骰子不断地

从欲望的深处扔出来

无所谓数字

" 忧患意识让很多人

在每次找到新工作之后

都会先设定好

领取失业金的闹钟

! ! ! !槟榔树开花……棕榈科槟榔
属植物，再怎么开花看起来也像是
一堆麦穗谷穗缩小版。原产马来西
亚，可是来得早。

广州的西汉南越王博物馆有
记载说，汉武帝兵征南越，以槟榔
解军中瘴疠，功成后建扶荔宫于西
安，广种南木，槟榔入列。

并不是只有海岛上才有槟榔，
虽然台湾宝岛上的槟榔西施是道
风景，那是后来了，早年槟榔是高
端零食。

南唐后主李煜有句“烂嚼红
茸，笑向檀郎唾”，说的是他家大周
后吃槟榔。

嚼槟榔这事到现在看起来都比
较奇特，像嚼了一口血，要吐出来，
还坏牙。常年嚼太多的，一口黑牙。

据说北京故宫博物院里，有两
个波斯手工和田玉罐，乾隆用来装
槟榔的；嘉庆在折子上御批：“朕常
服食槟榔，汝可随时具进”、“惟槟
榔一项，朕时常服用，每次随贡呈
进，毋误”。两折今存中国第一历史
档案馆。这我没去考证。

海南岛有种槟榔，采收期可以
从 %月至翌年 $月。

从前岭南都种得不少，因为是
必需品。

清初才子彭孙遹，人称“吹气
如兰彭十郎”，竹枝词里描摹过岭
南的浓情蜜意和爽利娇俏：
“木棉花上鹧鸪啼 '木棉花下

牵郎衣。欲行未行不忍别'落红没
尽郎马蹄。”
“妾家溪口小回塘 '茅屋藤扉

蛎粉墙。记取榕荫最深处'闲时过
来吃槟榔。”
另一本百科全书式的清代陈坤

《岭南杂事诗钞笺证》记载：“琼俗'亲
朋来往非槟榔不为礼。凡婚姻'媒妁
通问之初'送槟榔盒至女家'非许亲
不开盒。但于盒中手拈一枚'即为定
礼。故女子受聘谓之吃槟榔。”

以槟榔作为“礼果”，作彼此交
际及婚姻之用，不仅是琼俗，也是
粤俗。

屈大均《广东新语·木语》（卷
二五）“槟榔”条：“粤人最重槟榔，
以为礼果，款客必先擎进，聘妇者

施金染绛以充筐实。女子既受槟
榔，则终身弗贰。而琼俗嫁娶，尤以
槟榔之多寡为辞。有斗者，甲献槟
榔则乙怒立解。”
有考据说，清代广东所属海南、

广州地区、潮州地区、客家地区，都
通行以槟榔为婚礼必备之物。

而且这风俗源于古代越人之
俗，早在唐宋时期，岭南地已然。
举的例子有点不中听，是《太平

御览》卷九七一引《九真蛮獠俗》：
“九真獠欲婚，先以槟榔子一函诣
女，女食即婚。”另一则记载是《太平
寰宇记·岭南道十四》（卷一七!）记
交州之俗：“索妇之人，未婚先进槟
榔一盘，女食尽则成亲。”

所以彭十郎竹枝词里的吃槟
榔邀约，还有可能是岭南版本《思
帝乡·春日游》：“春日游，杏花吹满
头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将
身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能
羞。”

到了岭南，是约你“闲时过来
吃槟榔”。
当然，现在早不这样了。

! ! ! !竹箱藤箱，在南方多做生活
品，眼下还有多少人在用？这个小
竹箱分两层。打开盖子一层，竹编
的屉子拿开，是另一层。上层放纸，
下层放笔墨砚台，想到古时赶考的
穷秀才，胳膊肘挎个考篮———早先
用来放点心。
立春早已过了。一旦立春，便

是又一年。我小哥属猴。国人对猴
似乎有种别样的喜欢。与传统书画
分不开？比如一幅画，有鹰有熊，寓
意“英熊”，而画猴却与“王侯将相”
本意，注定不可分开。唐宋年间的
玉雕，一只猴子蹲于大象背上，意
指“封猴拜相”之美。到明清时期，
猴子骑在马身上蹦来跳去，“马上
封猴”寓意，形象生动起来。
猴子总使人感觉急吼吼，橄榄

屁股坐不牢，许是天性使然？人生
苦短，想到什么赶紧，不做犹豫思
想派。我哥说，废话不多，说闹就
闹，少啰嗦！此为人生真正该有之
气魄。
说到猴，小时兴冲冲奔去动物

园，口袋里提前塞满各种小食。自
己不舍得吃，喂猴子倒大方。猴子
额头突出，两只眼睛间距很近———
“这家伙是不是对眼儿？”

我父亲偶尔画一次猴子。很顺
手，画猴子如何蹲坐，怎么抓耳搔
腮，不假思索落笔，立刻跃然纸上。
栩栩如生。

说到猴，总想到猿，小学时练

习毛笔字，临摹唐诗———“两岸猿
声啼不住，轻舟已过万重山。”脑海
中刷的一下，跳出一只猴子。有谁
见过猿？

张大千曾画过多幅以猿为主
题的画作。先生认为自己是黑猿转
世，再者因其心中有猿。张大千养
过一只猿。是什么品种？猿的双臂
要比猴子长许多，二者区别在于，
猿总喜欢用长手臂把自己吊在树
上荡。荡来荡去。宋人就这么画猿，
且多是白面黑猿。后来画家们画
猿，也都喜欢让它们吊起来荡，但
画猴却是另一路，使其蹲或坐，抓
耳朵，挠下巴，偶尔探探脑袋。父亲
最爱白石老人，大师画猴与他人不
同，一只白猴，手脚却通通乌黑，举
了一只很大很大的桃子。父亲临摹
结束，题字———“白猿献寿”。
鲁迅先生写过太多漂亮文章，

我一直记忆深刻的，是曾写到过的
一只墨猴，很小很小的猴子———它
平时就住在主人书案的笔筒里。在
那写字或作画，即将结束，若砚台
里还剩下一点点残墨，这小猴便从
笔筒里跳将出来，把残墨一点一
点，舔食得干干净净。猴子居然吃
墨？食用完毕，倏地一跃，重新跳进
笔筒去也。

我偶尔写字累了，把《鲁迅全
集》翻了个遍，总幻想会跳出这么
一只墨猴，一丁点儿大的小黑猴
子，可以住在我的笔筒里面……

七月的雨 ! 赵 波繁华与寂寞

! ! ! !进入七月，周边城市就进入雨
季了。一场雨，随着云卷云舒夹杂
而来，一阵急，一阵缓，下了停，停
了下，就这么反反复复。

这雨，就那么一直下着，没有
一点儿停下来的意思。夏雨天，是
思想混沌初开的时间段。当一滴雨
溅落到额头的时候，一些往事便会
被记起，令疾驰的脚步慢下来，高
扬的手臂垂下来，像捧着一张年代
久远的亲切的照片一样。
抬头仰望，可见桂花树长着水

汪汪的嫩叶，随着细长的枝丫在半
空摇摆，小鸟在枝上叽叽喳喳的，
搅扰的枝叶雨水骤落，热烈喧闹。
不远处的亭下，葡萄藤都已硕果累
累，那一串串青色的雨珠让人回味
悠长。紫薇树满是颜色各异的雨
花，静静崭露着花蕾，斑斑驳驳
的微笑皆是水滴，相互扶掖着随
风徜徉，清新馥郁的香夹杂着雨
露，扑面而来。夹竹桃含笑无言，
花季逢雨，那怒放的花枝和我一
样也在认真地听雨、看雨、淋雨，
然后会在不经意间，在属于她的好
日子里，争先恐后展示着婀娜多姿

的娇美。阶梯上摆放的草花，也在
自己的小小角落里沐浴，偷偷比
美，毫不示弱，花无名，叶无形，艳
无瑕。

雨下个不停，从歇脚小亭的
飞檐上流下来的雨水汇成一条小
溪，敲打着水泥砖面，落在纵横
交错的地沟里。在这“听雨轩”品
茶，清苦的茶汁幽香四溢，漫溢窗
外，雨滴下来的檐溜就打在这红玻
璃瓦顶上，声声入心，颇有“壮年听
雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”
的意境。
花园的边缘，有一角小菜园，透

过雨幕，清晰可见，那豆角花瓣，傲
立高贵，小小的生命，拼命地吸吮着
雨后泥土的芬芳。那些爬藤的丝瓜，
青绿的叶，弯曲的藤，给小菜园镶上
了没有雕琢过的天然花边。庭院一
角的茄子却十分低调，在繁茂青枝
绿叶间探出脑袋，窥视着外面的世
界……如此夏雨天，可以读清风明
月之情，可以悟耕耘乐道之意，可以
感风花雪月之味，一人一雨天，一花
一世界！风吹过，雨滴过，迷了眉
梢，醉了心。


