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/上海闲话

闲话闲画

淘旧货个故事老里八早

茄山河

文 ! 畸笔叟百吃不厌个油条

! ! ! !前几天早饭时又忍不
住点了一根油条，尽管之

后又多步行了几公里，以消
耗多摄入个“卡路里”，但心里还
是美滋滋，有一种初恋个感觉。

小辰光礼拜天，屋里大人
讲，今朝去买几根油条蘸酱油来过
泡饭。那就是天大个乐事。因为平常
过泡饭，要么红腐乳白腐乳，要么什
锦菜大头菜。因此，听说可以去买油
条，我一定是自告奋勇个。

记得买油条一定是要排队个，
简直就是从小一直排到老。不过排
队和排队不一样。买米排队很无聊，
买油条排队就不恹气。除此以外，也
只有买糖炒栗子、鲜肉月饼可以与
买油条相比。尤其是快排到头个辰
光，可以看到做油条个过程。
油条就是出身好，掿面粉个辰

光就摆油，相比之下，做大饼个面粉
直接输在了起跑线上。面团被碾成
长条，用竹片“笃笃笃”切成小方块，
两片一叠，用筷子从中一揿。我一直
觉得搿一揿特别性感，喜欢得紧。然
后面团被拿在手里转起来，慢慢放
入油锅。在下油锅之前，有一个动作
必不可少。那就是两头一捏，扚下两
个小面团，揿在大面团里。这样做出
来个油条，两头尖尖，特别好看。
还记得上世纪六十年代粮食紧

张，有辰光买买油条也会吵相骂。有

人觉得做油条个女人头落手太狠，
两头扚下来个面粉太多，就会讲：
“哎，阿拉出了半两粮票，侬分量要
准足哦，这么一扚，还有半两啦？”
终于可以拿油条了。老底子，油

是很金贵个。所以，店家总是要提醒
你，等一歇等一歇，让油多滴一歇。
拿油条也极有讲究。大饼摊只

提供三寸见方个牛皮纸，油条烫，根
本拿不住，所以总要自己带家什：锅
盖、竹淘箩等。最简便个，就是一根
筷子。拿三四根油条一串，就可以走
了。由此，又可以看出，做油条两头
一扚多重要，否则怎么串。
最得意个时刻终于到了。那年

头，串着四五根油条走进弄堂，另外
一只手还拎一锅子豆浆，回头率相
当高，就好像现在拎一只名牌包包。
“哦唷，买介许多油条啊？”就像被人
发现了你在初恋，是一种小确幸。
那样吃下去个油条，嘴角余香

要留一辈子呢。尽管我小辰光吃到
个油条，大多是用棉籽油炸个。那时
粮油都凭计划供应，小小大饼摊根
本拿不到计划内豆油，菜油味道又
太重，所以一般都用棉籽油。
后来客居他乡，红烧肉成了奢

侈品，要解乡愁侪靠油条。于是，每
次上街，第一桩事体就是买几根油
条打牙祭。山里没有棉籽油，用茶
油，油条就更香了。山里不用粮票，
阿拉上海知青一买就是十根八根，
几个人过足瘾头。袋袋里零用铜钿
有得多么，三角洋钿再买碗肉片汤。

回城以后，过了几年，日脚越
来越好过。吃油条也用不着再凭
粮票，拿钱就能买到。走到大饼摊
喊一声：“两只大饼一根油条”，感
觉邪气好。价钿也不贵，大饼三分
一只，油条四分一根，三分加三分
加四分，正好一角，勿需要找零。
大饼夹油条曾经是上海男人

个早饭标配。滑稽大家姚慕双周
柏春曾经讲过一个小段子，讲姐
弟俩考试后回家向家长报告成
绩。我还记得伊拉是用常州方言
讲个。小姐姐说，我吃了“一根油
条两只大饼”，就是 !""分。小弟
弟讲，我吃了“两只大饼一根油
条”，就是一分。这种笑话，不晓得
上海男人早饭标配迭个背景，是
绝对笑不出来个。
再后来，饭店里那些用油条

做个菜也恢复了。我去了是必点
个。记得最早恢复个是国际饭店
菠萝油条虾。老油条用筷子捅空，
放进大虾仁，裹浆再煎，与菠萝块
一起装盘，还要浇千岛酱，口感相
当好。后来其他饭店也推出了各
种各样油条菜，不过，吃来吃去，
还是觉得菠萝油条虾最好吃。
再后来，肯德基卖油条了，我

也去吃，油条尺寸比较小，我倒很
喜欢，但味道有点淡。永和卖油条
了，眷村卖油条了，也侪去吃过，
却总有一种说不出个失落。好像
油条就应该辣棚棚间、裸灯泡、条
桌板凳个地方吃才有味道。

! ! ! !现在勿少人家搬场或装修新房
辰光，总要厾脱眼好用个旧物事，小
到碗盆锅子，大到沙发衣橱，样样侪
有。可惜现今搿些物事连收废品个
也勿要。要是摆辣辣几十年前，迭些
物事个出路要么是旧货市场，要么
干脆拉到门外标价出卖。
荡旧货市场，俗称“淘旧货”。早

年头上海有不少旧货市场，南市区
个老西门、普陀区个曹家渡等等，凡
是闹猛个市面浪侪有旧货商店。
其中淮海路重庆路口个国营旧货
商场最有名，人称“淮国旧”；
还有陕西路复兴路口，陕南
邨对面有一个旧货商店，也
是比较出名个。后来“旧货商
店”又更名为“调剂商店”。由
于当时社会刚刚经历几次剧
变，辣辣那些特殊个历史时

期中，许多人命运变
幻，许多家庭发生变

故，所以各种
需要处置个旧

物特别多，可以说只要是国家允许
交易个物品，旧货店里样样有。
当时旧物事交易方式主要有两

种，一种是商家对货物估价，一手交
钱，一手交货，发票盖上“银货两讫”
印章，迭种方式叫“买断”；另外一种
由卖家确定出售价钿，货物放辣辣
商店里，委托商店代售，东西卖出
后，商店通知卖家收取货款并缴付
佣金，迭种方式叫“寄卖”。
搿眼老旧物品侪带有历史个沧

桑感。对我来讲，逛旧货市场就好像
进入一条深邃个时光隧道。从伊拉
身边走过，仿佛能听到每件物品诉
说自己前世今生个故事。我现在用
个红木书桌就是外公淘来个旧货，
是一家三弟兄吵着分家卖掉个。
当然，围绕这些旧货个也不全

是悲情故事，我记忆中就有好几个
“旧物牵线，亲人重逢”个喜剧，其中
就有一枚银质方戒引出个故事。
那时已经改革开放，有一个陶

女士从海外归来，寻找失散多年个

姐姐，一直杳无音信。有趟伊去调
剂商店，偶尔看到一枚寄售个银
质方戒，上面刻个图案跟伊戴了
手上个银方戒风格一致，顿时就
激动起来。因为搿是伊姆妈生前
为姐妹俩定制个一对生肖戒指，
阿姐比伊大九岁，属龙。十四岁个
辰光逃难路浪送人做童养媳，就
此失联。伊姆妈临终还念着大女
儿个小名。现在迭枚方戒就辣辣
眼前，岂不是说有望找到姐姐了？
陶女士马上请调剂商店联系

卖货人。电话打过去，一个男人接
电话，讲本来勿想卖迭只戒指，只
是老娘生病住院，急需要钱。陶女
士急忙赶到医院，经一番仔细辨
认，终于见到日思夜想个老阿姐。
陶女士对姐姐讲：“我至今独身，
侬是我唯一个亲人，迭对方戒寄
托着长辈个祝福，还是留拨子孙
们吧！”随后，伊叮嘱外甥及外甥
媳妇去要回了寄卖个方戒，并承
担了姐姐个全部医疗费。

文 ! 侯宝良

沪语趣谈

! ! ! !上海人为啥用“差头”来称呼出
租车呢？市面浪向有两种讲法。

第一种讲法是辣辣 !#"$年个
辰光，美商环球公司辣辣租界开办
了上海第一家汽车出租部，专门为
外国人服务。当时出租车个计价是
按小时来算个，大概是用一个钟头
车子要花费一块到五块大洋不等。
正因为是按租用辰光长短计价，所
以外国人就用“包车”来称呼出租
车，包车个英文是“%&'()*(*+ %'(”，
读音跟“差头”差勿多。到了 !#!,

年，上海陆续开出九家出租车公司，
其中有六家是中国人开个，服务对
象也不再局限于外国人，只要袋袋
里有铜钿，侪可以租到车子。当时，
上海有铜钿个中国人侪经常辣辣洋
人开个场所里进进出出，讲洋泾浜
英文就成了伊拉个常态，所以，伊拉
需要用出租车个辰光就学外国人个
腔调叫一声“%&'()*(”，辰光一长，
“差头”搿种典型个洋泾浜英文叫法
就辣辣上海人嘴巴里流行起来了。
第二种讲法是老早仔上海个出

租车侪是停辣辣车行里个，客人需
要用车，或者通过电话叫车，或者直
接到车行里去叫车。车行老板或调

度员接到客人用车要求，就会派
车。派车个辰光老板或调度员就
朝司机师傅喊：“请侬出一趟差”，
而司机师傅接了一单生意，也叫
“出了一趟差”，搿里个“差”是当
量词用个。所以讲迭个“差”字还
是伊拉出租车行业里向先叫起来
个。而“头”辣辣上海闲话里有“带
领”个意思，我乘出租车当然是侬
司机师傅开车带我，侬就是迭一
趟“差”个“头”，“差头”非侬莫属。
其实，上海人称呼出租车“差

头”还是辣辣改革开放以后，生活
水平提高了，乘出租车个需求多
了，成了家常便饭以后才时兴起
来个。以前，呒没经济条件乘出租
车个辰光还是用“出租汽车”来称
呼个。要是再向前推进到 !#-#

年前后，上海人侪欢喜用“祥生
汽车”来称呼出租车。因为祥
生汽车是中国人开办个第
一家出租汽车行，而且广
告做得特别好，所以，祥生
汽车就成了出租车个代名
词。记得阿拉小辰光看到
弄堂里有人结婚，就会跑
前跑后唱：.-""（叫
车电话）打起来，祥
生汽车开过
来……

出租车为啥叫!差头"

文 ! 周钰栋

图文 ! 沈一珠

比上勿足比下有余

! ! ! !有辰光特别起劲，一早爬起来，
烘面包、炒鸡蛋、煎培根……

面包浪挞一层酸叽叽个奶酪，
烧一杯奶茶或者咖啡，搿两天还有
新鲜枇杷、樱桃上市，配勒旁边，腔
调摆足输赢，恨勿得拿日脚过得像
辣辣云浪向飘。

有辰光也会特别呒没劲道，从
床浪向爬起来，揩好面，刷好牙齿，
然后就坐辣一边发呆，看太阳光从
脚馒头移到脚趾头。
觉着肚皮饿，就跑出去寻末事

吃。搿天就寻着一爿新开点心店，名
字有眼一本正经，像煞是国学学堂。
进去，坐下来，听到服务员正好跟一

个爷叔辣辣讲闲话：“生煎
呒没了，调锅贴好口伐？”
“价钿一样口伐？”
“一样个。”
“搿末，就调好口来。”
阿拉点勒小馄饨、小笼。

小馄饨味道一般性，呒没高
汤，不过，量比较多，模子也大，
吃得饱；小笼蛮赞，一只只看上
去挺挺刮刮，筷子搛上去皮子勿
会破；馅子勿摆酱油，汁水老鲜
洁，呒没肉夹气。
吃饱肚皮，面孔好看交关。
最后算一算账，一共用脱 .!

块。应该是一顿比上勿足比下有
余个早饭。
跟交关人一样，阿拉也欢喜

“比上勿足比下有余”迭句闲话。

! ! ! !石刮铁硬：非常坚硬。
弹眼落睛：一般形容东

西好。也可以形容瞪圆眼睛
的样子，表示凶狠或吃惊。还
可以形容因色彩鲜艳或外形
奇特而引人注目。 石刮铁硬 弹眼落睛

周建国沪谚熟语印觉得好就点个赞 文 ! 叶世荪

! ! ! !时下，同意某人观点、看到好的
转帖、网购服务满意，最常见的表达
方式就是给个大拇指：赞！
早在热闹的网络、微信兴起之

前，上海人就常用这个赞字。例如：
好东西叫“赞货”，非常好叫“赞透”，
赏心悦目叫“老赞个”，货真价实叫
“真赞实货”等等。只是当初这个赞
怎么写，有些把握不定。有写作
“崭”：茅盾短篇小说《拟浪花》：“做
孩子们棉衣的面子是很崭的。”也有
写作“哉”：周而复《上海的早晨》：
“张科长舞跳得邪气哉！”。《莘庄方
言》写作“斩”；《上海掌故辞典》认为
应是“栈”；此外，还能看到写作“禶”

和“女贊”的（《汉语方言概要》《汉语方
言词汇》《简明吴方言词典》等）。
然而，我们大可不必舍近求远，

此处就一赞字。
赞，古汉语作贊或賛。《集韵》：

“则肝切。”赞的本义是辅佐、宣导，
同时也有表扬、称颂的含义。东汉刘
桢《射鸢诗》描写射术之精：“庶士同
声赞，君射一何妍。”魏晋南北朝《世
说新语》说恭维王述的景象：“常集
聚，王公每发言，众兢赞之。”同时期
的《梁书·武帝纪下》：“诏铭赞诔，箴
颂笺奏，爰初在田，洎登宝历，凡诸
文集，又百二十卷。”《韩诗外传》：
“若夫无类之说，不形之下，不赞之

辞，君子慎之！”《后汉书·孔融
传》：“既而与衡更相赞扬。”《后汉
书·班彪传》：“表相祖宗，赞扬迪
哲。”称赞、嘉许，意境清晰。

当然，禶、女贊也确有其字，也
读 /'0，也表示好。但多特指某方
面的美好。衣字旁的“禶”，表示衣
着漂亮（《集韵》：“衣鲜谓之禶”）。
女字旁的“女贊”，形容人“色白之
好”（《说文段注》）；差不多就是指
现在的白富美。与之相似的还有
“饡”，指美食（《说文解字》：“以羹
浇饭也”）。看来我们的先人也很
善于点赞。这也是上海人早用赞
字的渊源。

沪语中古语


