

前几天，和几个大一学生闲聊。我问他们暑假准备怎么过？一个学霸型的孩子说，准备好好看一些书。一个热衷社会活动的孩子说，已经应聘了几个兼职。还有的说要学开车、学英语。一个学生最直接说：“从小到大，几乎所有暑假都被迫在学习中度过，大学期间的暑假，我要玩个够。”几个孩子听了他的话，多少都有点认同。我就问他们，有没有想过去认识这个社会？那个找了份兼职的孩子说：“老师，我就是想提前进入社会，所以去做兼职。”我说，那是谋生技巧的学习，是认识社会的很小一部分。那个要去玩个够的孩子说：“我每天看微信微博，大小新闻尽在掌握。”我说，看到的不是社会的全部，别人说的就拿来说成你的，你的独立精神体现在哪里？更重要的是，大学毕业之后，工作成了大部分人生活的重心。一个年轻人最完整的、可以自己支配的时间，恰恰就在大学期间的寒暑假里。不做一些“仰望星空”的事，岂不可惜？

大概半年前，我和十名本科生开始了一个大胆的计划——让一群朝气蓬勃的大学生走近一群罹患癌症的老人。一开始，我并没有抱太大希望。因为这个计划我已酝酿许久，也尝试招募过几次志愿者，响应的

当塞缪尔·巴伯遇上郑愁予

张梅

一年内与美国作曲家塞缪尔·巴伯的代表作《弦乐柔板》两次邂逅，一次是在2017年年底东京爱乐交响乐团的“太平之夜”演奏会上，另一次是在2018年初北京天桥艺术中心演出的面具默剧《梦幻剧团》中。

塞缪尔·巴伯（1910—1981年）是20世纪美国重要的现代作曲家之一。巴伯的母亲是一位钢琴家，受母亲的影响他6岁学习钢琴，7岁学习大提琴，8岁开始即兴作曲，并学习理论作曲。1924年，巴伯进入“科尔提斯音乐学院”接受正统的音乐训练，巴伯的作曲风格带有19世纪后浪漫主义的色彩。

这首《弦乐柔板》是巴伯1936年创作的《B小调弦乐四重奏》的一部分，1937年，巴伯把它从弦乐四重奏里剥离出来，扩写成为为管弦乐团独立演奏的小型室内乐作品。1938年11月5日，这首作品由阿图罗·托斯卡尼尼指挥美国全国广播公司交响乐团首演。尽管巴伯写过许多更为伟大和重要的作品，但就声誉或广受欢迎的程度而言，这首弦乐柔板更家喻户晓，耳熟能详。美国总统罗斯福去世后，电台在向全国播放讣告时播放了这首曲子。许多为世界知名人士举办的纪念音乐会上也经常演奏这首作品。

听这首曲子是在一个夏日的午后，百无聊赖，恹恹欲睡，巴伯的《柔板》在灼热、浓稠的空气中破空而来，如一泓清泉，势如破竹。曲子开头，十几秒安静的持续音符一出现就奠定了这首柔板不能自拔的忧伤基调。小提琴率先起兴，大提琴和低音提琴则在一旁连续发出沉重的音符，犹如深深的叹息。呈示部持续将近两分钟，然后随着乐团的演奏开始变换角色，曲子的强度也开始增强，7分10秒到达高潮后戛然而止，短暂的沉寂后，重新恢复到肃穆庄严的开始主题，最后连续不断的和弦渐渐归于平息。

好的音乐和好的电影是彼此的成全，巴伯的《柔板》在电影《野战排》里出现时，音乐所表达的悲悯情怀与电影情节的铺排融合得无以复加，结合得天衣无缝。这段旋律悲悯得像古诺的《圣母颂》，平静得像马勒的《第九交响曲》，小提琴的乐音绵长悲戚，如长河落日，大江东去，气势磅礴，震撼心灵！最后，曲子又回到开头低沉深厚的弦乐与哀思之中，重新开始生长与死亡的轮回。同样，这首《弦乐柔板》也出现在电影《现代启示录》里。

“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花落……”“登音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩，我哒哒的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客……”1954年诗人郑愁予在他的诗《错误》中这样写道。一个东方现代诗人，一个西方音乐奇士，巴伯与郑愁予在20世纪风雨飘摇的时光中相遇，江南雨巷氤氲着的千古诗情与大洋彼岸雄浑深沉的弦乐遥遥对望，彼此倾听，诗与音乐相互映衬，不谋而合。

学生很少。有的学生很坦诚地告诉我，我们害怕。这次，也有几个学生在了解项目主题后打了退堂鼓。不过，最终还是十个孩子坚定地站了出来。我问他们，你们为什么想做这个项目。大部分学生说，我们想帮助癌症患者；有的学生说，我看到老师在群里毫不避讳地说出自己的病情，觉得很佩服；还有一个学生说，我妈妈就是癌症患者，她很坚强，但我

暑假的意义

姚霏

很多时候我不懂她，我想了解她的世界。一群十八九岁的孩子作出了一个艰难的决定。这个暑假，他们要查阅资料、设计访谈提纲、接触患者到完成访谈。这个过程中，他们一定会遇到很多困难，要体验如何提问、聆听、共情。但困难之后，一定是难得的收获。而我最看重的，是他们的勇气，这份勇气超越了很多。

同样有勇气的是一群研究生。暑假前夕，我接受了黄浦区文化局的一个项目，为上海老城厢的文脉保存寻访知情人。这个项目，原本应该招募上海本地学生参加。但我的几名来自外地的研究生主动请缨要试试看。我很犹豫。要知道，他们

对这座城市的认识，基本停留在外滩、南京路、新天地。而且，对他们而言，最困难的是语言关。不过，或许小看了孩子们的决心。为了弥补语言上的劣势，他们做了大量资料准备，感慨老城厢的文物就是一部缩略版的古代上海繁华录；为了暑假里的正式访谈，他们走街串巷，了解老城厢的风土人情。有的学生说，我看到有些老太太坐在街上乘凉，就和她们聊天。有个老人让我想起了我奶奶，她也喜欢和人聊家常；有的学生说，我其实很怕和人打交道，所以就想利用这个机会治好我的沟通障碍。我告诉他们，这个项目最重要的价值当然在于文脉保护。但是，你们的工作还有另一个意义。当老人们从严肃拘谨到侃侃而谈，甚至各种家长里短也一分享。这项学术工作就有了关爱老人的附加值。

读万卷书，行万里路。其实，社会实践便是将万卷书和万里路的精髓浓缩在举手投足之间。整整两个月的暑假用来干什么？知识和技能当然是很必要，也是很珍贵的收获。不过，若是能够走出空调房间，去认识一下社会、服务一下周围，那么，这个暑假，你增长的绝不会是肚腩，而是你的勇气、眼界、胸怀和情操。

银行家的人文精神对于成功经营一家银行十分重要。当今世界各行各业，若欲求得事业成功，人文精神万不可或缺。银行经营成功之道当然亦不可例外。

中国近代银行家普遍重视道德修养，他们认为管理者的修养将会对管理产生极其重要的作用。1923年，交行沪行经理盛竹书提出《尊重商德拟请银行界首先提倡案》，大力提倡节俭，赢得社会舆论一致好评。

银行家张嘉璈有其独具魅力的人文精神，他说，中国银行要“上下和衷共济，一如家庭。”银行非常重视职工福利，先后

董岭是竹乡安吉的一个高山村庄，邂逅董岭是因为上海的酷暑。那年，气象台预告有连续高温天气，这提醒了我要早作安排，找一个绿水青山的地方度假，避开难熬的高温天。自然知识告诉我，海拔每上升百米，气温就会降低0.6摄氏度，所以山上是消暑的好去处。然而我生活的这个城市没有山，只有一座100多米高的余山，只能算是“土丘”。江西庐山、河北承德山庄又太远。去何处享受清凉世界好呢？家里一只老竹榻启发了我，老竹榻是朋友从安吉给我捎来的。安吉是离上海最近的一个山区县，我去安吉避暑，顺便去石岭大汉七十二峰游玩。

那天在石岭遇上小闵导游，她是安吉人，得知我的想法后，立马说，到她家去吧！她家在石岭之上叫做董岭的地方，夏天可凉快了。我当即答应。我的几个朋友驾车上董岭，我没有坐车，

而是跟随小闵从石岭爬上董岭。刚下过雨的山路泥泞不堪，一个多小时后才到达山顶，朋友驾车也同时到达。朋友说开这样的山路真带劲！一路上不用刹车的小弯道忽略不计，要踩刹车的弯道就有108个。

山顶的村口是一片开阔地。放眼望去，雨后的青山，如同在水中浸润过一般，竹叶和草叶间晶莹的水珠摇摇欲坠，山涧的石径旁开满了各色无名小花，石间溪流冲击着石块，跳跃地奔流而下，空气清新得让人贪婪。

小闵家是一座三层楼的农家别墅，大门旁有一棵高大的古樟树，浓荫下有一方水池，池中一汪清泉，由山上引入，满盈而溢长流不竭。我双手捧起泉水洗脸，小闵说这是天然泉水可以喝。我索性拿起引水软管狂饮一气。同来的朋友也咕嘟咕嘟地喝

了起来，全然不顾湿了衣襟。这泉水不仅是小闵家的饮用水，而且接到每个房间，浴室莲蓬头流出来的也是天然泉水。怪不得我总觉得洗澡洗不干净，原来是富含矿物质的原因使洗过澡的身体也是滑溜溜的。这可是高级别的享受了。用山泉水沏出来的白茶清冽透香，烧出来的菜也非常好吃。小闵家自己养的土鸡煲成汤，汤喝完了加水再炖全都一扫而光。一种从竹鞭上长出来的青衣细笋，味道非常鲜美，一盆小葱炒鞭笋一端上桌就被风卷残云地消灭了。

在小闵家住了6天，正好逃脱上海入伏后最热的38—39摄氏度的高温天。董岭海拔有1300多米，和庐山五老峰差不多高，是名副其实的悬挂在天边的村庄。即使午后最高温度也只有28摄氏度左右，坐在屋檐下喝茶嗑瓜子，都不会出汗。山上植被覆

盖率高，又没有城市里那么多建筑物一到夜晚会释放热量，一到太阳西下便有山风袭来，更是惬意无限。怪不得山上人家都不装空调。

夏夜静谧萤火虫鸣，我们坐在屋檐下嘎讪胡。小闵端上一大盆切开的高山西瓜，吃到嘴里爽甜又清凉，比城里的瓜好吃多了。边吃瓜边看星空，我们不禁回忆起儿时坐在弄堂房顶上纳凉，啃着黄南瓜数星星的情景。

一别董岭很多年了。如今的董岭农家乐早已升级换代为精致的民宿了。但我还是怀念当年没有空调、没有窗帘、睡硬邦邦的凉席床，看月光爬进窗台撒满一地的。小闵家。童年时代的许多向往时过境迁，唯有对“床前明月光”的向往不变，董岭充满诗意的清凉夏日一直留存在我的心里。

谁说流汗不是去热一法。

清凉董岭

程介平

尼古拉斯·贝多斯的才华确定无疑，他不仅执导《阿德尔曼夫妇》，这是他的导演处女作，还和多莉亚·蒂利耶一起，扮演片中的男女主角，他们还是共同编剧。

本片具有很多法国电影的共同特质：男女主角都是知识分子，维克托·阿德尔曼是一名作家，妻子莎拉·阿德尔曼是古典艺术博士，他们嘴里常常会出现知名作家的名字，比如卡夫卡、索尔·贝娄、陀思妥耶夫斯基等等，不过，本片无意探讨一些高深问题，尽管人物言谈中涉及政治、选举、人权、移民，本质上来说，这是一部关乎夫妻情感、相处的电影。著名作家维克托去世，葬礼后，一位年轻的传记作家，采访其妻莎拉，渴望写出一部与众不同的作品，即从传主身边人对他的影响入手。莎拉接受了采访。

电影的视角来自莎拉，她的讲述贯穿始终。对于这样一种叙事视角，肯定有缺陷，比如，维克托的心理，莎拉凭什么就能揣摩准确？本片聪明地设置一个心理医生，好让维克托时时向他倾诉，这样，也对我们袒露了心扉。有意思的是，当心理医生晚年患病躺进医院，维克托还去找他倾诉，惹得医生大怒：“30多年前，我听你们的故事，现在我快死了，你还来打扰。我一辈子都在听别人悲伤的故事。”这个人物的设置，非常巧妙。

就像一部传记作品，本片用章回的形式，结构电影，14章加尾声，让我们从头开始，渐渐融入他们的世界。这不是一部平庸之作，不是白开水般平淡无奇的流水账，几乎每个章节，导演都设置一点起伏、一点转折，让我们在每一章节里都感受到一些新奇、一点刺激，甚至结尾，还来个大反转。比如，维克托和莎拉不相识在书店，或是音乐会，偏偏在一个夜总会相遇，莎拉强势，一开始就看中维克托，而维克托逃避，莎拉先在维克托面前假装热吻一个男生，后又以维克托哥哥女友的身份刺激维克托，使得维克托最终抱得美人归。比如，眼看他们生了一个儿

子，值得高兴，偏偏儿子是弱智，维克托在接下来发泄不满的小说里，把母亲当成丑陋的主角，引得母亲自杀。比如，维克托小说获龚古尔奖，他们住豪宅、雇女仆，心理却有了隔阂，感情有了屏障；在维克托才思枯竭、容貌变老之下，竟对莎拉妒忌、猜疑。比如，在他们终止婚姻之后，又因维克托描写莎拉的一部小说，让他们破镜重圆；再婚后，在大学授课的维克托和女学生有染，眼看他走上正轨，却患上老年痴呆症；对于维克托蒙眼睛摔下悬崖，是莎拉所为，还是与她无干，电影留下悬念。更令人称奇的是，维克托的一些得奖小说、畅销书，背后竟是莎拉直接操刀或间接指导。这是不为世人所知的惊天大秘密。

本片电影语言非常丰富；维克托写作龚古尔获奖作品《别墅重担》时，电影用360度旋转镜头，以示灵感乍现、急切亢奋、周而复始；维克托因和莎拉有隔阂，外出推销自己的小说，不愿回家，三次“我回家了”的重复镜头，表达的是单调；夫妻吵架，莎拉冲出房门下楼，盘旋楼梯俯拍，蕴含眩晕、慌乱、跌落和逃跑；分手午餐那段场景，出现维克托拖拉莎拉的虚拟镜头，而事实却是维克托无奈接受现实，表明维克托内心和外表的一种撕裂；维克托蒙眼跳崖那场戏，年轻时的蒙眼游戏和眼前残酷的画面，交叉剪辑，体现莎拉的怀恋和无奈。此外，维克托母亲因儿子的一本书自杀场景，用一系列“推”“摇”“交叉剪辑”来表现：从窗框外推镜头至母亲读的书（特写）和母亲近景，表示母亲不安和惶恐；母亲持枪射杀狗的摇镜头，代表着她的绝望；维克托父亲野外打猎和母亲坠楼交叉剪辑，表明维克托的小说像子弹一样射杀了母亲，而父亲却漠然不知。

本片维克托和莎拉近半世纪的关系，几乎可以用上这些词汇：疯狂、刺激、激烈、吸引、忠诚、背叛、伤害……但如要用一个字来串联，毫无疑问，那就是：爱。

读碟

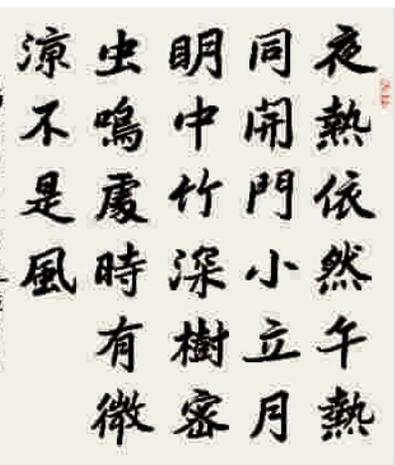
阿德尔曼夫妇

刘伟馨



读碟

系列“推”“摇”“交叉剪辑”来表现：从窗框外推镜头至母亲读的书（特写）和母亲近景，表示母亲不安和惶恐；母亲持枪射杀狗的摇镜头，代表着她的绝望；维克托父亲野外打猎和母亲坠楼交叉剪辑，表明维克托的小说像子弹一样射杀了母亲，而父亲却漠然不知。



书法 施鹤平

盖率高，又没有城市里那么多建筑物一到夜晚会释放热量，一到太阳西下便有山风袭来，更是惬意无限。怪不得山上人家都不装空调。

夏夜静谧萤火虫鸣，我们坐在屋檐下嘎讪胡。小闵端上一大盆切开的高山西瓜，吃到嘴里爽甜又清凉，比城里的瓜好吃多了。边吃瓜边看星空，我们不禁回忆起儿时坐在弄堂房顶上纳凉，啃着黄南瓜数星星的情景。

十日谈

消暑图

责编：徐婉青

