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清凉董岭
程介平

! ! ! !董岭是竹乡安吉的一个高
山村庄，邂逅董岭是因为上海的
酷暑。

那年，气象台预告有连续高
温天气，这提醒了我要早作安
排，找一个绿水青山的地方度
假，避开难熬的高温天。自然知
识告诉我，海拔每上升百米，气
温就会降低 !"#摄氏度，所以山
上是消暑的好去处。然而我生活
的这个城市没有山，只有一座
$!!多米高的佘山，只能算是“土
丘”。江西庐山、河北承德山庄又
太远。去何处享受清凉世界好
呢？家里一只老竹榻启发了我，
老竹榻是朋友从安吉给我捎来
的。安吉是离上海最近的一个山
区县，我欲去安吉避暑，顺便去
石岭大汉七十二峰游玩。

那天在石岭遇上小闵导游，
她是安吉人，得知我的想法后，
立马说，到她家去吧！她家在石
岭之上叫做董岭的地方，夏天可
凉快了。我当即答应。我的几个
朋友驾车上董岭，我没有坐车，

而是跟随小闵从石岭爬上董岭。
刚下过雨的山路泥泞不堪，一个
多小时后才到达山顶，朋友驾车
也同时到达。朋友说开这样的山
路真带劲！一路上不用刹车的小
弯道忽略不计，要踩刹车的弯道
就有 $!%个。

山顶的村口是一片开阔地。
放眼望去，雨后
的青山，如同在
水中浸润过一
般，竹叶和草丛
间晶莹的水珠
摇摇欲坠，山涧的石径旁开满了
各色无名小花，石间清溪冲击着
石块，跳跃地奔流而下，空气清
新得让人贪婪。

小闵家是一座三层楼的农
家别墅，大门旁有一棵高大的古
樟树，浓荫下有一方水池，池中
一汪清泉，由山上引入，满盈而
溢长流不竭。我双手捧起泉水洗
脸，小闵说这是天然泉水可以
喝。我索性拿起引水软管狂饮一
气。同来的朋友也咕嘟咕嘟地喝

了起来，全然不顾湿了衣襟。这
泉水不仅是小闵家的饮用水，而
且接到每个房间，浴室莲蓬头流
出来的也是天然泉水。怪不得我
总觉得洗澡洗不干净，原来是富
含矿物质的原因使洗过澡的身
体也是滑滑的。这可是高级别的
享受了。用山泉水沏出来的白茶

清冽透香，烧出
来的菜也非常
好吃。小闵家自
己养的土鸡煲
成汤，汤喝完了

加水再炖全都一扫而光。一种从
竹鞭上长出来的青衣细笋，味道
非常鲜美，一盆小葱炒鞭笋一端
上桌就被风卷残云地消灭了。

在小闵家住了 #天，正好逃
脱上海入伏后最热的 &%'&( 摄
氏度的高温天。董岭海拔有 $&!!

多米，和庐山五老峰差不多高，
是名副其实的悬挂在天边的村
庄。即使午后最高温度也只有 )%

摄氏度左右，坐在屋檐下喝茶嗑
瓜子，都不会出汗。山上植被覆

盖率高，又没有城市里那么多建
筑物一到夜晚会释放热量，一到
太阳西下便有山风袭来，更是惬
意无限。怪不得山上人家都不装
空调。

夏夜静谧萤飞虫鸣，我们坐
在屋檐下嘎讪胡。小闵端上一大
盆切开的高山西瓜，吃到嘴里爽
甜又清凉，比城里的瓜好吃多
了。边吃瓜边看星空，我们不禁
回忆起儿时坐在弄堂房顶上纳
凉，啃着黄金瓜数星星的情景。
一别董岭很多年了。如今的

董岭农家乐早已升级换代为精
致的民宿了。但我还是怀念当年
没有空调、没有窗帘，睡硬邦邦
的凉席床，看月光爬进窗口撒满
一地的小闵家。童年时代的许多
向往时过境迁，唯有对“床前明
月光”的向往不变，董岭充满诗

意的清凉夏日
一直留存在我
的心里。
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暑假的意义
姚 霏

! ! ! !前几天，和几个大一学生闲聊
天。我问他们暑假准备怎么过？一个
学霸型的孩子说，准备好好看一些
书。一个热衷社会活动的孩子说，已
经应聘了几个兼职。还有的说要学
开车、学英语。一个学生最直接，说：
“从小到大，几乎所有暑假都被迫在
学习中度过，大学期间的暑假，我要
玩个够。”几个孩子听了他的话，多
少都有点认同。我就问他们，有没有
想过去认识这个社会？那个找了几
份兼职的孩子说：“老师，我就是想
提前进入社会，所以去做兼职。”我
说，那是谋生技巧的学习，是认识社
会的很小一部分。那个要去玩个够
的孩子说：“我每天看微信微博，大
小新闻尽在掌握。”我说，看到、听到
的不是社会的全部，别人说的就拿
来当成你的，你的独立精神体现在
哪里？更重要的是，大学毕业之后，
工作成了大部分人生活的重心。一
个年轻人最完整的、可以自己支配
的时间，恰恰就在大学期间的寒暑
假里。不做一些“仰望星空”的事，岂
不可惜？
大概半年前，我和十名本科生

开始了一个大胆的计划———让一群
朝气蓬勃的大学生走近一群罹患癌
症的老人。一开始，我并没有抱太大
希望。因为这个计划我已酝酿许久，
也尝试招募过几次志愿者，响应的

学生很少。有的学生很坦诚地告诉
我，我们害怕。这次，也有几个学生
在了解项目主题后打了退堂鼓。不
过，最终还是有十个孩子坚定地站
了出来。我问他们，你们为什么想做
这个项目。大部分学生说，我们想帮
助癌症患者；有的学生说，我看到老
师在群里毫不避讳地说出自己的病
情，觉得很佩服；还有一个学生说，
我妈妈就是癌症患者，她很坚强，但

很多时候我不懂她，我想了解她的
世界。一群十八九岁的孩子作出了
一个艰难的决定。这个暑假，他们要
从查阅资料、设计访谈提纲、接触患
者到完成访谈。这个过程中，他们一
定会遇到很多困难，要体验如何提
问、聆听、共情。但困难之后，一定是
难得的收获。而我最看重的，是他们
的勇气，这份勇气超越了很多人。

同样有勇气的是一群研究生。
暑假前夕，我接受了黄浦区文化局
的一个项目，为上海老城厢的文脉
保存寻访知情人。这个项目，原本应
该招募上海本地学生参加。但我的
几名来自外地的研究生主动请缨想
要试试看。我很犹豫。要知道，他们

对这座城市的认识，
基本停留在外滩、南
京路、新天地。而且，
对他们而言，最困难
的是语言关。不过，我
或许小看了孩子们的决心。为了弥
补语言上的劣势，他们做了大量资
料准备，感慨老城厢的文物就是一
部缩略版的古代上海繁华录；为了
暑假里的正式访谈，他们走街串巷，
了解老城厢的风土人情。有的学生
说，我看到有些老太太坐在街上乘
凉，就和她们聊天。有个老人让我想
起了我奶奶，她也喜欢和人聊家常；
有的学生说，我其实很怕和人打交
道，所以就想利用这个机会治好我
的沟通障碍。我告诉他们，这个项目
最重要的价值当然在于文脉保护。但
是，你们的工作还有另一个意义。当
老人们从严肃拘谨到侃侃而谈，甚至
各种家长里短也一一分享。这项学术
工作就有了关爱老人的附加值。
读万卷书，行万里路。其实，社

会实践便是将万卷书和万里路的精
髓浓缩在举手投足之间。整整两个
月的暑假用来干什么？知识和技能
当然是很必要、也是很珍贵的收获。
不过，若是能够走出空调房间，去认
识一下社会、服务一下周围，那么，
这个暑假，你增长的绝不会是肚腩，
而是你的勇气、眼界、胸怀和情操。
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! ! ! !尼古拉斯·贝多斯的才华确定无疑，
他不仅执导《阿德尔曼夫妇》，这是他的导
演处女作，还和多莉亚·蒂利耶一起，扮演
片中的男女主角，他们还是共同编剧。

本片具有很多法国电影的共同特
质：男女主角都是知识分子，维克托·阿
德尔曼是一名作家，妻子莎拉·阿德尔曼
是古典艺术博士，他们嘴里常常
会出现知名作家的名字，比如卡
夫卡、索尔·贝娄、陀思妥耶夫斯
基等等，不过，本片无意探讨一些
高深问题，尽管人物言谈中涉及
政治、选举、女权、移民，本质上来
说，这是一部关涉夫妻情感、相处
的电影。著名作家维克托去世，葬
礼后，一位年轻的传记作家，采访
其妻莎拉，渴望写出一部与众不
同的作品，即从传主身边人对他
的影响入手。莎拉接受了采访。
电影的视角来自莎拉，她的讲述贯

穿始终。对于这样一种叙事视角，肯定有
缺陷，比如，维克托的心理，莎拉凭什么
就能揣摩准确？本片聪明地设置一个心
理医生，好让维克托时时向他倾诉，这
样，也对我们袒露了心扉。有意思的是，
当心理医生晚年患病躺进医院，维克托
还去找他倾诉，惹得医生大怒：“&!多年
前，我听你们的故事，现在我快死了，你还
来打扰。我一辈子都在听别人悲伤的故
事。”这个人物的设置，非常巧妙。

就像一部传记作品，本片用
章回的形式，结构电影，$*章加
尾声，让我们从头开始，渐渐融入
他们的世界。这不是一部平庸之
作，不是白开水般平淡无奇的流水账，几
乎每个章节，导演都设置一点起伏、一点
转折，让我们在每一章节里都感受到一
些新奇、一点刺激，甚至结尾，还来一个
大反转。比如，维克托和莎拉不是相识在
书店，或是音乐会，偏偏在一个夜总会相
遇，莎拉强势，一开始就看中维克托，而
维克托逃避，莎拉先在维克托面前假装
热吻一个男生，后又以维克托哥哥女友
的身份刺激维克托，使得维克托最终抱
得美人归。比如，眼看他们生了一个儿

子，值得高兴，偏偏儿子是弱智，维克托
在接下来发泄不满的小说里，把母亲当
成丑陋的主角，引得母亲自杀。比如，维
克托小说获龚古尔奖，他们住豪宅、雇女
仆，心理却有了隔阂，感情有了屏障；在
维克托才思枯竭、容貌变老之下，竟对莎
拉妒忌、猜疑。比如，在他们终止婚姻之

后，又因维克托描写莎拉的一部
小说，让他们破镜重圆；再婚后，
在大学授课的维克托和女学生有
染，眼看他走上正轨，却患上老年
痴呆症；对于维克托蒙眼睛摔下
悬崖，是莎拉所为，还是与她无
干，电影留下悬案。更令人称奇的
是，维克托的一些得奖小说、畅销
书，背后竟是莎拉直接操刀或间
接指导。这是不为世人所知的惊
天大秘密。

本片电影语言非常丰富：维
克托写作龚古尔获奖作品《别墅重担》
时，电影用 &#!度旋转镜头，以示灵感乍
现、急切亢奋、周而复始；维克托因和莎
拉有隔阂，外出推销自己的小说，不愿回
家，三次“我回家了”的重复镜头，表达的
是单调；夫妻吵架，莎拉冲出房门下楼，
盘旋楼梯俯拍，蕴含眩晕、慌乱、跌落和
逃跑；分手午餐那段场景，出现维克托拖
拉莎拉的虚拟镜头，而事实却是维克托
无奈接受现实，表明维克托内心和外表

的一种撕裂；维克托蒙眼跳崖那
场戏，年轻时的蒙眼游戏和眼前
残酷的画面，交叉剪辑，体现莎拉
的怀恋和无奈。此外，维克托母亲
因儿子的一本书自杀场景，用一

系列“推”“摇”“交叉剪辑”来表现：从窗
框外推镜头至母亲读的书（特写）和母亲
近景，表示母亲不安和惶恐；母亲持枪射
杀狗的摇镜头，代表着她的绝望；维克托
父亲野外打猎和母亲坠楼交叉剪辑，表
明维克托的小说像子弹一样射杀了母
亲，而父亲却漠然不知。

本片维克托和莎拉近半世纪的关
系，几乎可以用上这些词汇：疯狂、刺激、
激烈、吸引、忠诚、背叛、伤害……但如要
用一个字来串联，毫无疑问，那就是：爱。
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! ! ! !银行家的人文精神
对于成功经营一家银行
十分重要。当今世界各行
各业，若欲求得事业成
功，人文精神万不可或
缺。银行经营成功之道当
然亦不可例外。

中国近代银
行家普遍重视道
德修养，他们认为
管理者的修养将
会对管理产生极
其重要的作用。
$()&年，交行沪行
经理盛竹书提出
《尊重商德拟请银
行界首先提倡案》，
大力提倡节俭，赢得
社会舆论一致好评。

银行家张嘉
璈有其独具魅力
的人文精神，他
说，中国银行要“上下和
衷共济，一如家庭。”银行
非常注重职工福利，先后

在上海建造了中行别业，
九宅头，富民路、同孚路、
富煦路公寓等行屋，尤其
是中行别业，煤气、水汀、
壁橱、打蜡柚木地板装修
考究，大礼堂、供销社、图

书馆样样俱全，张
嘉璈每逢周末在
中行俱乐部轮流
请中下级职员聚
餐。他还要求该
行，“全体活泼娱
乐，更若俱乐部。”
那时，外滩 )&号中
行大楼每晚关上铁
门后，内里却灯火
通明，丝竹之声不
绝于耳，那是员工
下班后在玩票。

抗战时期，浙
江兴业银行董事长
叶景揆与张元济等

人在租界创办合众图书
馆，不仅捐出全部善本书
籍，且在图书馆旁造屋居
住守护。合众图书馆以善
本古籍著称。无独有偶，上
海银行陈光甫也开办了海
光西方文化图书馆，被列
入沪上八大图书馆之一，
解放后成为上海图书馆古
籍善本的重要组成部分。
交通银行董事长胡笔

江十分重视银行历史研
究。面对他人对行史修纂
的质疑，曾喊出“吾爱吾
行”的口号。总行的行史编
纂处设四十多人，总纂由
其亲自领衔，参订全部由
部门经理充任，其编史阵
容规格之高，令时人艳羡。

陈光甫十分注重高级
职员的个人操守。他说曾国
藩有云：“一二人之心向利，
则众人与之赴利，一二人之
心向义，则众人与之赴义。”
在上者导之于前，千百人景
从于后，风气纯良之银行，
其业务未有不昌隆者。上
海银行建成一种风气，职
员均以服务本行为荣，更
是钦佩光甫先生之人格。
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! ! ! !一年内与美国作曲家塞缪尔·巴伯
的代表作《弦乐柔板》两次邂逅，一次是
在 )!$+年年底东京爱乐交响乐团的“太
平之夜”演奏会上，另一次是在 )!$%年
初北京天桥艺术中心演出的面具默剧
《梦幻剧团》中。

塞缪尔·巴伯（$($!一 $(%$年）是
)!世纪美国重要的现代作曲家之一。巴
伯的母亲是一位钢琴家，受母亲的影响
他 #岁学习钢琴，+岁学习大提琴，%岁
开始即兴作曲，并学习理论作曲。$()*

年，巴伯进入“科尔提斯音乐学院”接受
正统的音乐训练，巴伯的作曲风格带有
$(世纪后浪漫主义的色彩。

这首《弦乐柔板》是巴伯 $(&#年创
作的《, 小调弦乐四重奏》的一部分，
$(&+年，巴伯把它从弦乐四重奏里剥离
出来，扩写成可以为管弦乐团独立演奏
的小型室内乐作品。$(&%年 $$月 -日，
这首作品由阿图罗·托斯卡尼尼指挥美

国全国广播公司交响乐团首演。尽管巴伯写过许多更
为伟大和重要的作品，但就声誉或广受欢迎的程度而
言，这首弦乐柔板更家喻户晓，耳熟能详。美国总统罗
斯福去世后，电台在向全国播放讣告时播放了这首曲
子。许多为世界知名人士举办的纪念音乐会上也经
常演奏这首作品。

听这首曲子是在一个
夏日的午后，百无聊赖，恹
恹欲睡，巴伯的《柔板》在
灼热、浓稠的空气中破空
而来，如一泓清泉，势如破
竹。曲子开头，十几秒安静
的持续音符一出现就奠定
了这首柔板不能自拔的忧
伤基调。小提琴率先起兴，大提琴和低音提琴则在一旁
连续发出沉重的音符，犹如深深的叹息。呈示部持续将
近两分钟，然后随着乐团的不同演奏部开始变换角色，
曲子的强度也开始增强，+分 $!秒到达高潮后戛然而
止，短暂的沉寂后，重新恢复到肃穆庄严的开始主题，
最后连续不断的和弦渐渐归于平息。

好的音乐与好的电影是彼此的成全，巴伯的《柔
板》在电影《野战排》里出现时，音乐所表达的悲悯情
怀与电影情节的铺排融合得无以复加，结合得天衣无
缝。这段旋律悲悯得像古诺的《圣母颂》，平静得像马
勒的《第九交响曲》，小提琴的乐音绵长悲戚，如长河
落日，大江东去，气势磅礴，震撼心灵！最后，曲子又回
到开头低沉深厚的弦乐与哀思之中，重新开始生长与
死亡的轮回。同样，这首《弦乐柔板》也出现在电影《现
代启示录》里。
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花开

落……跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的
窗扉紧掩，我嗒嗒的马蹄是个美丽的错误，我不是归
人，是个过客……”$(-*年诗人郑愁予在他的诗《错
误》中这样写道。一个东方现代诗人，一个西方音乐奇

士，巴伯与郑愁予在 )!世纪
风雨飘摇的时光中相遇，江
南雨巷氤氲着的千古诗情与
大洋彼岸雄浑深沉的弦乐遥
遥对望，彼此倾听，诗与音乐
相互映衬，不谋而合。

书法 施鹤平

! ! ! ! 谁说流汗

不是去热一法#


