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行进的车子!流动的学校 子 歌

! ! ! !女儿有友快到 ! 岁的时
候，有一天，外婆遛娃回来，眉
梢挂着一缕喜色，嘴角漾着一
丝骄傲。“这孩子有意思，她看
到树叶从树枝上掉下来，居然
和我说，‘花落知多少’。”那次，
外婆一激动的结果是，很快帮
有友买回了一本幼儿版的唐诗
选，手掌般大小，里面都是些适
合儿童诵读的唐诗。

高度凝练的唐诗极富韵
律，孟浩然的这首小诗，看似浅
白而意蕴深远。我不知道是风，
是叶，还是其他什么触动了女
儿柔软的心底？但我开始相信，
它合着拍，也能像芭比娃娃、乐
高积木一样走进孩子的心里。
但那本幼儿版的唐诗选真

正启用和发挥作用，要一直等
到有友上幼儿园之后。从此它
“长住”在了我家的小 "#$%

里，几乎再也没有下过地。孩

子她妈坐车会晕车，宁愿当车
夫，我就陪坐。每天都是我们俩
送有友上学，下午再一起去接
她。因为住得远，路上时间长，
读唐诗背唐诗成了打发时间、消
磨无聊最好的方式。但小孩子不
能在车内看书，所以都是我翻看
的。每天的上学路，从此也就成

了有友跟读唐诗的“启蒙路”。
有友背唐诗，背得很快。早高

峰车子开开停停，往往还没到幼
儿园门口，她就把一首唐诗背下
来了。第二天，我想不起第一句是
什么，有友总还记得。
不过，我们并不希望读背唐

诗成为孩子的一种压力，所以，我
们经常在路上给她解读诗句，说
些故事，她最爱听的是李白戏弄
高力士的典故，还有李白诗词中
的各种“醉态”。就这样背背玩玩，

说说停停，时间一长，居然也积累
了很多。幼儿园还没毕业，这本唐
诗选已经被翻烂了。
去年有友一年级时，随着小

弟弟的出生，情况发生了一些变
化。从此，我只能单枪匹马送有友
上学、接放学。翻书不方便，我便
把唐诗拷贝在手机里，选读也有

了一定的自由度。或难或易，唐
诗宋词，都引入到了手机端。也
开始教她很多诗人的字、号。端
午之前一天，有友突然问我，屈
原写过什么诗？我知道《离骚》，
去《楚辞》里一翻，发现难度系数
颇高；再一查，《离骚》某段节选还
被选入了高中语文课本。谁料有
友铁了心要背《离骚》。我拗不过
她，帮她选了一段：“长太息以掩
涕兮，哀民生之多艰。余虽好修
姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替

……”很快，她都能背了。
不知不觉，陪女儿一路“追”

的诗，还真不少，从最初的幼儿版
唐诗选，到清代蘅塘居士选编的
《唐诗三百首》，还有叶嘉莹的《给
孩子的古诗词》；最近有友还喜欢
上了“经典咏流传”，路上，听一段
用音乐演绎的唐诗，再选择背诵
一些；也经常到喜马拉雅 &'上
听唐诗故事；她已经把小学阶段
语文课本中所有的诗词都背熟
了；她还说自己更喜欢宋词，背完
纳兰性德的《临江仙》，又“点播”
李清照的《临江仙》。每过一个阶
段，我再给有友“总复习”，现在她
能熟背 ())多首。
诗词中的美，只有纯净美丽

的心灵可以走近，带你神游于幻
想与现实之间。诗歌美，知多少，
“别有天地非人间”。多陪伴，孩子
都能懂。

挥不去的乡愁
陈 瑶

! ! ! !时光的纸笺，在初夏微凉的夜晚，
铺展开深深浅浅的记忆。我轻踩着老街
泛青的石板路，寻找那一条叫横塘弄的
巷陌。
“我老家在横塘弄，直通状元桥

……”这是中国散文名家、首届鲁迅文
学奖得主何为在回忆故乡定海时所写。
几乎在每个城市都有那么几条年代久远
的巷弄，这里深藏着城市历史的记忆。
曾经的定海古城，以状元桥为中心，贯
穿着东、南、西、北、中五条大街，大
街连着小巷，纵横交错。“小桥流水”、
“枕河人家”，地道的江南水乡味道，也
曾是老定海城里的一道风景。

*+,-年夏天，何为回到了阔别三十
多年的故乡，回到了定海古城，回到了位
于横塘弄的何家老宅。何为出生在老屋
里，在那儿度过了
难忘的童年时光。
童年的老屋，在他
的心里充满着温暖
的回忆。想起院子
里的大水缸，想起自己躲在水缸后面与
小伙伴捉迷藏；想起院子两侧东西相对
的两扇月洞门，这是他心中“童话般的
门”，圆圆的像天上月宫，门里门外，留下
了多少嬉戏奔跑的欢快身影。童年是人
生初见时最澄澈的心灵源泉，何为在《照
片上的童年》一文中追忆了那些美好的
童年生活，字里行间透着素朴的乡情，真
实，亲切。
何为是家中的长子，祖母对他疼爱

有加，从小就在祖母抚育下成长，祖孙俩
形影不离。他的文学启蒙，也是源于祖
母，因此留下了人生最初的情感烙印，
“我的祖母有讲不完的民间故事，孟姜女
万里寻夫、金线龙女……我总觉得她有
一本无字的书，书上写满了令人神往的
故事，那是我最早接触到的文学作品。”
何为对于故乡印象最深刻的就是状

元桥了。状元桥与何家老屋相隔咫尺，何
为小时候，常常跟在祖母后面，在桥头石
板台阶上看着祖母淘米、洗菜、浣衣……

那时的河水清澈见底。“状元桥堍是摊贩
集中的市廛所在……如果说大街是小县
城的脉搏，街上不歇的脚步声则是脉搏
跳动的声音……”这是他在 《小城大
街》中所描述的场景。当时“桥两头”
散发着喧闹嘈杂的市井气息，正是定海
老城里重要的生活元素，临河老街，商
铺，杂货店，理发店……骑马的，步行
的，人来人往，热闹非凡。
可惜，那旧时的景象，已不复存在

了，前尘往事亦成烟云，唯有文字上的
留存，成为故乡最值得咀嚼的回忆。状
元桥在上世纪七十年代填河时被拆除
了，横塘弄的老屋也在七十年代末旧城
改造进程中被拆除了。

!))!年，何为和家人从宁波到普陀
山，途经定海，他在《登山记》中写道：“从

宁波出发……故居
早已被繁华的市容
淹没，没有停留
……”也许，每个人
最不该触碰的，最

柔弱的那一茎叶脉，仍是行将远去的故
乡。即便故乡早已变得面目全非，但却永
远无法在心底抹去那份记忆与乡愁。
晚年的何为，一个人独居在上海的

老房子里。几个孩子都不在上海，他还
有两个弟弟、两个妹妹，生活在故乡定
海。他的眼睛不好使，一生从未离开笔
杆子的人，因为视线模糊，让他几乎无
法写作，这种说不出的痛苦，一直折磨
着他。不过，他总是怀着积极乐观的生
活态度，有时候，几位老朋友在老房子
的绿窗前喝茶聊天，这样的时光让他欢
喜，让他安心。

人生暮年，何为忆起的仍然是故
乡，最留恋的还是小时候祖母烧的咸菜
炒年糕，那故乡的味道，似乎刻在生命
里的。他心之所愿是再回故乡看一看。
可惜，他的余愿还未了却，便离开

了人世！
谨此怀念，这位从定海横塘弄走出

去的散文名家何为。在屋顶 金宇澄
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和蓓蒂坐在屋顶'

夏日记
王祥夫

! ! ! !夏天之难过在于动辄
要让人出汗，而且容易长
痱子，近得一民间偏方，
小儿出痱子可以用生姜切
片擦擦，比风油精之类要
好得多。记得那年在峨眉
山报国寺，一时肚子痛起
来，老和尚命喝风油精，
喝下去居然很快就好了，
那是第一次知道风油精居
然可内服，不管说明上怎
么讲，总之是内服了一
次，至今也没什么事。夏
天让人难受的事还有就是
胃口不好对付，吃什么都
不香，而且很热的饭吃下
去就要冒汗，而大量吃凉
的也不是好事。比如把街
上卖的冰棍一根接一根吃
下去谁也受不了。冰箱现
在是普及用品，买一大堆
冰棍放冰箱里想吃就拿一
根，这事让古人看见必会
叹为大奢侈。

其实冰箱古已有之，
春秋时期吧，因为手头没
有图谱可翻找，我平时没
事总是爱翻看各种的图
谱，知道春秋时期的大墓
就曾出土过冰鉴，也就是
古时的冰箱，把冰块放进

去，再把要冰的食物放在
冰之外的那一层里。在古
代，乃至现代，为了对付夏
天的炎热，都是要储冰的，
那年在北戴河，就看见工
人们从一个坡底的洞里往
外取冰，拉了一车又一车，
据说那是一个很大的储冰
之所，冬天把大块儿的冰
一块一块存进去，到了夏
天再取出来食用。
北京这样的冰窖想必

不少，但储存在冰
窖里的冰到底能存
放多久？据说是可
以保持一年都不
化，一是冰窖要深，
二是冰窖里储满了冰 .温
度自然是很低，尽管外边
是烈日当头，但里边的温
度一定只能是零下。现在
到处都有冷库，各地储冰
的洞还有没有鄙人不得而
知。但我想还是应该有吧，
天然的冰洞储起冰来起码
还会省下不少钱。
新疆那边储冰，是先

在地上挖很深的长方形的
坑，然后把大块大块的冰
放进去，在上边再苫上草，
然后还要覆上土，到了夏
天再把冰一块一块地取出
来到集市上去卖，叫“冰果
子水”，“冰果子水”也就是
杏干和葡萄干泡的水，再

加上一些刨成沫子的冰，
在夏天，来一杯这样的“冰
果子水”很是过瘾。
夏天之难过，有一个

专用名词是“苦夏”，但你
要是看一看专门割麦子为
生的麦客你就不会以为自
己的夏天是怎么苦了，麦
客不是人人都可以当的，
首先那热你就受不了。但
我们可能谁都不准备去当
麦客所以不说也罢。
苦夏之苦首先在于人

们都没什么胃口，与鄙人
同乡的邓云乡先生说到了
夏天最好是喝粥，粥菜便
是咸鸭蛋，当然腌制过的

咸鸡蛋也可以，但
你不可能一日三餐
都喝粥，所以还要
吃些别的，比如面
条，那就一定要是

过水面，面条煮好捞在凉
水里过一下，然后拌以麻
酱黄瓜丝再来一头新下来
的大蒜。

北方在夏天要吃捞
饭，那一定只能是小米
饭，蒸好，过水，菜是新
摘的瓜茄之属，这个饭也
不错。南方人的大米饭是
否也这样用凉水过一过再
吃？起码是鄙人没这样吃
过也没听人们说过有这种
吃法。但咸鸡蛋确实是下
粥的好东西，而这咸鸡蛋
也只是腌几天就吃，不能
腌久了，咸到让人咧嘴就
让人受不了，常见有人一
颗咸鸡蛋吃两回，在咸鸡
蛋的一头先用筷子弄个
洞，吃的时候把筷子伸进
去一点一点吃，吃一半，
再找一小片纸把这咸鸡蛋
的口封好，下一次再接着
吃，这大概就是这鸡蛋太
咸了。
在夏天，天气最热的

地方惟有一个地方能让人
好受一些，不知是读谁的
小说，像是李贯通兄的小
说吧，主人公病了，发烧发

得十分厉害，又是夏天，大
夫就让人把他扶到家里的
大水缸靠着缸坐着，这不
失之为一种取凉的好做
法。小时候，看王妈做凉
粉，把搅成稠糊状的粉膏
用铲子一铲一铲地抹到水
缸的外壁上，不一会儿那
粉皮就可以从缸壁上剥下
来了，也就是做好了，买
回来的黄瓜洗好了扔到大
水缸里，拿出来吃的时候
是又脆又凉，还有那种粉
颜色的水萝卜，也是洗好
了放在水缸里，还有西
瓜，整颗放在水缸里让它
凉着。这必须是那种大水
缸，我的父亲大人，曾把
买来的鲫鱼十来条地放在
缸里养着，我对那水便有
些嫌恶，父亲大人反说把
鱼放在水里水会更好，而
且做饭也用那水，虽然用
那水做出来的饭并没有什
么特别的味道，但我也不
喜。后来那鱼终被慢慢吃
掉。家里的水缸，一年也
是要洗上几次的，那样大
的缸，洗的时候只有放
倒，这便是小孩子的事，
钻到缸里去，里边真的要
比外边凉许多。
那种大缸，现在在市

面上已经见不到了，茶馆
里偶尔还能见到，种几株
荷花在里边也不难看。
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! ! ! !每届世界杯期间，我都能听到半夜
进球的欢呼声，看到电视上把自己的脸
涂得油墨重彩的粉丝，感受到球迷们那
种不顾一切的激情与疯狂。
当我还是一个女生时，跟随父亲半

夜起床看 /012年墨西哥世界杯比赛，为马拉多纳神一
般轻松自如的过人技巧和精湛进球欢呼雀跃，几乎一
场不落地看球，结果在高中毕业会考的考场上趴在桌
子上沉沉入睡……
没有后悔，在以后每四年一次的世界杯的日子里，

我依旧如故。记得大学里找电视看半夜球赛回不了女
生宿舍倒在校园长椅上……
年轻的时候觉得自己什么都可以做，在报社实习

时为了采访一位百岁秀才老人（据说是上海最后一位
清朝秀才），我跟着一个自行车队一起
从市中心骑到南汇，累到双腿发软。还
记得那位秀才老人叫苏局仙，他很感念
我的精神，特意给我写了一幅毛笔字，
只可惜我当时没钱装裱，后来在搬家时
遗失了。
曾经看到过很多疯狂的爱情故事：

在没有快递的年代，有女生烧了男友最
爱的菜坐着火车给万里之外的男生送
去；有男生积攒下所有的钱，就为了给女
友买她最喜爱的物品；还有那些漂洋过海
来看你的爱情故事，总是令人唏嘘落泪。
大家总觉得疯狂是年轻人的专利，

因为成熟是和疯狂相悖的，如同硬币的
正面和反面。

当你走向中年、老年，一般会丧失
疯狂的精神，因为人们也不想再折腾，
生活逐渐归于平静。可是，当你回首时，发现自己的人
生如果从未疯狂过，你心底多少会有那么一丝失落：究
竟有没有真正爱过？为理想、为爱情、为孩子、为亲人、
为事业，都没有大胆地实践？现在的生活难道除了手机
还是手机？再不疯狂就老了！
世界杯期间，总是有一些疯狂的因子会不由自主

跳出来扰乱正常的生活秩序。有时候想想，也许如今的
疯狂，就是今生最好的一次旅行。

我觉得，人生至少得有过一次疯狂吧，疯狂地吃、
疯狂地玩、疯狂地工作、疯狂地爱、疯狂地旅行，体会一
些生命里别样的风景，感受这个世界给予人生的意义，
就像世界杯给人带来的勃勃生机。

养 新
! ! ! !钱大昕晚号潜研老
人，嘉定人，/1世纪中国
最为渊博和专精的学术大
师。他有 《十驾斋养新
录》，后世以之与顾炎武

《日知录》并称，赞钱氏为“一代儒宗”。钱大昕是一
位“于儒者应有之艺，无弗习，无弗精”的学者，在
各个领域都有建树。当他七十岁时，把书斋更名为
“养新斋”，语出张子厚的《芭蕉诗》：“芭蕉心尽展新
枝，新卷新心暗已随。愿学新心养新德，长随新叶起
新知。”自我勉励一切重新开始，育新心、养新德、
起新知。钱大昕说“养新”两字是自己毕生钻研学问
的座右铭，实在难能可贵，足为后人师表。

那秋生


