

书的题记就是生命的胎记，作家于是用了博尔赫斯的话——遗忘完全可以是记忆的一种深沉形式，作为《查无此人》的开端，与小说中子清父亲的阿尔茨海默症一应一和。

阿尔茨海默症吞噬记忆，并让旁观者残忍地注视时间消失的轨迹，所以《查无此人》坐实了时间的标记。从1945年的祖父百堂开始，像一个收放自如的说书人，顺流而下送来一个家族繁衍分离的信息，又从父亲世全的2013年开始逆行，左支右拙地应付着眼前的生活，斑驳的影像中是父亲的病与我的世界之间的崎岖。两个部分又被春夏秋冬这种轮回的标签收纳其中，看起来就像一波一波荡漾开去复又合拢的水纹，总会平静如初，总有波澜起伏，在人生的限制、命运与日常烟火之间，在轻与重的辩证中，总能看到一个中年人（中间人）的心灵。

中年是被辨认出来的，子清第一次意识到这个问题是语言能力的追加失败，在日语、英语之外她还想学习西班牙语和德语，她后来意识到不是年轻人的好高骛远，更可能是中年人的力所不逮。中年又是被迫承认的，父亲就要遁入沉默王国，她的生活开始面临时间的分割，从

长篇小说《借命而生》从一桩1988年的盗窃案写起，时间跨越30年，讲述了一个直抵心灵的精彩故事。

两个越狱的嫌犯，让看守所管教杜湘东从此走上了追捕之路，也从此开启了他不断为自己“失职”寻求救赎的职业生涯。杜湘东的人生轨迹全然偏离了自己的理想和规划，而追捕中他渐渐发现，两个嫌犯的背后也有着无法言说的隐情……随着时间拉长，这场追逐渗透进几个当事人的生活，甚至改变了他们命运的底色。

《借命而生》讲述的故事虽跨越30年，但篇幅并不冗长。它之所以精彩，不仅因其警匪、追捕、兄弟情义、家庭伦理、爱情亲情等现实元素，巧妙的悬念设计和诙谐的语言风格，更在于它真实刻画出巨变的“大时代”下，那些有血有肉、有尊

从一位从事心理咨询的师兄那里，我听到一个真实案例：一位年轻女性患有非常严重的洁癖，到了每隔几分钟就要洗一次手的地步。我这位师兄问了她的成长经历，发现她小时候很少被母亲抱，“可能我妈妈觉得和家人拥抱很难堪”。听到这样的描述，师兄建议她和妈妈好好聊聊，如有可能，和她拥抱一下。

半年之后，这位年轻女性虽然还有洁癖，但程度明显减轻。师兄说，洁癖很大程度上源于自我嫌恶，背后是与家人存在亲情裂痕，因此治疗洁癖的关键，在于重建与家人的亲密联结。与这个良好的结局类似，《金鱼男孩》也讲了一个严重洁癖患者的故事，结局也还算圆满——12岁的男孩马修解开心结，开始直面自我。

的确，每个人的成长都不是一帆风顺的，可能遇到各种问题，很多问题还不是表面所展示的那样，就像洗手的强迫症看似洁癖，实则有着复杂的心理成因。从这种角度

中间人：逆行的记忆脐带

◆ 项 静

耽溺于形而上空谈的世界而进入一个细节纵深的世界，从一个十多年居无定所的人变成一个有家的人，从一个逃跑者的轻和抽象要回访血缘的具体庸常、烟火生活的重。子清失去了父母健在、青春刚刚开始时的那种安全感：永远有回头路，永远有未来。现在留给她的最大难题是，中年人的多愁善感该怎么操作才不恶人心，才不怪异，才不显得孤僻？

罹患阿尔茨海默症的父亲是于是写作此书的原因，她说作品中关于父亲的部分甚至可以看做非虚构，大概原版照搬了生活中实景。而小说中父亲的病其实是一把钥匙，实写的部分就像一个幌子，背后是一个中年单身女性知识分子的世界。父亲第一次失踪，身在国外的子清面对男友奥托的提问，遭遇了巨大的窘迫：她对父亲的后半生几乎一无所知，对其处的二十年生活也只有任性而主观的记忆，对父母一代人浴身其中的大历史她本能地回避和无视，父母的家族历史从未认真进入过她的眼帘。紧接着，父亲病倒，被继母送还的现状，让她在现实中第一次看到了血缘，一切安排都可以取消，染过的头发会变黄变长然后被剪掉，奥托也可以找到新的恋人，只有她永远是父亲的女儿，这

一点无可改变。在照料父亲的过程中，她正视了生命意义的问题，疾病消解了父亲一生的意义，他回忆的路阻断了，不认识任何人，将他从乡村到城市的一生错乱嫁接，生命是否还有意义？

内心的跳跃和被迫的转折、思考是子清生活的内面，外面则是必须承担起具体而沉重的生活，照顾父亲的饮食起居，忍受疾病带来的暴力和绝望，加入到必须的社会关系中去，一个人承担起过往和现实的一切。在这个过程中，子清起了重构的心，她希望把父亲从虚空中重新建构起来，借着父亲口中和记忆中疲软的零星的词，散了架被割断的字词，溃不成军的数字中重新建构一个完整的世界。同时也是为自我的存在寻找一个合法性，一个逻辑性，一个安顿危机的生命肌理。于是在后记里说，不能面对自己和上一代人的巨大隔阂，也不愿意承认自己疏忽了对父母的认知和关怀。子清愿意放下自己的生活方向和空间，去寻找父母前尘往事，在她来说是一种情绪释放，这个寻找本身并没有带来戏剧化和故事，只是个人生活的一次检讨或者被动阻断之后的发现，是在填充内在的空虚。

子清的后青春期成长让她确认了自己中间人的身份，记忆的中间

人，病魔的中间人，而《查无此人》是缘由疾病而被放在生活中间的中年人拖出的一条逆行的记忆纽带。这个纽带连接起了城市与乡村，历史与现在、未来，开放与固守，规矩与放浪，它最大的功能是给予子清另外的视角来看向世界、自我和生命，它不再是一种轻易可以获得的答案，不是理所当然。尽管子清确认了父母和自己“凡人”的身份，曲折灌溉的悲喜都会消失在亘古的荒漠中，“我全部的努力，不过完成了普通生活”（穆旦），但她的生命有了热度和空间，重新感受到强烈的生的意志。即使从“普通人”这个基点上，她依然没有放弃那个看起来虚无的家庭、历史的责任和自我的责任，这才是《查无此人》让人心动的地方。

《查无此人》的双线融合结构，子清的两个世界，已经不是二元对立，它们彼此牵绊交流，当然这还不够，子清的中年人世界打开了好多窗口，她也换了双眼睛看到了自己日常的禁忌，但更大的禁忌还在。子清的前男友奥托说没有任何人脱离政治，《查无此人》可能囿于真实经验的限制，在这些问题上是停滞的，而自我世界跟这些问题的交流肯定会开拓书写的和生命空间，作为历史的中间人，作为如此艰涩的解构者、建构者，怎么能轻易放过呢？

长篇小说《借命而生》精彩演绎——小人物的“强者救赎”

◆ 仁 吉

严、有坚持的“普通人”的命运。

机械厂青年工人姚斌彬、许文革因“盗窃”工厂的皇冠汽车发动机而被捕。二人越狱后，姚斌彬被捕判处死刑，许文革亡命天涯，背负着好兄弟生死关头的舍命相救、背负着活下去赡养姚斌彬瘫痪母亲的重任，从此，他不得不借命逃亡，借命而生。

杜湘东本是一身本领、满怀抱负的青年警察，阴差阳错当了看守所管教，工作和生活的不如意正渐渐消磨他的精气神和对未来的憧憬，可一场突如其来的“越狱”事件，

成了他职业生涯的“污点”，彻底改变了他的人生轨迹。最终，他完成了追捕，也终于在心底和自己达成了和解。

环境变了，男人战斗，却又失败。无论是追捕者还是嫌疑犯，他们在飞速前进的社会和生活中，命运起伏不定；他们头破血流，却又以更强硬的姿态面对生活。

时代的车轮前，强者自救。这里的强者，未必是身居高位的达官显贵，未必是身家亿万富商巨贾，有可能他只是个渴望过上更好生活的普通人。

杜湘东、许文革他们是对手，也是同一类人，他们在生活中挣扎着，彼此借命而生，最终也在“对

手”身上找到了自己生活的意义。

石一枫这部小说写的都是当下的生活经验，比如企业倒闭、商场恶斗等，但是作家是通过一个追缉越狱逃犯的通俗故事框架，把社会问题串联起来，显现了作品内涵丰富的信息量。读者阅读这部小说时或许会自然联想到《悲惨世界》，也是一个警察与一个逃犯的恩怨故事，但是《借命而生》的人物性格更加饱满，没有概念化，小说叙事结构是以破案为线索的，写的却是小人物的无助与挣扎。这种新的叙事形态，要比“为写历史而写历史”的传统叙事更加生动而平易近人。

《当代》主编孔令燕说：“《借命而生》是讲警察抓小偷的故事，外在这个，但是包裹的内核是价值追求，人生的意义。这是小说的根本，怎么挖掘都不为过，而这在当下这个很多人喜欢小情绪的、小清新的、特别个人趣味的文学作品的环境中，尤为难能可贵。”

成长，就是在大雨中跳舞

◆ 张贵勇

看，《金鱼男孩》的动人之处，除了细腻地展现了一个12岁男孩的内心世界，如剥茧般剖开其精神成长的轨迹，还帮助我们意识到爱、信任、理解、接纳对于孩子成长的深远意义。相对而言，这种心理学上的认知和亲子教育方面的启示，更值得反复省思。

12岁，是一个“尴尬”的年纪，开始步入青春期，开始走向世界，开始品味成长的酸甜苦辣。外表看似成熟，内里却常常有着一颗孤独的心。和家人沟通不畅、与朋友建立不起信任关系、尚未学会自我接纳，都使这种孤独感日益加剧。马修就是这样一个个遭遇着孤独之痛的孩子，而且由于总觉得自己不洁会给他

人带来麻烦，以至于产生不断自洁的强迫症，到了无法上学的地步，只能在家里透过窗户，与外界保持联系——故事就是从这里开始的。

《金鱼男孩》的故事非常吸引人，作家丽莎·汤普森将笔触对准这样一个少见的强迫症男孩，不仅主题特殊，

讲述方式也有新意：邻居查尔斯的女儿将两个孩子——六岁的凯西和一岁3个月的泰迪送来寄养，但查尔斯无心也无力照看，在遭遇了一些险情之后，某一天，泰迪不见了。于是，马修和美乐蒂开始查找真凶。侦查的过程，其实是一个个家庭、一个个人的秘密被发现的过程，也是马修直面困境、找到自我

的过程。

故事的结尾，泰迪回到妈妈的怀抱，真凶也被聪明的马修意外找到。让人心生感慨的是邻居老妮娜的那句劝慰——“不要等着风暴过去。你要出去，在大雨中跳舞。”这句话是被误解的、经历丧子之痛的老妮娜对马修说的，也是作者对那些身处困境中的孩子说的。试着直面困境，在大雨中起舞，世界会慢慢呈现之前不曾看到的另一面，前行的路也将变得清晰起来。更重要的是，自我在一点点向上生长，与旧我告别。

透过《金鱼男孩》，教育者需要体会的，不只是如何帮助孩子学会面对逆境，还包括有意识地去学习儿童的心理秘密，孩子是与成人不同的存在，内心有许多秘密需要求解。而掌握了儿童行为背后的心理动因，也便窥见了良好亲子关系的秘诀。

由此出发，我们便与孩子能更加自信地携手迈向未来。

新书速递

《列奥纳多·达·芬奇传》



列奥纳多·达·芬奇是文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家，影响了世界500多年。达·芬奇能将艺术、科学、技术和想象力融为一体；同时，他对自己稍显异类的状态泰然处之。带着顽皮而执着的热情，达·芬奇孜孜不倦地投入对众多领域的创新与探索，包括解剖学、化石、鸟类、飞行器、光学、植物学、地质学等。他的笔记是激动人心的指南，跨学科的才华跃然纸上，带领我们去了解这个好奇心旺盛的人。

本书的起点不是达·芬奇的艺术杰作，而是他的笔记。《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特·伊萨克森，以列奥纳多·达·芬奇令人震惊的7200页笔记，以及关于他的生平和作品的新发现为基础，用电影般的叙事娓娓道来。他剥去逝者面部的皮肉，绘制嘴唇运动的肌肉，然后在《蒙娜丽莎》的脸上画出了历史上令人难忘的笑容；他探索光学的数学原理，阐明光线如何照射在视网膜上，然后制造出了《最后的晚餐》中视觉变换的错觉，他毕生对舞台演出的热爱也促进了绘画和发明创造。他的人生提醒我们：无论是我们自己，还是我们的孩子，都不应止于吸收知识，更要去探寻，要充满想象力，敢于不同凡“想”。

《昨日之蛇》



这是由洛夫先生亲自编定的一本诗歌选集。作者在本长达七十年的写作生涯中，创作了大量各类题材的诗歌，其中一个题材是诗人着力很深的，那就是“动物题材”，蝶、鱼、鸟、蟋蟀、河蚌、蛾、猿、蛇、灰蝉、浣熊、泥鳅、雪雁、乌鸦、蜘蛛、苍蝇、蚯蚓、蚕、蟹……都在作者的诗笔下得到传神的表现。

洛夫，中国当代著名诗人。他的诗具有强烈的现代性，又具有鲜明的中国气质，题材丰富，境界高远，诗艺精湛。他在短诗与长诗写作领域都贡献了非凡之作，《因为风的缘故》《边界望乡》等短诗脍炙人口。他在散文及诗论写作、文学翻译、书法创作等领域均取得了令人瞩目的成就。

《监狱读书俱乐部》



亲历的一次伦敦劫案，让作者安·沃姆斯利陷入深深的惶恐之中。几年后，一位朋友邀她踏上一段新的旅程，去一所中等安全级别的监狱参加读书俱乐部活动。她有着助人为乐的善心，也有着作家的好奇心，犹豫之后，她终究迈出了这一步。接下来的一年半时间里，她坚持每月去监狱一次，跟狱友们坐在一起读书、讨论。读书俱乐部让他们勇于表达自己，敢于直面内心的惶恐、愤怒或孤独。

安·沃姆斯利的请求，监狱读书俱乐部中，有6位成员多次与作者进行了一对一的访谈。飞车党格兰汉姆、枪击案犯弗兰克、毒品走私犯本与德莱德，以及抢劫犯加斯頓与皮特。作者根据自己的调查与了解，以及犯人本人的陈述，将他们的经历一一陈述，并跟踪了他们出狱后的生活。读书改变了他们，他们也改变了作者。

本书既有着悲悯的情怀，又有着诙谐的笔触，让我们翻开书，开启这一段救赎之旅吧。