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读书 /

! ! ! !长篇小说《借命而生》从一桩
!"#$ 年的盗窃案写起，时间跨越
%&年，讲述了一个直抵心灵的精彩
故事。
两个越狱的嫌犯，让看守所管

教杜湘东从此走上了追捕
之路，也从此开启了他不断
为自己“失职”寻求救赎的
职业生涯。杜湘东的人生轨
迹全然偏离了自己的理想
和规划，而追捕中他渐渐发
现，两个嫌犯的背后也有着
无法言说的隐情……随着
时间拉长，这场追逐渗透进
几个当事人的生活，甚至改
变了他们命运的底色。
《借命而生》讲述的故事虽跨越

'&年，但篇幅并不冗长。它之所以
精彩，不仅因其警匪、追捕、兄弟情
义、家庭伦理、爱情亲情等现实元
素，巧妙的悬念设计和诙谐的语言
风格，更在于它真实刻画出巨变的
“大时代”下，那些有血有肉、有尊

严、有坚持的“普通人”
的命运。
机械厂青年工人姚

斌彬、许文革因“盗窃”
工厂的皇冠汽车发动机
而被捕。二人越狱后，姚
斌彬被捕判处死刑，许
文革亡命天涯，背负着
好兄弟生死关头的舍命
相救、背负着活下去赡

养姚斌彬瘫痪母亲的重任，从此，他
不得不惜命逃亡，借命而生。
杜湘东本是有一身本领、满怀

抱负的青年警察，阴差阳错当了看
守所管教，工作和生活的不如意正
渐渐消磨他的精气神和对未来的憧
憬，可一场突如其来的“越狱”事件，

成了他职业生涯的“污点”，彻底改
变了他的人生轨迹。最终，他完成
了追捕，也终于在心底和自己达成
了和解。

环境变了，男人战斗，却又失
败。无论是追捕者还是嫌疑犯，他
们在飞速前进的社会和生活中，命
运起伏不定；他们头破血流，却又
以更强硬的姿态面对生活。
时代的车轮前，强者自救。这

里的强者，未必是身居高位的达官
显贵，未必是身家亿万的富商巨
贾，有可能他只是一个渴望过上更
好生活的普通人。
杜湘东、许文革他们是对手，

也是同一类人，他们在生活中挣扎
着，彼此借命而生，最终也在“对

手”身上找到了自己生活的意义。
石一枫这部小说写的都是当下

的生活经验，比如企业倒闭、商场恶
斗等，但是作家是通过一个追缉越狱
逃犯的通俗故事框架，把社会问题串
联起来，显现了作品内涵丰富的信息
量。读者阅读这部小说时或许会自然
联想到《悲惨世界》，也是一个警察与
一个逃犯的恩怨故事，但是《借命而
生》的人物性格更加饱满，没有概念
化，小说叙事结构是以破案为线索
的，写的却是小人物的无助与挣扎。
这种新的叙事形态，要比“为写历史
而写历史”的传统叙事更加生动而平
易近人。
《当代》主编孔令燕说：“《借命而

生》是讲警察抓小偷的故事，外在是
这个，但是包裹的内核是价值追求，
人生的意义。这是小说的根本，怎么
挖掘都不为过，而这在当下这个很多
人喜欢小情绪的、小清新的、特别个
人趣味的文学作品的环境中，尤为难
能可贵。”

!列奥纳多"达"芬奇传#

列奥纳多!达!

芬奇是文艺复兴时

期伟大的艺术家和

科学家" 影响了世

界 !""多年#达!芬

奇能将艺术$科学$

技术和想象力融为

一体%同时"他能对

自己稍显异类的状态泰然处之# 带

着顽皮而执着的热情"达!芬奇孜孜

不倦地投入对众多领域的创新与探

索"包括解剖学$化石$鸟类$飞行

器$光学$植物学$地质学等#他的笔

记是激动人心的指南" 跨学科的才

华跃然纸上" 带领我们去了解这个

好奇心旺盛的人#

本书的起点不是达!芬奇的艺

术杰作"而是他的笔记#&史蒂夫!乔

布斯传' 作者沃尔特!艾萨克森"以

列奥纳多!达!芬奇令人震惊的

#$%"页笔记"以及关于他的生平和

作品的新发现为基础" 用电影般的

叙事娓娓道来# 他剥去逝者面部的

皮肉"绘制嘴唇运动的肌肉"然后在

&蒙娜丽莎'的脸上画出了历史上令

人难忘的笑容% 他探索光学的数学

原理" 阐明光线如何照射在视网膜

上"然后制造出了&最后的晚餐'中

视觉变换的错觉" 他毕生对舞台演

出的热爱也促进了绘画和发明创

造#他的人生提醒我们(无论是我们

自己"还是我们的孩子"都不应止于

吸收知识"更要去探寻"要充满想象

力"敢于不同凡)想*#

!昨日之蛇#

这是由洛夫先生

亲自编定的一本诗歌

选集# 作者在长达七

十年的写作生涯中"

创作了大量各类题材

的诗歌" 其中一个题

材是诗人着力很深的"那就是)动物

题材*"蝶$鱼$鸟$蟋蟀$河蚌$蛾$

猿$蛇$灰蝉$浣熊$泥鳅$雪雁$乌

鸦$蜘蛛$苍蝇$蚯蚓"蚕$蟹++都

在作者的诗笔下得到传神的表现#

洛夫"中国当代著名诗人# 他的

诗具有强烈的现代性"又具有鲜明的

中国气质"题材丰富"境界高远"诗艺

精湛#他在短诗与长诗写作领域都贡

献了非凡之作"&因为风的缘故'&边

界望乡'等短诗脍炙人口# 他在散文

及诗论写作$文学翻译$书法创作等

领域均取得了令人瞩目的成就#

!监狱读书俱乐部#

亲历的一次伦

敦劫案" 让作者安!

沃姆斯利陷入深深

的惶恐之中#几年后"

一位朋友邀她踏上一

段新的旅程" 去一所

中等安全级别的监狱

参加读书俱乐部活动# 她有着助人为

乐的善心"也有着作家的好奇心"犹豫

之后"她终究迈出了这一步# 接下来

的一年半时间里"她坚持每月去监狱

一次"跟狱友们坐在一起读书$讨论#

读书俱乐部让他们勇于表达自己"

敢于直面内心的惶恐"愤怒或孤独#

应安!沃姆斯利的请求" 监狱读

书俱乐部中"有 &位成员多次与作者

进行了一对一的访谈# 飞车党格兰汉

姆"枪击案犯弗兰克"毒品走私犯本与

德莱德"以及抢劫犯加斯顿与皮特#作

者根据自己的调查与了解" 以及犯人

本人的陈述"将他们的经历一一陈述"

并跟踪了他们出狱后的生活# 读书改

变了他们"他们也改变了作者#

本书既有着悲悯的情怀" 又有

着诙谐的笔触"让我们翻开书"开启

这一段救赎之旅吧#

! ! ! !从一位从事心理咨询的师兄那
里，我听到一个真实案例：一位年轻
女性患有非常严重的洁癖，到了每
隔几分钟就要洗一次手的地步。我
这位师兄问了她的成长经历，发现
她小时候很少被母亲抱，“可能我妈
妈觉得和家人拥抱很难堪”。听到这
样的描述，师兄建议她和妈妈好好
聊聊，如有可能，和她拥抱一下。
半年之后，这位年轻女性虽然

还有洁癖，但程度明显减轻。师兄
说，洁癖很大程度上源于自我嫌恶，
背后是与家人存在亲情裂痕，因此
治疗洁癖的关键，在于重建与家人
的亲密联结。与这个良好的结局类
似，《金鱼男孩》也讲了一个严重洁
癖患者的故事，结局也还算圆
满———!(岁的男孩马修解开心结，
开始直面自我。

的确，每个人的成长都不是一
帆风顺的，可能遇到各种问题，很
多问题还不是表面所展示的那样，
就像洗手的强迫症看似洁癖，实则
有着复杂的心理成因。从这种角度

看，《金鱼男孩》的动人之
处，除了细腻地展现了一
个 )( 岁男孩的内心世
界，如剥茧般剖开其精神
成长的轨迹，还帮助我们
意识到爱、信任、理解、接
纳对于孩子成长的深远
意义。相对而言，这种心
理学上的认知和亲子教
育方面的启示，更值得反
复省思。

!(岁，是一个“尴尬”的年纪，
开始步入青春期，开始走向世界，开
始品味成长的酸甜苦辣。外表看似
成熟，内里却常常有着一颗孤独的
心。和家人沟通不畅、与朋友建立不
起信任关系、尚未学会自我接纳，都
使这种孤独感日益加剧。马修就是
这样一个遭遇着孤独之痛的孩子，
而且由于总觉得自己的不洁会给别

人带来麻烦，以至于产
生不断自洁的强迫症，
到了无法上学的地步，
只能在家里透过窗户，
与外界保持联系———故
事就是从这里开始的。
《金鱼男孩》的故事

非常吸引人，作家丽莎·
汤普森将笔触对准这
样一个少见的强迫症
男孩，不仅主题特殊，

讲述方式也有新意：邻居查尔斯的
女儿将两个孩子———六岁的凯西
和一岁 '个月的泰迪送来寄养，但
查尔斯无心也无力照看，在遭遇了
一些险情之后，某一天，泰迪不见
了。于是，马修和美乐蒂开始查找
真凶。侦查的过程，其实是一个个
家庭、一个个人的秘密被发现的过
程，也是马修直面困境、找到自我

的过程。
故事的结尾，泰迪回到妈妈的

怀抱，真凶也被聪明的马修意外找
到。让人心生感慨的是邻居老妮娜
的那句劝慰———“不要等着风暴过
去。你要出去，在大雨中跳舞。”这
句话是被误解的、经历丧子之痛的
老妮娜对马修说的，也是作者对那
些身处困境中的孩子说的。试着直
面困境，在大雨中起舞，世界会慢
慢呈现之前不曾看到的另一面，前
行的路也将变得清晰起来。更重要
的是，自我在一点点向上生长，与
旧我告别。

透过《金鱼男孩》，教育者需要
体会的，不只是如何帮助孩子学会
面对逆境，还包括有意识地去学习
儿童的心理秘密，孩子是与成人不
同的存在，内心有许多秘密需要求
解。而掌握了儿童行为背后的心理
动因，也便窥见了良好亲子关系的
秘诀。
由此出发，我们便与孩子能更

加自信地携手迈向未来。

!"#$

! ! ! !书的题记就
是生命的胎记，
作家于是用了博
尔赫斯的话———
遗忘完全可以是
记忆的一种深沉
形式，作为《查无
此人》的开端，与
小说中子清父亲
的阿尔茨海默症
一应一和。
阿尔茨海默

症吞噬记忆，并让旁观者残忍地注
视时间消失的轨迹，所以《查无此
人》坐实了时间的标记。从 !"*+年
的祖父百堂开始，像一个收放自如
的说书人，顺流而下送来一个家族
繁衍分离的信息，又从父亲世全的
(,-'年开始逆行，左支右拙地应付
着眼前的生活，斑驳的影像中是父
亲的病与我的世界之间的龃龉。两
个部分又被春夏秋冬这种轮回的标
签收纳其中，看起来就像一波一波
荡漾开去复又合拢的水纹，总会平
静如初，总有波澜起伏，在人生的限
制、命运与日常烟火之间，在轻与重
的辩诘中，总能看到一个中年人（中
间人）的心灵。
中年是被辨认出来的，子清第

一次意识到这个问题是语言能力的
追加失败，在日语、英语之外她还想
学习西班牙语和德语，她后来意识
到不是年轻人的好高骛远，更可能
是中年人的力所不逮。中年又是被
迫承认的，父亲就要遁入沉默王国，
她的生活开始面临时间的分割，从

耽溺于形而上空谈的世界而进入
一个细节纵深的世界，从一个十
多年居无定所的人变成一个有家
的人，从一个逃跑者的轻和抽象
要回访血缘的具体庸常、烟火生
活的重。子清失去了父母健在、青
春刚刚开始时的那种安全感：永

远有回头路，永远有未来。现在留给
她的最大难题是，中年人的多愁善
感该怎么操作才不恶心人，才不怪
异，才不显得孤僻？
罹患阿尔茨海默症的父亲是于

是写作此书的原因，她说作品中关
于父亲的部分甚至可以看做非虚
构，大概原版照搬了生活中实景。而
小说中父亲的病其实是一把钥匙，
实写的部分就像一个幌子，背后是
一个中年单身女性知识分子的世
界。父亲第一次失踪，身在国外的子
清面对男友奥托的提问，遭遇了巨
大的窘迫：她对父亲的后半生几乎
一无所知，对共处的二十年生活也
只有任性而主观的记忆，对父母一
代人浴身其中的大历史她本能地回
避和无视，父母的家族历史从未认
真进入过她的眼帘。紧接着，父亲病
倒，被继母送还的现状，让她在现实
中第一次看到了血缘，一切安排都
可以取消，染过的头发会变黄变长
然后被剪掉，奥托也可以找到新的
恋人，只有她永远是父亲的女儿，这

一点无可改变。在照料父亲的过程
中，她正视了生命意义的问题，疾病
消解了父亲一生的意义，他回忆的
路阻断了，不认识任何人，将他从乡
村到城市的一生错乱嫁接，生命是
否还有意义？

内心的跳跃和被迫的转折、思
考是子清生活的内面，外面则是必
须承担起具体而沉重的生活，照顾
父亲的饮食起居，忍受疾病带来的
暴力和绝望，加入到必须的社会关
系中去，一个人承担起过往和现实
的一切。在这个过程中，子清起了重
构的心，她希望把父亲从虚空中重
新建构起来，借着父亲口中和记忆
中疲软的零星的词，散了架被割断
的字词，溃不成军的数字中重新建
构一个完整的世界。同时也是为自
我的存在寻找一个合法性，一个逻
辑性，一个安顿危机的生命肌理。于
是在后记里说，不能面对自己和上
一代人的巨大隔阂，也不愿意承认
自己疏忽了对父母的认知和关怀。
子清愿意放下自己的生活方向和空
间，去寻找父母前尘往事，在她来说
是一种情绪释放，这个寻找本身并
没有带来戏剧化和故事，只是个人
生活的一次检讨或者被动阻断之后
的发现，是在填充内在的空虚。

子清的后青春期成长让她确认
了自己中间人的身份，记忆的中间

人，病魔的中间人，而《查无此人》是
缘由疾病而被放在生活中间的中年
人拖出的一条逆行的记忆纽带。这个
纽带连接起了城市与乡村，历史与现
在、未来，开放与固守，规矩与放浪，
它最大的功能是给予子清另外的视
角来看到世界、自我和生命，它不再
是一种轻易可以获得的答案，不是理
所当然。尽管子清确认了父母和自己
“凡人”的身份，曲折灌溉的悲喜都会
消失在亘古的荒漠中，“我全部的努
力，不过完成了普通生活”（穆旦），但
她的生命有了热度和空间，重新感受
到强烈的生的意志。即使从“普通人”
这个基点上，她依然没有放弃那个看
起来虚无的家庭、历史的责任和自我
的责任，这才是《查无此人》让人心
动的地方。
《查无此人》的双线融合结构，

子清的两个世界，已经不是二元对
立，它们彼此牵绊交流，当然这还不
够，子清的中年人世界打开了好多
窗口，她也换了双眼睛看到了自己
日常的禁忌，但更大的禁忌还在。子
清的前男友奥托说没有任何人脱离
政治，《查无此人》可能囿于真实经
验的限制，在这些问题上是停滞的，
而自我世界跟这些问题的交流肯定
会开拓书写的和生命的空间，作为
历史的中间人，作为如此艰涩的解
构者、建构者，怎么能轻易放过呢？

中间人：逆行的记忆脐带
! 项 静

小人物的$强者救赎%

! 仁 吉

长篇小说!借命而生"精彩演绎###

成长"就是在大雨中跳舞
! 张贵勇


