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皮厚赛过邓禄普
陈钰鹏

! ! ! !话说二十世纪初的上海流行
着一句斥人的俗语，说一个人不
要脸面便谓之“皮厚赛过邓禄
普”。邓禄普系一个生活在苏格
兰的英国兽医，他是最早发明充
气轮胎的人。用轮胎比喻人的脸
皮厚，超形象。不过邓禄普发明
充气轮胎的初衷不是为了帮助汽
车工业，而仅仅是为了让人能较
舒适地骑自行车。邓禄普看见小
儿子在石块路面上颇为吃力地骑
他的老爷三轮自行车，便有了想
法。起先，他用的办法很简单：
将多根橡胶带粘在一起，
用婴儿奶瓶上的吸奶嘴做
气门，拿足球打气筒给轮
胎充气。不知不觉地，邓
禄普在这方面的兴趣与日
俱增，他还得出了一个推论：能
在自行车上发挥有利作用的东
西，必然也能在所有其他用轮子
移动的交通工具上。!"""年 !#

月 $日，邓禄普终于获得了充气

轮胎专利证书，专利号 %&'&$。
证书上写着：该专利较大程度地
改进和简化了用轮子移动的车
辆，尤其适用于较轻量级的车辆
如自行车、轮椅、救护车等。
邓禄普

的发明引起
了 很 大 反
响，《爱尔兰
骑车人》杂
志对这一发明进行了嘲讽；然
而，当充气自行车轮胎帮助自行
车赛车运动员赢得荣誉后，嘲笑

者们一下子便哑火了。不
久，邓禄普成立了一个生
产和销售充气汽车轮胎的
公司，和人们想象的相
反，邓禄普没有从中获得

很多利益。一桩专利诉讼案使邓
禄普损失了许多遗产———一个名
叫罗伯特·威廉·汤姆森的人声
称，在几十年前，他已经实践过
将动物肠子吹胀了来做充气轮

胎，致使邓禄普不得不花费大量
钱财来对付和处理这一事件。很
多人为邓禄普抱不平，有的甚至
批评邓禄普过分急于息事宁人而
让人钻了空子。事后邓禄普觉得

面对一个大
公司，压力
太大，终于
将他的专利
以 (&&& 英

镑转让给他的生意伙伴威廉·哈
维·杜克罗斯。

从 %"""年的充气自行车轮
胎发展到世界最重要的汽车轮胎
制造厂之一，邓禄普轮胎经历了
无数技术革新和改良，包括（可
将雨水往侧面导出的） 轮胎外
形、缺气保用技术（轮胎发生故
障后! 能以较低的速度继续行驶

"&公里）。
%)"( 年，邓禄普和固特异

（美国轮胎橡胶公司）加盟日本
康采恩住友橡胶工业公司，成为

全球轮胎合资企业的一员。#&%*

年，合资公司解散，全球商标轮
胎的供应权按新协议重新分配。
在欧洲（俄罗斯除外）、澳大利亚
和新西兰，轮胎供应权全部归固
特异公司；在北美洲（美国"加拿

大和墨西哥），固特异继续保留将
邓禄普轮胎用于自由轮胎市场的
权利以及为新车首次配置轮胎的
权利（但不为日本生产的汽车提
供轮胎!对此!住友橡胶工业公司

享有轮胎供应权! 包括供应摩托

车轮胎）；在拉丁美洲地区（墨西
哥除外）、亚洲地区（印度除外）、
整个非洲地区，住友橡胶工业公
司持有邓禄普商标轮胎的供应
权；在印度，由印度鲁雅集团提
供轮胎；#&%$ 年，住友橡胶工
业公司又获得了为体育赛车提供
邓禄普轮胎的权利。从企业体制
的变化和轮胎供应权的问题可见
国际经济贸易的的复杂性，商场
如战场，一点不夸张。
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对话音响
董月光

! ! ! !我五音不全，却酷爱听歌
儿，因为先母爱唱歌。小时候，
我们家根本不用电唱机或收
音机，什么《老黑奴》《梭罗河》
《宝贝》，余音绕梁、不绝于耳。
结婚后，先生喜欢轻音乐。所
以他口中偶尔哼的《蓝色的多
瑙河》对我而言，也是一种莫
大享受。

那天，女儿很神秘地送给
我们一件礼物。她说：“这是智
能音响，你要听什么歌，喊它
一声‘)+#&’，再对着它说一遍
歌曲名称就可以了！”
“)+#&，意思是‘就是爱

你’！”神
了吧？我

们一看，一只灰白相间，像两
个茶杯高的音响，发出极其悦
耳的、动人心魄的歌声。我们
这两个孤陋寡闻的退休教师，
简直都成了刘姥姥。

女儿在手机里，搜寻了我
们俩最喜欢的曲目。她又特别
问了我爱好的歌曲还有哪些？
我断断续续回忆一些，她统统
收罗其中。

电脑桌边的茶几上，摆放
着这个神奇的音响，我忽然成
了非常非常幸福的人。因为它
很容易操作，不像其他高科技
的玩意，难以驾驭。一支又一
支的歌儿，插上翅膀的思绪，
将我带到儿时和年轻的岁月。

音响里《哎呀妈妈》这首轻松
诙谐的歌儿，拨动了我的心
弦，也让我再年轻了一回……

上世纪五六十年代我读

小学时，学校通知我，去一
处好像是民盟的迎新联欢会。
一屋子都是大人，我戴着红
领巾和中队长标志，应邀朗
诵寓言《猴儿吃西瓜》。有三
个当时属于很时尚的、眉清
目秀的高个青年，一人背着
一个吉他。他们仨神态自若、

自弹自唱、充满活力地唱着：
“河里青蛙从哪里来？……哎
呦，妈妈你可不要对我生气
……甜蜜爱情从哪里来？”那
次，我看到了不一样的世界。
这也是我第一次欣赏到如此
优美轻松的歌儿，第一次听
到“爱情”这个字眼。

一曲《鸿雁》，则是我的最
爱：“天空上，对对排成行，江
水长，秋草黄……心中是北方
家乡……问苍天，天空有多遥
远……”歌词柔软、美好。草原
独有的苍茫、辽远令人向往。
我离开家乡二十多年，所以鸿
雁里的乡愁和乡恋，直抵人的
心底，无法抗拒。

先
生也凑
趣道：“)+#&，瓦尔德退费尔最为
人们熟悉的《溜冰圆舞曲》。”他一
时兴起，又点播了《多瑙河之波》。
屋内立马又回旋起这首美妙绝伦
的舞曲。

我不由说：“谢谢！”孰料，它
立即回答：“为朋友两肋插刀！”

哈哈，笑死人了，哪儿对哪儿
啊！我忍不住再试一遍：“谢谢
你！”它回答：“咱们都这么熟了，
还客气啥？”

与音响对话，真有意思，女儿
让我们老两口唱着歌儿，乐呵呵
地走进了人工智能的新时代，也
为我们的生活增添了不少雅趣。

我议!师说"

黄柏生

! ! ! ! 如今用于尊称对

方! #老师$ 成了最时

髦的热词% 你看电视台

的主持人或报刊撰文

者! 为表谦恭! 不知何

时肇始" 何人发轫! 逐渐洇化濡染! 已

成高频热词&

若论对 '老师$ 称谓的定义诠释!

%#&&多年前的韩愈最精准全面!千秋咸

服&他首先核定的是传承关系('师者!所

以传道受业解惑也%$'道之所存!师之所

存也%$然而! 你与之初见乍逢! 毫无瓜

葛!为表自谦!舍弃)或不懂*前人

早已提供的大量 '适销对口$"可

供遴选的雅词! 偏跟风忸怩作态

地故意降'阶$为'徒$!而在'敬

辞$ 之后的言谈或行文中却频频

高谈阔论" 伶牙俐齿! 把眼前的 '老

师$ ,-得疲于应对! 不亦滑稽乎+

韩老夫子的理念的确不同凡响+ 他

视野和襟怀都开阔! 不拘泥于师生认可

的程式& 他引述说( '三人行! 必有我

师,$ 又惊鸿一瞥( '是故弟子不必不如

师! 师不必贤于弟子&$ 尽管他开明如

此" '新锐$ 如此! 然

则! 他始终强调传承关

系('闻道有先后! 术业

有专攻&$原来!在'同

门$的'道$和'业$方面!

能被称之为 '师$ 的对方! 一定比你走

得远" 钻得比你深" 绩效比你大+

明乎此! 据韩愈夫子的经典教诲!

若双方无师承关系! 只看对方年事稍

长" 声誉较隆! 一律开口闭口以 '老

师$ 相称! 然后分道扬镳! 实在是一种

既肉麻又虚伪的冷幽默+

该先生称先生! 该女士叫女

士--

正确的敬词的获知和应用!

只需以 '敬辞$ 点开 '度老师$!

成百上千! 可供足下嘴上笔下缤

纷生辉&

我教了四十多年的语文!而今!当年

的学生硕博纷纷!他们的'道$之深"'业$

之精! 我均为之望尘& 因此! 我也相应

称他们为 '师$! 不是阿谀或故作自谦+

老师! 这一发自内心的敬辞! 不该

被滥用或亵渎+

上海爷叔!买汏烧" 张林凤

! ! ! !退休不久的李君有点
心烦。以前是单位团队协
奏曲的指挥员，如今在家
操持锅碗瓢盆，可太太却
常抱怨：油多、盐少、汤不
鲜。李君抱怨：“我在单位
能一锤定音，在朋友中也
能一呼百应，凭啥在家买
汏烧要受指责？”抱怨归抱
怨，第二天照旧。对此，王
君很有同感。王君热衷舞
文弄墨，但每到下午三点，
即使文思泉涌也得遏止，
他要用美味晚餐迎候妻女
回家。有阿姨笑称：“上海
爷叔不都是这样的嘛！”
上海爷叔安之若素买

汏烧，堪称沪上一景。早些
年外埠来人，甚觉不可思
议。于是就有了“围裙丈
夫，小家败气”“男做女工，
越做越穷”之类的话来；或
索性根据谐音称之的“马
大嫂”。司空见惯中，人们

渐悟：其实，上海爷叔的买
汏烧，展示的是和睦家风、
绅士风范和海派文化。先
贤不也有“治大国若烹小
鲜”的哲理吗？“莫道昆明
池水浅，观鱼胜过富春
江”。爷叔一旦从买汏烧中
悟出生活真谛，高品质人
生立意脱颖而出。

不可否认，上
海爷叔美好的遐
想一定是：太太上
得了厅堂，下得了
厨房，但不争的事
实是，关键时刻往往上厅
堂的是太太，下厨房的是
爷叔。文艺人士刘君，平日
演出繁忙，鲜有空闲下厨
房。一次，亲朋好友几十人
光临，他用待客最高礼

仪———亲自下厨房招待大
家。前一天下午，他就上菜
场、进超市采购，回家拣洗
剖切，一直忙到下半夜。第
二天，刘君变魔术似的将
一道道美味端上桌，还有
“刘氏”独门绝技的套锅蒸
鸡。宾客赞他将舞台创作
转化为灶台创意。

以前，我住虹
口周家嘴路的公
房，五楼七户人家
的上海爷叔，每天
争相展示自己的买

汏烧功力。当年爷叔们都
还在职，但每天下班后和
双休日，总有几位围着围
裙，利用烧饭间隙，到长长
的过道上聊几句。聊得最
多的是烹调技艺，相互勉
励争做先进家庭“煮夫”，
欢声笑语伴着饭菜香荡漾
在楼道上。
在单位任生产科长的

沈爷叔，也有一本“买菜
经”，鲜活的虾要二十多元

一斤，选那种“撑脚虾”便
宜四五元，买回家立即洗
净下锅，味道差不到哪里；
数度赴德国考察的董爷叔
是鼓风机专家，向邻居演
示在德国将煮鸡蛋放置蛋
托中的吃法，既好吃又有
情调，当时市场上蛋托少
有买，从德国带回的蛋托
时常在邻里间周转；我家
老公是机械设计工程师，
他将用“绿豆火”焖熟红烧
肉的技艺传授给其他爷
叔；难得回家的刘爷叔是
国际海员，他教会了大家
船上用葱油清蒸鳊鱼的烹
调大法。还有几位爷叔烹
饪技艺上略逊，但在子女
教育、艺术欣赏上的指导，
令邻居们受益匪浅。

采访过一位企业家，
他让每位高管持有股份，
但有约定：谁离婚就收回
谁的股份。他说：一个男人
如果连家庭都经营不好，
又怎能经营好团队呢？我
引用其外延：上海爷叔的
买汏烧就是经营好家庭的
重要部分。不置可否？那就
到爷叔家一探究竟吧。

智
慧
!善
良
和
美
丽

赵
文
恒

$编
译
%

! ! ! !智慧、善良和美丽三位女神是好朋
友，有一天，三人准备外出旅游，智慧
女神问善良和美丽两位女神：“如果我们
在旅游期间走散的话，怎么找到彼此？”
善良女神第一个回答说：“如果迷路了，
我会变为一只狗妈妈，一路上精心照顾
流浪小狗。”接着，美丽女神对朋友们
说：“如果迷路了，我会变成一只美丽的
孔雀，在下雨的时候天气又湿又冷，我
会在雨中跳舞，让每一位路人都非常暖
心、开心。”
最后，智慧女神说：“如果迷路了，

我会幻化为
一 只 猫 头
鹰，并且是
一只非常聪明的猫头鹰，
然后给森林里所有的动物
站岗放哨、提供警报。”

智慧、善良和美丽，
三位一体构成和谐社会，
缺一不可。

郑辛遥
学历造假& 文凭注水!

脑袋进水'

老
母
亲
的
幸
福
生
活

不

二

! ! ! !母亲虚岁七十，一头
短发，一年要染两次，看
着才精神；脸部额头已然
皱褶深深，一双手更是骨
节突出，布满老茧。
但我的母亲年轻时真

的是个美人。她卧室旧办
公桌的玻璃下压着她与父
亲结婚时拍的三张黑白
照，一张合影，各自一张
独照。一双大眼睛，秋水
盈盈，滋润光洁的
脸上笑容明媚，齐
耳的短发，别着枚
黑色的发夹，即使
过了半个世纪，照
片已泛黄，也掩藏
不住那美。老爹倒
是显得严肃而清
瘦，内在的纯真正
直似乎没有在照片
上体现出来。怪不
得当年外公不同意
这门婚事，老爹在
家伤心落泪，奶奶
不忍，拎着菜篮子
悄悄出门，找到外
婆，外婆最终说服了外
公，老爹才抱得美人归。
奈何岁月无情，更何

况母亲常年在田间劳作，
美人已成老妇。现今的女
子都很爱惜自己的身体容
颜，可母亲依然乐此不
彼，劳作不已。稻麦是不
种了，也不养蚕了。但零
散的自留地她舍不得抛
荒，种下了各种蔬菜，韭
菜、莴苣、青菜、大蒜、
萝卜、土豆、红豆，门前
屋后，应有尽有，四季青
青。
菜已经卖完了。
翌日，秋日的薄雾还

没有退尽，日光熙微，耳
边传来鸟儿布谷布谷的声
音，我倚在门框上，手持
一杯清茶，就这么站着，
不思不想……

忽地，转弯处，我的
七十岁的老母亲骑着她的
老自行车，戴着那顶褪了
色的红鸭舌帽，闯进了我
的眼。
我就这么站着，笑盈

盈地看着她，等她。
“许老师！”师字上扬

并很快收住音，母亲不知
何时起不再叫我的小名而
直呼我的大名，或就这样

以职业称呼我，
“朱根伢过好幸福
生活啰。”她很开
心满足的样子。
“ 又 去 卖 菜

啦？”
“没菜卖啦。”

她有些些遗憾，
“我去采红赤豆，
红赤豆老了，要趁
早采，大太阳下会
爆开的。”
她从自行车后

座上，拿下蛇皮
袋，倒出红赤豆
荚，晒在场院里。
老母亲回到屋里，很

快又出来，换了件深色西
装外套。对着我神气地
说：“又是一个朱根伢。”
“知识分子！”我是真

心的。外公重男轻女，母
亲小学未毕业就回家务
农，嫁给老爹后，因人聪
明伶俐，一直兼着村里的
妇女主任和蚕桑辅导员，
在老爹的帮助下，不停自
学，所以常用字都能识会
写，镇上开会，还经常上
台发言，稿子都拜老爹所
写———别人哪知道，她因
此很得意。
“对，现在是知识分

子朱根伢，刚刚是土老
汉。”说完她跨上她的老
自行车，风一般地上街去
了。
我的老母亲每天四点

左右就起床，头戴矿灯，
到屋后寻菜，理菜，装
车，然后烧早饭，烧开
水，自己就着咸菜吃碗粥
或泡饭，六点就骑车上街
卖菜去了。
回家后第一件事就是

坐在小椅子上，数那些皱
巴巴的钞票，清点一日所
得……
“今天卖得不错，一

百零六元。”
“今天行情不好，只

卖了六十多。”
小小的收获和满足就

这样抵消了付出的辛劳。
老母亲干了一辈子的农
活，习惯了每日劳作，老
了也停不下来，觉得种小
菜的日子比田间的繁重劳
动要轻松得多。
这就是我的老母亲的

幸福生活了，充实有收获
地过日子而后知足常乐。


