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! ! ! !艺术家的审美情趣，
需要自然界与精神世界的
惠赐，尤其是需要经受痛
苦的精神孤独的浴火淬
炼，审美的格调才会有质
的飞跃，艺术的田园才会
向你打开。画家施大畏曾
向笔者强调，人走向旷野
会产生孤独，而当孤独融
于旷野，心胸就会接纳自
然，世界随之在你的心底
变得亲切起来。艺术家拥
有的孤独，其实是内心深
处的放牧，思想会得到意
外的丰硕收获，进
而助力艺术创作。
对此，他举了

三个亲身事例：
其一，他和陈

家泠等 !" 多位上
海画家，上世纪 #"

年代初，自费去了
一趟新疆写生采
风。那次新疆行，适
值盛夏，他们租了
一辆半新的中巴，
奔驰在戈壁滩上，
常常一连走 $个多
小时看不到一个人
影。盛夏时节，戈壁
滩上的天空，在几
许薄薄的、浪花式的白云
映衬下，时而显得特别的
蓝，给人有举头望天形似
蔚蓝大海的想象；时而乌
云翻滚，一大块、一大块的
云，像大山巨峰从半空朝
你砸过来似的。在寸草不
长的戈壁滩，飞沙走石敲
打着车窗，一阵风来，灰沉
沉的云天压向车顶，过山
车般的天象，将荒凉和恐
惧时不时地袭遍画家们的
身心。在前往久仰大名的
克拉玛依石油城途中，时

近黄昏，通红的夕阳，随着
旅行车在公路上的起伏，
犹如滚动在前方地平线的
火球，光焰万丈，云天处处
彩霞。但当车只拐了个弯，
即刻戈壁滩风起云涌，黑
幕笼罩大地，风雨俱来。就
在这前不靠村，后不着店的
当口，不巧车子又抛了锚。
当时，汽车如同无助无望
地漂在大海中的一叶孤舟，
全车的人就像是一群苦苦
挣扎的求生者，彼时彼刻，
十多位画家对这出乎意料

的遭遇，一时惊恐
莫名，痛感生命之
渺小，等同戈壁滩
上的几块沙砾。

施大畏认为，
这样的旅途经历，
会使你对个体的人
在自然中的位置，
有一种极致的清醒
认识，对自然的崇
敬便会油然而生。
这种由切肤之痛生
发的对生命的叩
击，一旦与艺术的
审美情趣勾连，艺
术的创作就会有不
同凡响的大气象。
其二，上世纪 %"年代

初，施大畏为长篇小说《暴
风骤雨》创作连环画，去黑
龙江深入生活采风，邂逅
了一幕令人铭心难忘的场
景。那天他背着画架，路过
一块种植着向日葵的田
野，被一片金灿灿的景象
所吸引，有意识地放慢了
脚步，挑选着该在何处落
笔写生。其实当时他的举
动，颇有“探头探脑”使人
生疑之嫌。然而，一位头戴
镶着花边草帽的农村大婶
见状，立即摘下一朵脸盆
大的向日葵，小步快跑地
从田埂上微笑着朝他奔
来，执意要将她手中的向
日葵送给他。这位大婶的

善举，瞬间就把他这个自
小在都市长大的年轻人震
慑住了。这种有着大海般
宽广情怀的民风，可以说
在今天日益繁华的都市
里，已经变得很难寻觅了。
这种人间真情，媲美自然，
殊为可贵。

久居都市的艺术家，
应该经常到大自然中去
学会心灵的独处，栉风沐
雨，清洗都市生活的污垢，
去与真诚、坦荡、朴
实的人性对话。这
样艺术家的创作
才会有真性情、真
感情，艺术的创作
才会真正打动人。
其三，早些年，施大畏

有一次去井冈山野外写
生，因为全身心忘情在笔
墨，等到想起拔脚返程，天
已全黑。在匆忙赶回的路
途上，他不慎又迷失了方
向。孤身一人的他，只有与
肩上背着的画架相依偎。
置身在黑漆漆的山坳，本
没有什么分量的画架，这
时随着失去目标的脚步，
显得格外沉甸甸起来，加
上山风穿过树林，传来阵
阵怪异的叫声，好像是狗
吠，又好像是狼嚎。想起出
发前，当地人曾告诫他，这

一带山林有野兽出没，他
心里不免有些恐慌，甚至
有些许绝望。“天无绝人之
路”，走着走着，他终于看
到前方有了一丁点微弱的
灯火，立马浑身充满力量，
朝着灯光闪烁的方向疾步
走去。他来到了独处山脊的
一家老俵门前，因为疲惫、
因为饥饿，便不顾一切地敲
开了门。开门的老俵一脸
笑容，不假思索地迎他进

门入座，全然没有都
市中对于陌生者的
防惫，并豪爽地拿出
家里刚宰杀烹烧好
的野猪肉，热情款待

这位“不速之客”。
那一晚温馨暖意，至

今仍常常会不经意地“闯
入”他平静的生活，温暖
他的心。

那种羁旅中孤独际
遇，是人生宝贵的财富。伴
随孤独开启的艺术田园之
门，呈现出一派芳草萋萋、
生机勃勃。也许只有这般
的孤独才会赐予艺术家不
竭的创作动力，因为源于
人心中至善、至真的品质，
往往只有在孤独的境地
里才能品鉴其美，使艺术
家遁入精彩毕现的艺术田
园秘境。

请戴上耳机
徐亚斌

! ! ! !某日!我坐地铁出行!

车厢有点挤" 只见一个四

十开外的中年女人挤了

进来!人还没站稳!就急

急地拿出手机!打开视频!

旁若无人地看了起来!声音之大!堪比昔日的高音喇叭"

因为音量太大!即便无意!内中的对白还是传入耳

来!尽是些打情骂俏#下流肉麻之类的话语" 但见这个

中年女人看得津津有味!不时还发出$哈哈#呵呵#嘿

嘿%的窃笑声"旁边有人怒目相视!也有摇头叹息的"遗

憾的是! 这个中年女丝毫也不因旁人的反应而有所顾

忌!依然沉浸在自己的亢奋中"

也许在有人看来!公共场所!人们的行为应该是自

由的!随意的!别人无权干涉" 但我想说!不要忘了!即

便是像车厢之类的公共场所! 实际上也是一个小社

会!所以!人们的所作所为!就不只是个人行为!也不

应该我行我素" 你$津津乐道%的东西!不见得别人也

喜欢" 而你放肆地让喇叭发出超强的分贝!强行让他

人接受这些内容!这已经构成对他人的伤害!更何况

乘客中还有未成年的孩子" 即便撇开

这些不说!车厢里杂音太大!还会影响

别的乘客听取报站的信息"

请你戴上耳机"在公共场所!我们

还是自律一点为好"

入群如泡澡
李大伟

! ! ! !群，是澡堂，你在群里，好比泡澡，汤
有多浑，你就有多脏。
我人生的第一个群，线下的：大学宿

舍群居，八人一室，学期结束，只剩下一
把牙刷，一人得肝炎，全室多感染。什么
叫江湖兄弟？两肋插刀，哪怕两败俱伤；
“不求同年同月同日生，但愿同年同月同
日死”。什么叫袍泽兄弟？同患一个
病———甲肝；同唱一首歌———《朋友》；连
绰号都是连号的———大王、二王（沪语：
伲王）、三王、四毛。

群，是大染缸，缺点互相传染，而且
免费，凸显互联网的经济特征：分享。
一个寝室就是一个群，四年大学的

最大成果：获取文凭；最大进步：一只肝，
发点炎，有点咸；最大特
色：一句话，分两爿；最
大本领：“凉拌”废话。
群，就是黄梅天，到

处都会发霉；群，又是咸
菜缸，哪怕铁棍，也能舔出三分咸。群，也
是川菜锅，不放辣子，菜也是辣滴。
互联网时代，你可以没有一个家，但

不能没有一个群。现在见面，不管熟悉与
否，投缘与否，先是加个微信，然后拉你
入群，像旧时代拉壮丁。一个名字同属于
无数个群，相当于吃空饷，如死鱼虫沉
淀，永不泛滥；一个个死粉，永不
冒泡，比潜艇还要沉默。
尤其参加同学会、校友会，被

热情绑架。这个场景里，你可以
不喝酒，有点矜持了；可以不吃
饭，不免过分了。如果不入群，享
受的待遇：侧目以待。这个时代，不结婚，
不是异类，但不入群，不可想象。
古人云：“不知其子，视其父；不知其

人，视其友。”现代人：“不知其人，观其
群、察其文。”

看人的品位，看群；看群的品位，看
转发。在群里可以折射出你的品位、趣
味、价值观。
每天早晨发“早安”的，好比“今天天

气哈哈哈”，无话找话，居然还有呼应的，
可以判断基本面：群主热情过头、群众闲
得发狂。你若在这个群厮混，就知道你的

百无聊赖。
如果转发的文章，标题总是耸人听

闻，那么十之八九反常识，看多了，你也
歪忒了。呆得时间长了，越来越像刺猬，好
抬杠。
如果转发的文章里，语句常常斩钉

截铁，那么往往大言欺人，只讲理论，不
讲论据；如果常常放些狠话，它与前者是
孪生兄弟，一个硬币的两个面，那个群就
是愤青们的吐槽池，就是痰盂罐。这样的
群待久了，会固执：社会是黑的，天空是
灰的，久而久之，沾染仇恨，学会抱怨，满
怀悲观，提前“男更”。
如果转发的文章，多排比句，十之八

九是心灵鸡汤，这个群，非励志不阅读，
往往是一群“语言的巨
人，行动的矮子”，“敏于
言而慎于行”。这样的群
待久了，会缺乏行动力。
如果多养生，而且

多偏方，这样的群待久了，会消极、会疑
神疑鬼，一张体检报告里一个小零件自
然老化，从此杯弓蛇影，惶惶不可终日，
整天攥着榔头找钉子，提着斧头找柴劈，
要事体！这样的群待久了，你的情绪就成
了风前残烛，弱不禁风。
团在一个群里，如同掉入一个坑里，
相濡以沫———车辙里水干了，为
了保住生命，两条鱼吐沫，互相润
湿。你的身上有我的气味，我的身
上有你的气味，结果气味相“同”，
一票货色，不分彼此。
一个群里，相互吐槽，你感染

了我，我感染了你。待在什么群里，好比
出身在什么家庭，可以影响你的三观；好
比找什么老婆，培养什么孩子。
“与善人居，如入芝兰之室，久而不

闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入
鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣”。
群，是一口大染缸，近朱者赤，近墨者黑，
身处其中，久而久之，不是见贤思齐，就
是同流合污。

晚上，我有一项经常性的工作：删
群。这就好比花匠修枝，好比健康人千方
百计要远离病原体。

七夕会

雅 玩
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郑辛遥

!"!变异成骗又骗!

在
皇
廷
赏
楹
联

郑
自
华

! ! ! !如果不是门口刻着酒店
字样，我还以为自己走错了
地方！
走出 &号线的华夏东路站，就被马路对面的明

清古典式建筑群所吸引，气势恢宏，古色古香，有皇
家花园的风范。进门就是汉白玉雕的九龙壁，大气雄
伟。沿着小路，十座楼台掩映在花树之中'黛瓦青砖，
飞檐翘角，小桥流水，亭榭回廊，俨然是一座宫殿。它
将苏州园林的精致，和皇家园林的气派有机集合在
一起，确实不易。
这里不是园林，而是一家五星酒店———皇廷花

园酒店。除了建筑有特色，其最大的亮点就是楹联。
皇廷每栋楼及主要出入口都有对联，信步走来，

一副副匾额楹联映入眼帘，令人凝步
注目，遐想无限：“耀日辉霞，德显才昭
兴事业；华天福地，情真梦好乐人生”，
这是一副嵌名联；“把盏接风，即使天
涯如故里；移屏换景，但教座上有江
南”（丰华楼）；“楼头观景疑蓬岛，梦里
闻香是洛阳”（牡丹楼）；“轩窗不掩寻
诗月，客舍欣逢折桂人”（金桂楼）。最
妙的是几座亭，不仅景色绝佳，而且亭
的名字都有寓意深刻，为亭撰写的联
更是有几分特色：“花溪几曲香沾履，
水月半弯鱼戏钩”（倚虹亭），看似信手
拈来，却是胸有丘壑；“水澈鱼藏云影

里，花香月醉玉山边”（醉月榭），此情此景，不醉也
难；“鹤舞华亭迎客至，仙乘梧月抱琴来”（鹤来亭），
一琴一鹤相伴，如入绝妙仙境；“金风洗客尘，月下琼
楼皆好梦；桂雨沾云鬓，亭中妙趣是秋香”（金桂亭），
古色古香，颇有趣味；“夺魁捷报邀登阁，揽月归来不
系舟”（状元舫），少年得志，豪情满天尽显。

中国著名书画家陈佩秋、周慧珺、丁申阳、刘小
晴、乐震文、林曦明、张伟生、戴小京、欧阳中石等，或
写楼名，或写楹联。皇廷可谓处处是景，有景就有联，
联为景添彩，景为联增色，景和联相融，联和景交汇。
作为花园酒店建筑的组成部分，这些铭刻于酒店十
座楼阁和亭台回廊的抱柱之上的楹联，文字典雅，一
唱三叹，让人叫绝。这些楹联，是专门向海内外征得
八千多副来稿，从八千副来稿中选出四百多副请评
委会评出一、二、三等奖、优秀奖、入围奖共九十一
副，完全够得上上乘之作。
上海楹联学会名誉会长姜玉峰自豪地说，这里

是上海楹联文化示范基地，它所
展示的楹联，给人以美的享受！

母亲的电话簿
程介平

! ! ! !母亲去世后，留下好几本电
话簿。有四五本是比名片大一点的
硬壳小本子，有的掉了壳，有的脱
了线，有的是崭新的。还有一本工
作手册，是我进税务局工作以后
母亲向我要的，也用来抄电话了。
母亲说原来的电话本太小，她有
白内障看不清楚，大一点的本子
可以写大一点的字，看起来方便。

母亲突然离世时，因为有母
亲的电话簿，我才得以把母亲原
先工厂的小姐妹、老邻居和父母
亲一辈的亲戚们都通知到。

近日整理这些电话簿时，发
现所有本子记载的通讯信息都是
一样的，排列次序也一样。第一页
无一例外记载的是我。母亲 !%岁
结婚，!" 年里生育 ( 个子女，是
当时国家级“光荣妈妈”。有人说
她“先开花后结籽”，果然在生了 )

个女儿以后才有了我这个儿子。

尽管我最小，在母亲的电话簿上
从来名列第一，连我自己都已淡
忘的我不同时期的手机号码，甚
至很早以前的 *+机号都赫然在
目；其次才是我 )个姐姐的电话，
再次是母亲的妹妹及两个侄子；
然后是老邻居的电话。中间空白。
再从最后一页往前记录远亲及远
邻的电话，包
括弄堂口眼镜
店小蔡、裁缝
店阿大、家政
王阿姨的电话，
林林总总不下四五十人。
母亲是纺织工人，没有上过

学，只是在新中国成立后上过扫
盲班，粗略识了些字，但写字就不
行了，只能“画”字。这些电话簿都
是她一笔一划“画”出来的，对于
母亲这样的半文盲来说实在是一
件艰难的事。

母亲为什么要不辞辛劳地抄
写多本一样的电话簿呢？我捧着
电话簿陷入沉思。我想原因只有
一个：她牵挂儿女，怕弄丢了儿女
们！思念老邻居、小姐妹，怕一不
小心他们就会消失。
随着居住条件的改善，儿女

陆续都有了自己的家而搬离了老
房子。我是最后
一个离开的。搬
家的那天，母亲
追着满载的大卡
车朝我流泪挥

手，嘱咐我要常回家看看。而我回
去看望母亲的次数屈指可数，每
次回去都会被母亲“捉牢”，拿出
已经翻得破旧的电话本，尽管她
能背出我的电话号码却还要我在
我的名字旁边再“写写清爽”，或
又拿出新本子来要我帮她把电话
簿重新誊抄一遍。我总是不耐其

烦，抄了几页就不再继续。我说要
给母亲打印一张表格式电话簿，
塑封以后放在她床头，让她一目
了然。母亲却不要。
如今，我捧着母亲的电话簿，

猜想我没誊抄的，是母亲自己一
笔一划依样画葫芦抄写完，才会
有这么多本内容一样的电话簿。
我总以为是因为本子旧了或者电
话抄不下了才要分几本重新誊
抄，却不知母亲是思念儿女，又不
想叨扰儿女，就把对儿女的爱和
牵挂全部倾注在电话簿里了，才
乐意一遍一遍地誊抄！

母亲的电话簿是母亲留下
的唯一遗物，我将一直保留。不
知母亲在天之灵
是否可以感知，
作为儿女，我们
也同样思念逝去
的母亲！

一桥两制
胡海明

! ! ! !你看见过一座大桥用两种材料建
造的吗？

笔者在山西壶口瀑布旅游时，导游
指着不远处的那座横跨陕西和山西两
省的黄河大桥问我们：
“你们看看那座大桥有什
么不同？”我们顺着导游
手指的方向望去，其中一
名眼尖心细的驴友立马
看出了个中玄机：“咦，这座桥怎么是两
种材质的造型啊？”

导游娓娓道来，迷案终于揭晓。
该桥建于上世纪八十年代，黄河流

域的北面属陕西省延安市地界，河的
南边由山西省临汾市吉县管辖。因为
地球自西向东自转对潮汐的影响，黄河
奔腾不息汹涌澎湃的水雾对桥体的腐

蚀非常厉害，水雾集中在
北面的半个桥面，所以这
半个桥体需要比另外半
个桥体更加耐腐蚀，导致
陕西建造的一半为加厚

的钢结构桥体，而山西段因为受水雾侵
蚀影响小，因此采用水泥结构的桥体，
潮汐更替也成就了当地一道比较奇特
的景观。


