

由于时代潮汐的冲击,个人命运的曲线开始分岔。读着唐颖的小说集《冬天我们跳舞》,内心起伏的关键词是“个人与时代”。从集内的6部小说《冬天我们跳舞》《套裁》《当我们耳语时》《名媛》《随波逐流》《女生倦了》中走出上海的各色人物,眼看着他们的命运沉浮,体味着他们的人生百味,我如同看见了上海的似水流年。

《冬天我们跳舞》主要写了四个人物,母亲与女儿一起到“旧伯伯”家里去跳舞,小说铺陈着颇有张力的故事:跳舞,在母女两代人中掀起的波澜;跳舞,在一对夫妻的生活中引发的变故……

冬天,在紧闭的室内跳舞,如果门开了一道缝,光线便特别强烈,屋里的人会感到目眩……上个世纪七十年代末,一个禁锢的时代正在打开,中国社会正发生着深刻的裂变。小说涉及时代风云变幻的主题,而唐颖以跳舞为情节主线来演绎,构成一种重与轻的对比。跳舞既是外在的形体语言,又是内在的欲望流露,还是社会开放的窗口。由跳舞引发的人生变幻,将时代嬗变中人物内心的骚动,人物命运的转折都清晰地演绎出来,人物的设计、情节的推进,都掌控得很好。

“黑包裤”是《套裁》中的关键词。“黑包裤终于替代绿军裤开始在淮海路上流行。”既揭示了小说的时代背景,又是小说情节展开的动因。“黑包裤”犹如那个时代意识形态的试纸,又是连接人物关系的核心道具,“套裁黑包裤”是小说的核心情节,小说中人物之间的关系,人物与时代的关系,人物命运的转折,都由此而展开。初中生鲁因向往有一条勾勒出身材曲线的黑包裤,这在今天是普通而寻常的愿望,然而在那个时代,却将人物的命运卷入了时

时代潮汐中的人物

王雪瑛

代的风浪:林慧凝帮鲁因“套裁”了黑包裤,而鲁因却在恐惧中成了告密者,小说揭示了特殊年代的人际关系……她们的命运从此被改写,犹如一场猝不及防的大雨,将她们淋湿了。

《套裁》写出了在禁锢的时代,鲁因和林慧凝的身上未被泯灭的爱美天性,而《随波逐流》从社会边缘人物秦公子与时代青年阿兔之间,既冲突又相互吸引的关系中,写活了一个不暗淡,不乏味的秦公子,他始终保持着对美的敏感和向往,而这成为他身上特别的吸引力。

唐颖是一个善于讲故事的作家,善于捕捉日常生活的细节,揭示人物命运与时代的关系,形成她小说创作的鲜明特点。30多年的小说创作中,她始终保持着对时代和生活的新鲜体验,对城市文化和女性情感的敏感,她以细致的笔触深入女性的内心世界,探究女性的情感与自我的成长。

在芝加哥国际机场的转机途中,在长途飞行的疲惫中,女主建平再遇金默。这是他们从青年到中年,分别20年之后的重逢,这是《当我们耳语时》展开的情节。唐颖将一段被时代的意识形态遮蔽的情感,一段隐没在岁月中而不被自我认识的情感,以文学的方式,重现在小说主人公的心里,呈现在读者的眼前,留下了她的思考和审视:回望那个时代的青春,梳理那个时代中的情感方式,认识那个时代的面容。

时代具有一种强大的力量,不仅渗入个体的情感方式,还影响和

塑造着个体的命运。《名媛》叙述了两对人物的故事。雪瑞和得鲁,阿伦和安琪。雪瑞和得鲁的人生是小说的主体部分,安琪是一个叙述者,阿伦是一个倾听者,随着小说情节的展开,人物的关系发生了重大的逆转,微妙地相互交织。

得鲁生活在上海西区,在那个特殊年代,他们却暗暗保留着上一代富裕上海人讲究生活品位的传统,天生丽质的雪瑞来自工人新村朴实的家庭,得鲁按照他内心审美标准塑造她,给她换名字做衣服。她犹如他的一件作品,寄予着他内心的愿望,他将她介绍给西方国籍的男生,希望她走出国门,开始别样的生活。

雪瑞后来去了美国,并成为医生太太,然而她并不幸福。她在美国的生活并非是她和得鲁共同向往过的美国梦。雪瑞和得鲁的所求与所得之间的巨大错位,成为小说的核

心质疑:幸福在彼岸吗?物质的丰富能带来幸福吗?这是社会在禁锢与开放的激变中,一批人的选择与困惑。无爱的婚姻让雪瑞明白美好生活首先要有爱,而不是在美国。以后她回国,将热情专注于事业,成为有实力的企业家。唐颖写出了生活中梦醒之后现实的骨感,写出了现代女性的独立与成长,还写出了个人命运在时代大潮中的起伏。小说真实地呈现了岁月流转中时代的演进,从中年对青春的回望中,从两对人物的关系交错变化中,呈现作家对过去的反思。

人生不可逆地向前,而写作是一种迂回和审视。探究人性和呈现命运曲线的分歧,对于作家来说是一种诱惑,也是实力的证明。好作家总是潜入人性的深海,带着读者去发现水波以下的暗流涌动。



八方书谭

景在平把去年出席全国科技奖励大会时习近平主席与他握手的那张照片放大了挂在工作室的墙上。景在平说,所有看到这张新华社记者拍照时的媒体老师和朋友都称赞:有交流,有感情,有温度……

景在平,将军、教授和博士生导师,上海长海医院血管外科主任、上海市血管系统疾病临床医学中心主任、全军血管外科研究所所长,人称“拆弹将军”,被公认为“国

家腔内血管外科奠基人”。多年来,他荣获国家和军队几十项科研大奖,相关著作和译作十余本,是国务院特殊津贴享有者。

差不多在60年前的一个夏夜,山东邹平县的黛溪河边,躺着个光着腚的6岁男孩。男孩家境贫困,穿得几天都不够饱,夏天身上裹块布便算衣服了,没吃过穿自然连名字都没有,父母管他叫屎蛋……很多年后,这位男孩成了景在平将军和景在平教授,但他依旧没忘记那个童年的夏夜和家乡的那条黛溪河。

他说那天晚上他望着天上的星星在为自己起名字,因为要上学了,不能没个大名,“景在平”便是他六岁时的“杰作”。从小学一直到高中乃至入伍,这个叫平的孩子始终是一道美丽的风景。而多年后,经他治疗过的病人是这样演绎他的名字的:“有景教授在,我们就平安。”

山东邹平人杰地灵,北宋名相范仲淹在邹平度

大爱大美景在平

——惊鸿一瞥

刘沙

过了他的青少年时代,而近代硕儒梁漱溟20世纪30年代则在邹平创办了山东乡村建设研究院……难怪他六岁时便能起出景在平这样的名字。有趣的是这位邹平汉子当年酷爱文学和字画,后来居然与他的医学专业相濡以沫,互为表里了。

有位85岁的老红军患有两个腹主动脉瘤,因他年事已高,若给他做大手术,很可能吃不消。

若为他行微创腔内隔绝术,腔内移植植物会因那个小动脉瘤占据了正常瘤颈的位置而无法按常规锚定……景在平说,在为他谋划手术方案的日子里,脑海中不时飘过一些诗句:比如“飘过巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”……忽然间他茅塞顿开。对啊,为什么不把小动脉瘤当常规瘤颈用呢?且把襄阳当洛阳,他从诗句里化出了一条思路,既解决了瘤颈问题,又彻底隔绝了威胁老红军生命的大动脉瘤,根除了其破裂的后患。

2011年5月,一位冯姓患者来到上海长海医院血管外科就诊,正是他倒来上景在平的医学生涯开始了新的“跨界”。患者患有严重心脏主动脉瓣狭窄症,于是慕名找到景在平。然而一个普通家庭又怎能承受得起这个高达几十万元的手术呢?但是为了患者重拾生活的

希望,景在平竟打起了自己的主意。

景在平自幼喜爱诗和书画,作品曾经入选《二十世纪名人书法大成》并颇受

书画爱好者的喜欢。他毅然决定,通过义卖自己创作的书画来筹集善款帮助病人。2011年5月,他亲自主刀免费为老冯成功完成了中国第一例球扩式心脏主动脉瓣狭窄腔内微创置换术。

通过书画义卖,他成功募得善款。自2011年至今,景在平教授举办了几十场爱心书画展,通过书画义卖筹集了700多万元爱心善款并成功为二十五位患者实施了免费微创手术。



君子之交淡如水

徐兵篆刻

景在平的人生,恰如他在一篇题为《刀剪命运墨化人生》的文章中所感悟的那样:“手术是参生有大爱而无言,书画是悟宇宙有大美而不言。一盞燃不尽的无影灯下,我独与生死轮回相徘徊,一本读不完的唐诗宋词旁,我独与天地精神相往来……”

2016年12月30日,我发了一条朋友圈,配了9张现场图:今天回访洱源石所镇的小学,走到梅和完小,恰值孩子们午饭,几十个孩子自觉排好队,自己打饭打菜,没人贪心求多,饭后分工洗碗擦桌子,完全无需老师指挥监督。待一切收拾妥当,大批的孩子涌入阅览室,随意拿书翻看,继续津津有味。文明的进步就是这样一点点累积出来的,我的心情大好!

那段时间,中国游客在泰国吃自助餐抢虾之事正闹得沸沸扬扬,这条朋友圈下的点赞和评论比平日热闹了许多。

记得2013年我初至云南做项目调研时,好几个乡村校长反映说如今小学里爱读书的小孩反而会被孤立,会被大多数的孩子视为怪物,把我吓得不敢。从共同阅读计划开始项目实验时,我就坚持学校每周至少要有一节自由阅读课,这堂课以学生为主,老师为辅,无需备课,无需强

让阅读像呼吸一样自然

的近千名小学校长、中心校长及教育局干部做过宣讲,还走访了400多所学校,和老师们面对面地交流沟通。不管走到哪,我总是像个碎嘴老太太似的来回唠叨这些:我们的书不怕脏不怕破不怕丢,就怕新;要尽可能地把书从图书室里“赶”出来,放到教室,放到走廊,放到宿舍,让孩子们可以随手看,随处看;评价阅读课是否成功的标准只有一条,孩子们是否像期待体育课一样期待阅读课;老师们要重拾书本,和孩子们一起看书就是最好

门诊大厅门口,人来人往,停下的人不是表情急切地打电话,就是坐在花坛沿口,或者蹲下来,抱头。四月或者某月,这里总是一溜一溜的人。可是,四月究竟有些不同,就在人人和人坐着的花坛里,杜鹃辣辣地开着,深绿叶玫红花,映照或凝重的人脸,杜鹃好似表示着安慰,也表达着泼辣,看看吧,好看的花啊,正当令的花啊,可是医院门口的人大多是无心看花的,人只是站在一团团火辣辣的花前,茫茫然地抽烟,茫茫然地等待。

四月里的杜鹃其实并不特别受人待见,前有迎春梨花海棠樱花桃花,一波一波地绽开积了一冬冷肃的眼目,肩并肩的有晚樱桐花紫藤,更不消说满篱满墙的蔷薇接续着暮春的深意,倘若是个小个子的杜鹃,不过做成花坛花边,装饰装饰,山里的杜鹃或者叫做映山红的,当然是好看得多了,红成一坡一坡的,城里人去了定然是要举起手机拍拍拍的,而此时的杜鹃实在就是一个背景了,然而,倘若没有这些景红的团团簇簇,有意无意给人目光的停留,是否医院门口的气息要沉重得多呢?

这个季节每次去这家医院,沿途还会看到三株高大桐树,树在围墙一侧,桐花自然探于墙外高空。花色奶酪白,单体像小飞鸟,簇簇拥着成团,则若垂钟,还真应了桐花之春夏过渡之花语了。桐花开花时树是无叶的,一根根枝丫就簇簇着春风,春风过处,垂下又抬首,一晃一晃的,好似春天就在时雨时晴里一晃一晃地过去了。无论奶酪白,还是粉紫色,桐花无春花烂漫之感,倒是粗茶淡饭的日常感,开在树的高处,也容易被忽略,当风吹过时,略略的香气飘过来,哦,抬头一看,桐花开了呀。朋友说,春天里她和家人周末不开车、公交地铁出行,路

过一处小区时,被路两边紫色的桐花树美到了。后来看到图片,两列紫桐花树,阳光穿过,简直是高处华章的。而每次沿途有了桐花树,终途杜鹃候着,去医院的心情就会轻松些。植物花开一季,似乎并不担心下一季何处华发,

只在此处,应季而生罢了。这么想着,在疾病中,或者即将终途,是会平静些的。

艾略特说:“四月是最残忍的月份,哺育着丁香,在死去的土地里,混合着记忆和欲望,波动着沉悶的根芽,在一阵阵春雨里。”在高纬度的英国,四月尚颇冷

意,可是根芽在沉悶中蠢蠢欲动的。倘若艾略特生活在江南,四月就不是残忍的了,相反,四月的风是仿若一双婴孩的手的。在上海图书馆“文苑英华——来自大英图书馆的珍宝”展上看到艾略特的手稿,虽然不是“擅长装扮的老猫经”的打印草稿,不过打印稿上手绘的礼帽小人儿可见作者的风趣,本以为艾略特是特别

严谨严肃的人的,在上世纪八十年代读的《四个四重奏》,一本读下来,现在回想起来记住的真是不多,不过除了“残忍的”四月,还有“我感到女仆们潮湿的灵魂/在地下室前的大门口沮丧地发芽”还是多少年以后没忘的,倘若不是翻译的关系,感觉艾诗人真的很喜欢用“发芽”这个意象,万物萌发,或者到处缠绕。在那样春日迟的土地上,萌发的意象是给人想象和期待的。

草木萌发的日子里人是欢喜行散的,踏青赏花的规定动作是一定要做的



的,尤其城里人,公园里看花哪里够呢,要到丘陵起伏的山间看油菜花,旅游产品文案写得比小说还要小说的时下,灵魂不一定发芽了,手脚肯定是痒痒了,即便是堵车堵得狼狽不堪,来年还会再来一轮。油菜花是有几年不出去了,想少时走点路,就到了城外,油菜花那是生产大队的农产品,走进菜花田,随便找垄田埂,挑马兰头是少年时代的春日行散。即便二十年前,郊外的田野也是满目菜花黄。当然山间看春自是别样的,不过,倘若机缘不凑巧,倒也不遗憾辜负了四月春阳,东窗的香樟,南窗的香樟,春天里最是好看,新芽却是褐红色的,绿红斑驳,春意秋情共融,慢慢地米粒大的香樟花在风中酿出如烟淡香。还有北窗的柿

树,有树相伴,欲望不那么波动,记忆倒常常回溯。树被春风宠幸着,心被树清定着。即便窗外的世界其实不那么春意温暖。

画一幅“香樟红了”,苍老树干,点成深绿草绿翠绿熟褐加朱红的簇簇叶影,可总觉得不满意,模糊的色彩氤氲里叶子的茎脉也漫漶了。那就再画一幅,单单香樟叶,绿中带红,红里缀绿,老绿和嫩绿,在圆形的宣纸上,长短大小的叶子弯下来,另一角再挂两片下来,呼应和对话。在“风中春樟”里,春节以来腿部莫名肿痛好像也在发

散,其实并没太多好转,也许人体也需要以一些不适和异常来呼应春天的蠢蠢欲动。萌发的总不仅仅是身体的。

草木萌发的日子里人是欢喜行散的,踏青赏花的规定动作是一定要做的

赠挚友喻传周兄 (五言古体诗)

何纪华

卅年不相见,相见一惊呼,
敬君发尚黑,愁我眼将枯;
且喜仍得见,莫嗟衰年苦!
春光应更好,红花满地铺。

阅读推广经验,几乎每一个校长都能自豪的介绍自己学校建设书香校园地成果。拉乌乡碧鸡完小是所全寄宿学校,我去访校时已是下午,留下来吃了晚饭。晚饭后的自由活动,我看到操场上一堆孩子在嬉笑游戏,同时还有一些孩子在走廊上的书架挑挑拣拣中意的书籍,台阶上旗杆下散坐着三三两两看书的孩子。看到这个场景,我也陶醉地坐在一旁不想离开,随后更美妙的场景出现了,我发现玩耍和看书的人群竟然是互相流动转换的,而不是泾渭分明的两群人。那一刻,我觉得,这就对了,这事做对了!

临走前,我对罗映平校长和老师们说,坚持下去,我们千万别小瞧自己,说不定我们正在做一件了不起的事。这句话我还

对很多老师都说过。

那些山里的白族孩子,明请看本栏。

公益路上的书香

责编:殷健灵

公益路上的书香