
让阅读像呼吸一样自然 李同新

! ! ! ! !"#$年 #!月 %&日，我发了
一条朋友圈，配了 '张现场图：
今天回访洱源右所镇的小学，走
到梅和完小，恰值孩子们午饭，
几百个孩子自觉排好队，自己打
饭打菜，没人贪心求多，饭后分
工洗碗抹桌子，完全无需老师指
挥监督。待一切收拾妥当，大批
的孩子涌入阅览室，随意拿书翻
看，继续津津有味。文明的进步
就是这样一点点累积出来的，我
的心情大好！

那段时间，中国游客在泰国
吃自助餐抢虾之事正闹得沸沸
扬扬，这条朋友圈下的点赞和评
论比平日热闹了许多。

记得 !&#%年我初至云南做
项目调研时，好几个乡村校长反
映说如今小学里爱读书的小孩
反而会被孤立，会被大多数的孩
子视为怪物，把我吓得不轻。从
共同阅读计划开始项目实验时，
我就坚持学校每周至少要有一
节自由阅读课，这堂课以学生为
主，老师为辅，无需备课，无需强

调课堂纪律，老师和学生们每人
各自挑选一本自己喜欢的书，师
生一起看书即可。我的目的很简
单，就是要把看书重新变回成一
件正常、有趣的事，让看书成为
农村孩子们生活中的一部分。

这几年来，我给 (个项目县

的近千名小学校长、中心校长及
教育局干部做过宣讲，还走访了
)&&多所学校，和老师们面对面
地交流沟通。不管走到哪，我总
是像个碎嘴老太太似的来回唠
叨这些：我们的书不怕脏不怕破
不怕丢，就怕新；要尽可能地把
书从图书室里“赶”出来，放到教
室，放到走廊，放到宿舍，让孩子
们可以随手看，随处看；评价阅
读课是否成功的标准只有一条，
孩子们是否像期待体育课一样
期待阅读课；老师们要重拾书
本，和孩子们一起看书就是最好

的为人师表……
碎碎念竟然并没被嫌弃*很

多小学迸发了巨大的热情投入
阅读推广*还有许多独有的创意。
在宾川县古底小学和洱源县永
安小学，两位校长不约而同地告
诉我，他们学校要求每个孩子的

书包里都得放本课外书，他们
说，只要孩子们回家后愿意翻上
+分钟都是一个小小的胜利。在
农村，亲子阅读推广难度大，陕
西白水县雷村小学特意评选书
香家庭，家长会时给书香家庭的
家长们带上绶带，上台露脸，一
下子带动了好些家庭。至于评选
阅读小明星，读书银行，人人讲
故事，个个来演戏之类的活动更
是层出不穷，创意无限。
“让阅读像呼吸一样自然”

是宾川县提出来的口号，在宾
川，几乎每一所小学都有自己的

阅读推广经验，几乎每一个校长
都能自豪的介绍自己学校建设
书香校园地成果。拉乌乡碧鸡完
小是所全寄宿学校，我去访校时
已是下午，留下来吃了晚饭。晚
饭后的自由活动时间，我看到操
场上一堆孩子在嬉笑游戏，同时
还有一些孩子在走廊上的书架挑
挑拣拣中意的书籍，台阶上旗杆
下散坐着三三两两看书的孩子。
看到这个场景，我也陶醉地坐在
一旁不想离开，随后更美妙的场
景出现了，我发现玩耍和看书的
人群竟然是互相流动转换的，而
不是泾渭分明的两群人。那一刻，
我觉得，这就对了，这事做对了！

临走前，我对罗映平校长和
老师们说，坚持下去，我们千万
别小看自己，说不定我们正在
做一件了不起的事。这句话我还

对很多老师都
说过。

那些山里

的白族孩子!
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大爱大美景在平
刘 沙

#$$惊鸿一瞥

! ! ! !景在平把去年
出席全国科技奖励
大会时习近平主席
与他握手的那张照
片放大了挂在工作
室的墙上。景在平
说，所有看到这张新华社
记者拍照片的媒体老师和
朋友都称赞：有交流，有感
情，有温度……
景在平，将军、教授和

博士生导师，上海长海医
院血管外科主任、上海市
血管系统疾病临床
医学中心主任、全
军血管外科研究所
所长，人称“拆弹将
军”，被公认为“国
家腔内血管外科奠基人”。
多年来，他荣获国家和军
队几十项科研大奖，相关
著作和译作十余本，是国
务院特殊津贴享有者。

差不多在 $&年前的一
个夏夜，山东邹平县的黛溪
河边，躺着个光着腚的六岁
男孩。男孩家境贫困，穷得
几天都没个饱，夏天身上裹
块布便算衣服了，没吃没穿
自然连名字都没有，父母
管他叫屎蛋……很多年
后，这位男孩成了景在平
将军和景在平教授，但他
依旧没忘记那个童年的夏
夜和家乡的那条黛溪河。
他说那天晚上他望着

天上的星星在为自己起名
字，因为要上学了，不能没
个大名，“景在平”便是他
六岁时的“杰作”。从小学
一直到高中乃至入伍，这
个叫平的孩子始终是一道
美丽的风景。而多年后，经
他治疗过的病人是这样演
绎他的名字的：“有景教授
在，我们就平安。”

山东邹平人杰地灵，
北宋名相范仲淹在邹平度

过了他的青少年时代，而
近代硕儒梁漱溟 !& 世纪
%& 年代则在邹平创办了
山东乡村建设研究院……
难怪他六岁时便能起出景
在平这样的名字。有趣的
是这位邹平汉子当年酷爱

的文学和字画，后
来居然与他的医学
专业相濡以沫，互
为表里了。

有位 (+ 岁的
老红军患有两个腹主动脉
瘤，因他年事已高，若给他
做大手术，很可能吃不消。
若为他行微创腔内隔绝术，
腔内移植物会因那个小动
脉瘤占据了正常瘤颈的位
置而无法按常规锚定……

景在平说，在为他谋
划手术方案的那些日子里，
脑海中竟不时飘过一些诗
句：比如“即从巴峡穿巫
峡，便下襄阳向洛阳”……
忽然间他茅塞顿开。对啊，
为什么不把小动脉瘤当常
规瘤颈用呢？且把襄阳当
洛阳，他从诗句里化出了
一条思路，既解决了瘤颈
问题，又彻底隔绝了威胁老
红军生命的大动脉瘤，根
除了其破裂的后患。

!&##年 +月，一位冯
姓患者来到上海长海医院血
管外科就诊，正是他的到来让
景在平的医学生涯开始了新
的“跨界”。患者患有严重心
脏主动脉瓣狭窄症，于是慕
名找到景在平。然而一个普
通家庭又怎能承受得起这
个高达几十万元的手术呢,

但是为了患者重拾生活的

希望，景在平竟打起
了自己的主意。

景在平自幼喜
爱诗和书画，作品曾
经入选《二十世纪名
人书法大成》并颇受

书画爱好者的喜欢。他毅
然决定，通过义卖自己创
作的书画来筹集善款帮助
病人。!&##年 +月，他亲
自主刀免费为老冯成功完
成了中国第一例球扩式心
脏主动脉瓣狭窄腔内微创
置换术。

通过书画义卖，他成
功募得善款。自 !&##年至
今，景在平教授举办了几十
场爱心书画展，通过书画义
卖筹集了 -&&多万元爱心
善款并成功为二十五位患
者实施了免费微创手术。

景在平的人生，恰如
他在一篇题为《刃扼命运
墨化人生》的文章中所感悟
的那样：“手术是参生命有
大爱而无言，书画是悟宇宙
有大美而不言。一盏燃不尽
的无影灯下，我独与生死轮
回相徘徊，一本读不完的唐
宋诗词旁，我独与天地精
神相往来……”

簇
拥
着
!清
定
着

龚

静

! ! ! !门诊大厅门口，人来
人往，停下的人不是表情
急切地打电话，就是坐在
花坛沿口，或者蹲下来，抱
头。四月或者某月，这里
总是一溜一溜的人。可是，
四月究竟有些不同，就在
人和人坐着的花坛里，杜
鹃辣辣地开着，深绿叶玫
红花，映照着或默
然或凝重的人脸，
杜鹃好似表示着
安慰，也表达着泼
辣，看看吧，好看
的花啊，正当令的
花啊，可是医院门
口的人大多是无
心看花的，人只是
站在一团团火辣
辣的花前，茫茫然
地抽烟，茫茫然地
等待。

四月里的杜
鹃其实并不特别
受人待见，前有迎春梨花
海棠樱花桃花，一波一波
地绽开积了一冬冷肃的眼
目，肩并肩的有晚樱桐花
紫藤，更不消说满篱满墙
的蔷薇接续着暮春的深
意，倘若是小个子的杜鹃，
不过做成花坛花边，装饰
装饰，山里的杜鹃或者叫
做映山红的，当然是好看
得多了，红成一坡一坡
的，城里人去了定然是要
举起手机拍拍拍的，而此
时的杜鹃实在就是一个背
景了，然而，倘若没有这些
玫红的团团簇簇，有意无
意给人目光的停留，是否
医院门口的气息要沉重得
多呢？
这个季节每次去这家

医院，沿途还会看到三株
高大桐树，树在围墙一侧，
桐花自然探于墙外高空。
花色奶酪白，单体像小飞
鸟，簇簇拥着成团，则若垂
钟，还真应了桐花之春夏
过渡之花语了。桐花开花
时树是无叶的，一根根枝
丫就簇簇着花，春风过处，
垂下又抬首，一晃一晃的，
好似春天就在时雨时晴里
一晃一晃地过去了。无论
奶酪白，还是粉紫色，桐
花无春花烂漫之感，倒是
粗茶淡饭的日常感，开在
树的高处，也容易被人忽
略，当风吹过时，略略的
香气飘过来，哦，抬头一
看，桐花开了呀。朋友说，
春天里她和家人周末不
开车、公交地铁出行，路

过一处小区时，被路两边
紫色的桐花树美到了。后
来看到图片，两列紫桐花
树，阳光穿过，简直是高
处华章的。而每次沿途有
了桐花树，终途杜鹃候着，
去医院的心情就会轻松
些。植物花开一季，似乎并
不担心下一季何处华发，

只在此处，应季而
生罢了。这么想着，
在疾病中，或者即
将终途，是会平静
些的。
艾略特说：“四

月是最残忍的月
份，哺育着.丁香，
在死去的土地里，
混合着 .记忆和欲
望，波动着.沉闷的
根芽，在一阵阵春
雨里。”在高纬度的
英国，四月尚颇冷
意，可是根芽在沉

闷中蠢蠢欲动着的。倘若
艾略特生活在江南，四月
就不是残忍的了，相反，四
月的风是仿若一双婴孩的
手的。在上海图书馆“文苑
英华———来自大英图书馆
的珍宝”展上看到艾略特
的手稿，虽然不是
《荒原》，而是“擅
长装扮的老猫经”
的打印草稿，不过
打印稿上手绘的
礼帽小人儿可见作者的风
趣，本以为艾略特是特别
严正严肃的人的，在上世
纪八十年代读他的《四个
四重奏》，一本读下来，现
在回想起来记住的真是不
多，不过除了“残忍的”四
月，还有“我感到女仆们潮
湿的灵魂.在地下室前的
大门口沮丧地发芽”还是
多少年以后没忘的，倘若
不是翻译的关系，感觉艾
诗人真的很喜欢用“发芽”
这个意象，万物萌发，或者
到处缠绕。在那样春日迟
迟的土地上，萌发的意象
是给人想象和期待的。
草木萌发的日子里人

是欢喜行散的，踏青赏花
的规定动作是一定要做

的，尤其城里人，公园里看
花哪里够呢，要到丘陵起
伏的山间看油菜花，旅游
产品文案写得比小说还要
小说的时下，灵魂不一定
发芽了，手脚肯定是痒痒
了，即便是堵车堵得狼狈
不堪，来年还会再来一轮。
油菜花是有几年不出去看
了，想想少时走点路，就到
了城外，油菜花那是生产
大队的农产品，走进菜花
田，随便找垄田埂，挑马兰
头是少年时代的春日行
散。即便二十年前，郊外的
田野也是满目菜花黄。当
然山间看春自是别样的，
不过，倘若机缘不凑巧，倒
也不遗憾辜负了四月春
阳，东窗的香樟，南窗的香
樟，春天里最是好看，新芽
却是褐红色的，绿红斑驳，
春意秋情共融，慢慢地米
粒大的香樟花在风中酿出
如烟淡香。还有北窗的柿

树，有树相伴，欲望
不那么波动，记忆
倒常常回溯。树被
春风宠幸着，心被
树清定着。即便窗

外的世界其实不那么春意
暖暖。
画一幅“香樟红了”，

苍老树干，点成深绿草绿
翠绿熟褐加朱红的簇簇叶
影，可总觉得不满意，模糊
的色彩氤氲里叶子的茎脉
也漫漶了。那就再画一幅，
单单香樟叶，绿中带红，红
里皴绿，老绿和嫩绿，在圆
形的宣纸上，长短大小的
叶子弯下来，另一角再挂
两片下来，呼应和对话。在
“风中春樟”里，春节以来
腿部莫名肿痛好像也在发
散，其实并没太多好转，也
许人体也需要以一些不适
和异常来呼应春天的蠢蠢
欲动。萌发的总不仅仅是
身体的。

时代潮汐中的人物
王雪瑛

! ! ! !由于时代潮汐的冲击，个
人命运的曲线开始分岔。读着
唐颖的小说集《冬天我们跳舞》，
内心起伏的关键词是“个人与时
代”。从集内的 $部小说《冬天
我们跳舞》《套裁》《当我们耳语时》
《名媛》《随波逐流》《女生倦了》中走
出上海的各色人物，眼看着他们的
命运沉浮，体味着他们的人生百
味，我如同看见了上海的似水流年。
《冬天我们跳舞》主要写了四个

人物，母亲与女儿一起到“旧伯伯”
家里去跳舞，小说铺陈着颇有张力
的故事：跳舞，在母女两代人心中掀
起的波澜；跳舞，在一对夫妻的生活
中引发的变故……
冬天，在紧闭的室内跳舞，如果

门开了一道缝，光线便特别强烈，屋
里的人会感到目眩……上个世纪七
十年代末，一个禁锢的时代正在打
开，中国社会正发生着深刻的裂变。
小说涉及时代风云变幻的主题，而
唐颖以跳舞为情节主线来演绎，构
成一种重与轻的对比。跳舞既是外
在的形体语言，又是内在的欲望流
露，还是社会开放的窗口。由跳舞引
发的人生变幻，将时代嬗变中人物
内心的驿动，人物命运的转折都清
晰地演绎出来，人物的设计、情节的
推进，都掌控得很好。
“黑包裤”是《套裁》中的关键

词。“黑包裤终于替代绿军裤开始在
淮海路上流行。”既揭示了小说的时
代背景，又是小说情节展开的动因。
“黑包裤”犹如那个时代意识形态的
试纸，又是连接人物关系的核心道
具，“套裁黑包裤”是小说的核心情
节，小说中人物之间的关系，人物与
时代的关系，人物命运的转折，都由
此而展开。初中生鲁囡向往有一条
勾勒出身材曲线的黑包裤，这在今
天是普通而寻常的愿望，然而在那
个时代，却将人物的命运卷入了时

代的风浪：林慧凝帮鲁囡“套裁”了
黑包裤，而鲁囡却在恐惧中成了告
密者，小说揭示了特殊年代的人际
关系……她们的命运从此被改写，
犹如一场猝不及防的大雨，将她们
淋湿了。
《套裁》写出了在禁锢的时代，

鲁囡和林慧凝的身上未被泯灭的爱
美天性，而《随波逐流》从社会边缘
人物秦公子与时代青年阿兔之间，
既冲突又相互吸引的关系中，写活了
一个不暗淡，不乏味的秦公子，他始
终保持着对美的敏感和向往，而这成
为他身上特别的吸引力。
唐颖是一个善于讲故事

的作家，善于捕捉日常生活
的细节，揭示人物命运与时
代的关系，形成她小说创作
的鲜明特点。%& 多年的小说创作
中，她始终保持着对时代和生活的
新鲜体验，对城市文化和女性情感
的敏感，她以细致的笔触深入女性
的内心世界，探究女性的情感与自
我的成长。

在芝加哥国际机场的转机途
中，在长途飞行的疲惫中，女主建平
再遇金默。这是他们从青年到中年，
分别 !&年之后的重逢，这是《当我
们耳语时》展开的情节。唐颖将一段
被时代的意识形态遮蔽的情感，一
段隐没在岁月中而不被自我认识的
情感，以文学的方式，重现在小说主
人公的心里，呈现在读者的眼前，留
下了她的思考和审视：回望那个时
代的青春，梳理那个时代中的情感
方式，认识那个时代的面容。

时代具有一种强大的力量，不
仅渗入个体的情感方式，还影响和

塑造着个体的命运。《名媛》叙
述了两对人物的故事。雪瑞和
得鲁，阿伦和安琪。雪瑞和得鲁
的人生是小说的主体部分，安
琪是一个叙述者，阿伦是一个

倾听者，随着小说情节的展开，人物
的关系发生了重大的逆转，微妙地
相互交织。
得鲁生活在上海西区，在那个特

殊年代，他们却暗暗保留着上一代富
裕上海人讲究生活品位的传统，天生
丽质的雪瑞来自工人新村朴实的家
庭，得鲁按照他内心审美标准塑造
她，给她换名字做衣服。她犹如他的
一件作品，寄予着他内心的愿望，他
将她介绍给西方国籍的男生，希望她
走出国门，开始别样的生活。
雪瑞后来去了美国，并成为医
生太太，然而她并不幸福。她
在美国的生活并非是她和得
鲁共同向往过的美国梦。雪
瑞和得鲁的所求与所得之间
的巨大错位，成为小说的核

心质疑：幸福在彼岸吗？物质的丰富
能带来幸福吗？这是社会在禁锢与
开放的激变中，一批人的选择与困
惑。无爱的婚姻让雪瑞明白美好生
活首先要有爱，而不是在美国。以后
她回国，将热情专注于事业，成为有
实力的企业家。唐颖写出了生活中
梦醒之后现实的骨感，写出了现代
女性的独立与成长，还写出了个人
命运在时代大潮中的起伏。小说真
实地呈现了岁月流转中时代的演
进，从中年对青春的回望中，从两对
人物的关系交错变化中，呈现作家
对过去的反思。
人生不可逆地向前，而写作是

一种迂回和审视。探究人性和呈现
命运曲线的分岔，对于作家来说是
一种诱惑，也是实力的证明。好作家
总是潜入人性的深海，带着读者去
发现水波以下的暗流涌动。
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