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! ! ! !我在石库门弄堂长
大。没有空调的夜晚，人们
酷暑难忍，就会提着水桶
去弄堂深处的水井打上几
桶水。井水很凉，不仅能浸
凉西瓜，把它泼向空地，还
能浇去一片余热。
“冲凉”后的弄堂会
聚起一群摇扇纳凉
的人群，谈天说地，
下棋打牌，邻里之
间，其乐融融……
天一热，人一

多，小弄堂挤不下
了，纳凉人群就会
向马路延伸，塞满
了大街小巷。四十
年前的上海，家家
没有空调，就连电
扇也算奢侈，人们
在弄堂内、马路上
纳凉是一种生活习
惯，可谓满目皆是。有的家
庭人多拥挤，还会把晚饭
搬到外面来吃，邻居们也
会借此评点一番，看到有
好吃的，还会蹭上一口，引
起一片欢笑……
弄堂口的过街楼有穿

堂风，电杆下有昏黄的路
灯照亮，这些地方往往成
为乘凉“宝地”。但近水楼
台先得月，住在弄堂底的
我家只有羡慕的份。

有个夜晚，酷热难当，
我翻来覆去睡不着，先洗
了把冷水澡，又拿竹榻在
弄堂伴着月光睡了一宿。
后来，有人告诉我，弄堂更
佳纳凉处，是在屋顶上。我

也带着凉席，爬上
红色瓦片铺就的斜
屋顶。夜空吹来了
一阵阵风，没有任
何阻挡，那种凉爽
是弄堂人家难以享
受的，那种空旷更
是城市孩子很少见
到的。人在屋顶，望
着浩瀚无比的星
空，望着穿行在云
朵里时亮时暗的月
色，这感觉真是好
极了。但人在高高的
斜屋顶上，一旦发
困睡着会有危险。
渐渐地，我在屋顶上

发现了个绝对安全处，那
就是老虎窗与屋脊之间有
道沟。睡在其间，稳若磐
石。只是人不能出声，若与
好友相伴更要闭上嘴，只
怕惊动了老虎窗下的人
家。窗内就是石库门中的
三层阁，它与亭子间一样，
都属石库门中居住条件最
差的。我家住石库门西厢
房，却躲在人家老虎窗上

纳凉，难免会有点负疚感，
后来便不去了。
弄堂纳凉最经典的记

忆是给居民们放电视。夕
阳未落，居民们就早早地
带着小板凳来等候观看
了。当时我母亲是居委会
干部，那台黑白小电视机
由我家保管，我家三兄弟
也拥有了开启电视机的小
小“权力”。夜幕降临了，每
当我们旋动电视机开关，
底下黑压压人群一片欢
腾，就像过节一样。《姿三
四郎》《大西洋底来的人》
等译制片，都是在那个电
视尚未普及的年代集体观
看的，根本不像今天许多
人与电视机渐行渐远了。

当暑热把成千上万
的人群赶上街头之时，申
城随处可见的百万“乘凉
大军”蔚为壮观。此时，各
种纳凉晚会纷纷涌现。文
艺演出兵分数路，献歌献
舞，送戏上街。演出因陋
就简，利用乒乓球台、菜
场长桌、卡车平板、沿街

高地等搭建舞台。高高树
杈上悬挂起扩音喇叭和
“小太阳”，这是当年最好
的音响和照明设备了。演
出开始，成百上千的男女
老少欢聚而来，伸长脖
子，踮起脚尖，站上板凳，
爬上树梢，竞相观看，难
熬的酷热就在欢歌笑语
中渐渐淡忘……
淮海西路上有幢文明

楼，当年居住着许多文艺
名家，这里纳凉晚会就更
热闹，谁住得最高谁先演，
这自然由家住十二层的京
剧名家童祥苓首先亮相。
随后，俞振飞、尹桂芳、刘
斌昆、李炳淑、李蔷华、张
南云、茅惠芳等大师名家
以及歌唱家施鸿鄂、朱逢
博夫妇等相继登台，这是
我所见过的阵容最强的上
海社区纳凉晚会。
如今，乘凉大军在申

城早已不见，纳凉晚会也
恍若隔世。这消失的背后，
其实折射出了上海改革开
放以来城市的巨大变化。
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! ! ! !单位门口新开了条社区巴士线路，
弥补了周边市民出行最后一公里的困
扰，方便了许多出行的市民。
或许人们不知道，早在上世纪六十

年代，申城就有了首条社区巴士———公
交 !"路。当年为了缓解虹口区北部地区
市民出行困难，公交部门开设了仅有 #

站路的社区巴士。半个世纪过去，这条社
区巴士依然在运行。

当时的公交 !"路是运营线
路最短的公交车，但由于途经的
线路都是居民住宅区，且是当时
市郊江湾镇居民出行通往市区的
唯一公交车，因而非常拥挤。
当年我住在广中路中山北一

路附近，对 !"路公交车有很深的
印象。那些年住在 !"路公交车周
边的市民，除了出行上班和去四
川北路商业街逛街外，休息天去江湾电
影院看电影、去江湾镇买菜也会坐这条
社区巴士。
去江湾镇买菜，倒不是因为家附近

没有菜场，而是因为当年江湾镇是郊区，
农民们每天收割上来的新鲜蔬菜都会到
镇上来卖，价格不但便宜，而且还不限量
（当年菜场买菜，排一个队只能买两种蔬
菜且有分量限制）。所以有些住在市区的
市民，也会在休息天一早提着两只竹篮，
赶头班车到江湾镇买菜。
那年我还在上中学，星期天为了让

辛苦了一周的父母亲多睡会，“自作主
张”地“偷偷”起床，匆匆出门赶 !"路公
交头班车，帮父母亲去买菜。见车子来
了，便急忙上了车。那时，公交车不像现
在无人售票，售票员见我上车让我买票，

我摸摸口袋，不好，居然没带钱，这下我
开始慌张了。还没争辩，售票员就认定我
是“逃票”，任我怎么解释，售票员都不
“放过”我，还把我带到了终点站，有车队
人员像“押”犯人似的把我“押”到家里，
交给父母，并严厉地教训了我一顿，说下
次再犯会怎么样怎么样，吓得我父母忙
赔礼道歉，并补上五分钱车费。

为了尽可能将事情不扩散，
在左邻右舍们还没起床的情况
下，父母亲把车队人员和我拉到
厨房里，小声严厉批评我，下不为
例。我哆嗦着频频给那位公交车
队的人鞠躬致歉，来人才一边教
训我父母，一边离开了我家。

那天一家人因为此事，非但
没有吃到新鲜的蔬菜，还闷闷不
乐了一整天。父母亲生怕公交车

队的人把这件事告诉我就读的学校，担
惊受怕了一个多星期，直到多日后，见学
校和周边街坊邻居没有“动静”，才如释
重负。
原本想给父母亲减轻点负担，不料

却给父母亲增添了麻烦，我心里从此有
了“阴影”，再也不敢“自作主张”地去买
菜了，也不敢坐家门口的这条社区巴士
了。后来，有次父亲让我和他一起去江湾
镇买菜，我说，我们还是徒步走去吧！
如今，这一路段的农田早已消失，新

建了许多住宅小区，交通出行条件也大
为改善，虽然 !"路公交车经过两次延
伸，江湾镇站延伸到了轨道交通三号线
江湾镇站附近，但依然“肩负”着延续了
半个多世纪的社区巴士角色，迎来送往
广大乘客。

不惑的舞者
简 平

! ! ! !舞蹈家黄豆豆给我打来电话，声音里有
些茫然，说他怎么忽然就到了不惑之年了呢，
甚至一下都想不起这段日子是怎么走过来
的。我听后，想到当年自己四十初度的时候，
也是像梦游一般恍恍惚惚的，而且，甚至到今
天似乎还远远达不到不惑的境界，常常会生
出许多的疑惑来。

记得黄豆豆还不到二十岁时，我去采访
他，时间安排在开演之前。那天上午，他在家
里练习时不慎崴了脚，结果他父亲忧心忡忡
了一整天。我在剧场后台采访时，黄豆豆一
边化妆，他父亲在一边帮他涂敷药膏，轻揉
细按。我有些不解，心想黄豆豆自己倒是觉得
没多大关系，他父亲是不是过于紧张了。有人
跟我说，黄豆豆的父亲很喜欢跳舞，但时运不
济，抱负得不到施展，所以，将自己未能实现
的夙愿寄托在儿子身上。我父亲同样富有文
艺细胞，同样在那个年代难以施展才能，当看
到我喜爱文艺的时候，他总是竭力地呵护我、
帮助我，所以我很愿意他将自己的理想“转
嫁”给我，而我会努力地不辜负他的期望。我
相信，事实上，做父母的更能感知自己孩子的
天赋，而且如果真的与自己的爱好相近，还更
有针对性地、更有效地增进孩子的才华。

没有人比黄豆豆更加理解自己的父亲
了，尤其是在他父亲去世之后。黄豆豆给我打
来那个有些茫然的电话后不几天，我便收到

了他将在今年上海书展上推出的《黄豆豆赏
舞课堂》，除了四张 $%$，还有他的随笔集
《舞者随笔》。就在这本书里，我第一次看到了
那些黑白照片，上面留下了黄豆豆父亲优美
的舞姿，他虽然是温州一家工厂的职工，但他
和厂里爱好文艺的工友们，创作排演了不少
舞蹈剧目，声名在外。黄豆豆写道：“自从我踏
上工作岗位那天起，为了能让我更好地训练，
更好地舞蹈，父亲来到了他的出生地———上

海，为我挑起了所有生活的重担。整整九年的
时间，父亲默默付出，毫无怨言。终于有一天，
不经意间，我突然发现白发已悄悄地爬上父
亲的两鬓。可每当看到我和演员们在练功房
里排练、在舞台上演出，他的眉宇间就会流露
出幸福与欣慰之情。是的，父亲从来就是热爱
舞蹈的，他将舞蹈视为自己最高的事业与梦
想。”在黄豆豆的眼中，他的父亲是一个真正
的舞者，而他对于自己的照顾，与其说是成就
孩子的事业，不如确切地说，他是艺术的“传
播者”和“保护神”。
我读着黄豆豆的随笔，忽然发现他的“茫

然”或许来自于他对孩子的歉疚，他跟我说，

他的大女儿都上小学了，小儿
子现在也走路利索，说话顺
溜，可他觉得由于忙于工作，
所以在持家育儿方面的家庭
责任担负是很有限的。我想，
如果他以自己的父亲作参照的话，内心确实
会因此而生出不少感叹的。好在黄豆豆是个
有着极强领悟力的人，他在随笔里写到一次
在长途飞机上的睡梦中出现了这样一个超
现实场景：很多很多年之后，已是白发苍苍
的自己即将与这个世界道别，突然，身后一
个似曾熟悉的声音叫住了他，顺着声音缓缓
回头，一眼望去，竟遇到了那个年幼的、还未
曾习舞的、幼儿园编号为 &'(的自己。他问
他，还有最后一分钟，你此刻最想听到谁对
你说话？他想到了同事、同行和观众，想听到
他们对他舞蹈事业的肯定。但是，最终他选
择的是希望听到自己的家人对他说：“你是
一个合格的男人。”
我觉得，一个在舞台上谢幕后便深深地

融于温情的家庭生活的人，一个对自己的孩
子怀有深厚的责任感并愿意扶持他们展开理
想翅膀的人，才是一个不惑的舞者，黄豆豆能
够作出这样的选择，那他真是明辨不疑的四
十之人了。他叮嘱我说，你也要多多地跟家人
在一起，我说那是当然的，因为我也有喜爱艺
术的孩子，因为我也有作为榜样的父亲。

阅读带来的“奇妙”

! ! ! !我的老家在大山深处———云
南省大理州宾川县平川镇东升
村，这是一个距镇上一个多小时
车程的小山村。

我读书时课外书籍奇缺，除
了看些“小人书”外，印象中看过
的“大书”也就是《平原枪声》《岳
飞传》《左传》那么有限的几本。印
象深刻的是和母亲徒步翻山
越岭到平川镇做客时，父亲慷
慨给了五元零花钱，我就买了
本侦探小说，回家还得到父亲
的夸奖，心里乐滋滋的。

我中师毕业参加工作后，就荒
废了小时候爱好的阅读。某天忽然
发觉自己的“池塘水”不够给学生
“一桶水”了，便又拾起书本，去书
里寻觅“源头活水”。如今想来，荒
废了读书的那些时日，真是糟践！

幸好推广阅读的基金会如同
一股春风来到大理宾川，已经做了
多年班主任的我好生激动！在校长
的支持下，便在班上不遗余力地开
展起“共同阅读”。

理想是美好的，现实有点残
酷。班上几个“刺头”学生曾让我
回家翻找心理学、教育学书籍，同
是教师的媳妇一脸狐疑地问：“是
不是学生难管？”“好管我翻书干

嘛？”就是这样的班级，让我边教
边从书籍宝库里寻招，分析原因，
摸索如何走近他们的内心世界，
尝试着丰富课堂：从此，语文课会
飘出一阵阵歌声，毛笔进了我班
教室，球场上有我们师生飙球的
身影，树荫下会传出全班品茗聊
天的欢笑，盛夏早上的第一节语

文课变成了体育课，翠绿养眼的
小树也现身教室，全班阅读竞赛
持续进行，每学期学生评语我逐
一手写，假期也让他们阅读和锻
炼，老师结婚时让他们写贺信，老
师离别时写信谢师恩……两年过
去，我很想知道阅读这事儿对学
生到底有没有影响，就做了次小
调查：“同学们爱看哪方面的书
呀？哪个作者的书？”

“爱看英雄人物传记”，“我就
喜欢感人的亲情故事”“我喜欢儿
童文学”……
两年时光，倏然而过。毕业时，

他们有所进步，四十二个学生有十
四个分别去了宾川育英、高平、三

中、城中就读。引得“美丽中国”项
目老师邓静茵夸赞他们是“变化和
进步明显的一个班”。曾经的“刺
头”，现在相逢还能跑过来问好。

是他们逼着我翻阅书籍，是阅
读书籍让我改变了他们。

这一切让我坚信：坚持鼓励学
生阅读，没错！

&)'*年，我主动请缨回到
家乡学校东升完小执教。

&)'# 年 + 月，或因我对
阅读推广的坚持，所以颇感
意外地获得益善基金会组织

的到上海复旦大学培训的机会。
无巧不成书的是遇到了学生和我
喜爱的儿童文学作家！到复旦培
训还有个感触：我们被称之为益
善的“合作伙伴”。这句话我感受
到他们对于推广阅读的真诚……

因为阅读，大山深处的我长了
见识；因为阅读，让我真实感受到
人生的奇妙！我将努力让阅读这盏
灯，照亮山乡孩童前行，让他们领
略世界的美妙！
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! ! ! !我国被称为“鸡鸣三省”的村镇大约
数以百计，雄鸡打鸣，三个省的人民都能
听到。早期的中国共产党人对“鸡鸣三
省”的地方情有独钟，中国的红色政权当
时往往选择在数省交界的地方，例如著
名的湘鄂赣根据地、鄂豫皖根据地、湘鄂
西根据地等。
最近赴吉林到了一个位置非常奇特

的村子———防川。打开吉林省地
图，其图们江入海处是一个尖尖
细细的长条，防川村就在这尖尖
细细的长条的顶端，隶属珲春敬
信镇。防川的一侧是俄罗斯，一侧
是朝鲜，防川被夹在俄罗斯和朝
鲜之间，有“鸡鸣闻三国，犬吠惊
三疆”之称。防川距俄罗斯远东最
大的城市符拉迪沃斯托克 ,海参
崴-'(!公里，距朝鲜罗津 .. 公
里，图们江的出海口是日本海。

距防川数公里是著名的张鼓峰事
件发生地。'!.#年张鼓峰事件发生后，
苏联将其控制区一直推进到图们江
边，仅留一条由中国内地通往防川的
小道，称为洋馆坪。'!(* 年，图
们江水暴涨，洋馆坪小路被冲
断，防川成为一块“飞地”。此后
&)多年，中国人要到防川，不得
不向俄罗斯和朝鲜借道。直到
'!#.年，长 ##) 米、宽 # 米的洋馆坪路
堤修建完工，我们才有了属于中国自
己的一条道。
洋馆坪路堤系以青石建筑，其左侧

是俄罗斯地界，其右侧是中朝两国的

界河图们江，均只有数米之遥，被誉之
为“天下第一堤”。在洋馆坪路堤上，常
常可以看到俄罗斯巡逻的哨兵，听到
他们讲话的声音。以图们江中心为界，
一侧为中国，一侧为朝鲜。中国和朝鲜
渔民可以在图们江自由捕鱼，只要不
登上对岸，就不算过界。这段宽 #米的
由内地通往防川的通道是我国最狭窄

的一段国土。
防川现在仅有 .)多户居民，

多为朝鲜族。屹立在防川洋馆坪
路堤尽头的是一座高达 *层楼的
边疆哨所。哨所的墙上悬挂着 #

个红彤彤的大字：“祖国利益高于
一切”。登上哨所顶楼，通过高倍
望远镜，可以看到波涛汹涌的日
本海。俄罗斯方向可以清晰地看
到茂密的森林、湖泊、山丘和铁
路，朝鲜方向可以看到长满庄稼

的田野和缭绕的炊烟。
在哨所的军事区内，有一座古老的

“土字碑”，这是 '##+年中俄重新勘分
珲春东部边界时竖立的，距今 ')) 多

年，属于国家一级文物。“土字
碑”高 '//厘米，花岗岩质地，上
书“土字碑”. 个大字及“光绪十
二年四月立”0个小字。“土字碑”
背面刻有俄文字母“1”字。中国

“土字碑”距离图们江出海口只有 #公
里，“土字碑”曾经是中俄边界的起点，但
今天已不再担负界碑的重任。在“土字
碑”的边上重新竖立了一块标有“/&&”的
新界碑，这是中俄两国现在的界碑。

吐峪沟农家 !油画" 卓然木"雅森

徐家运

! ! ! ! 通过阅

读#孩子们学

会了尊重$关

爱$ 宽容#有

了自信心%


