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赵超构逛上海书市
富晓春

! ! ! !当争奇斗艳的荷花
开满整个夏天，一年一度
的“上海书展”也要登场
了。今年书展，“纪念赵超
构诞辰 !"# 周年———《报
人赵超构》新书推介会
（现场签售）”活动将举
行。作为本书作者，我应
邀参加，将此消息告知赵
超老之孙赵丰先生，他
即表示届时一定要前来
“捧场”，还说他爷爷赵
超老生前最喜欢逛“上
海书展”。

赵超老喜欢读书，空
暇爱逛书店，以书为伍。但
我从没听说过他与“上海
书展”的故事。赵丰见我疑
惑，便又给我发来了一个
文件。打开一看，发现是一
封临时写在学生练习簿上
的便笺———
小丰：

书市入场券两张!上

下午都通用的" 书市很拥

挤! 不能带拎包! 检查很

严"去看看开开眼界而已"

我去过!只买一本书"你可

以买些学习上用得着的"

小说之类!就不必乱买了"

剪报一份!给赵扬看看"

爷爷字 七日

这是赵超老给两个孙
儿赵丰赵扬捎寄书市入场
券，鼓动他们去逛“上海书
市”留下的墨迹。时间大约
在上世纪八十年代初。“上

海书展”最初是从“上海出
版界图书交易市场”演变
过来的，当年人们习惯称
“上海书市”；$""%年，“上
海书市”改名为“上海书
展”。在为时一周的日子
里，蜗居在家的读书人倾
巢而出，这是上海乃至长
江三角洲地区出版人、读
书人的年度盛宴。

当年的赵丰兄弟俩，
还是乳臭未干的中学生，
正是求知欲最旺盛的时
期，见书就读，见书
就买。当时的赵超
老还在上海辞书出
版社上班，经常与
两个孙儿书信往
来，还带他们一起游玩、
吃大餐，既当义务“导购
员”，又充当“付款机”。

据赵丰回忆，爷爷带
他们经常逛的有福州路
外文旧书店，还有南京路
新华书店。逛“上海书市”
是赵超老的保留节目，几
乎每年都去，有时单独去，
有时捎上两个孙儿同赴。
当时上海还偶有举行美国
图书展览会，赵超老也不
放过，想方设法弄到入场
劵，请他们过去逛。到了后
来，《新民晚报》复刊，“未
晚谈”复出，社会活动多
了，他精力有限，逛书店、
书市（展）的次数便明显
减少了。

我曾听赵超老的小女
儿刘芭姐谈到过赵超老逛
书市（展）的事。通常他起
大早乘公交过去，大都逛
一天，直到华灯初上时才
回来。他身穿圆领汗衫，脚
穿平底凉鞋，从来不穿袜
子（当年赴延安采访落下
的习惯）；肩上搭着一个手
工缝制的布袋，有时还要
拄上拐杖，乍看活脱脱一
个进城走亲戚的乡下老
头。他很节省，经常带上几
个窝窝头或面包当午餐，喝
的水也是自带的。他家里的
藏书，有一部分就是逛书市
（展）“淘”来的。

刘芭姐说，到了书市
（展）现场，父亲犹
如刘姥姥进了大观
园，眼花缭乱，穿行
于夹杂着书香味十
足的嘈杂声中，他

很是享受，很是满足。见到
书摊，他就蹲下身子，这里
摸摸，那里瞅瞅，有时半天
起不了身。他最喜欢的是
中外古典文学方面的书
籍，遇到外文类的精装本，
也要驻足停留，随手翻阅。
他说，逛书市不在于买，而
在于逛，逛书市最新的行
情，逛久违的那份浓郁的
书香氛围。
年轻时买书，赵超老

有点滥，不分优劣，见书就
买；到了晚年他买书很慎
重，一般不轻易出手，有很
强的选择性。有时逛了一
天书市、书店，他还是两手
空空，没有“淘”到一本书。
他在一篇题为《花好月圆
人长寿！》的文章中说：“我
估计一下自己的寿命，凡
是那本书的寿命能比我的
寿命长的，我就买；眼看那
本书过不了多久就会自行
‘消亡’的，决不买。”

光阴荏苒，往事已
矣。赵超老作古已经二十
六个年头，如今的“上海
书展”也今非昔比，越来
越受到广大读者关注。下
周，盼望已久的“上海书
展”就要火爆开场。届时，
我们在上海书展中心活
动区恭候大驾，寻觅体验
一代报人赵超构早年逛
“上海书展”的感受，共同
缅怀这位新闻界大佬的
风范！希望在人头攒动的
书展现场能遇见你。

七旬老太玩漂流
高惠滨

! ! ! !七月三十日，我随孩子
们去浙西大龙湾，准备去漂
流。买票时，才知道，&"岁以上的老人和有高血压、
心脏病的人禁止玩，有了意外人家不负责任。女婿劝
我：算了，七十多岁了，別冒险了。我开始犹豫，女儿
却坚定地说，没事、没问题。说实在的，我自己也想尝
试一下，漂流是多时尚的事啊！于是，女儿签了
字，后果自负；这还不行，我本人也要签字。注意事
项我认真读了，和女儿坐一只船。女儿是医生，我
很托底。
漂流的橡皮船有上百只，工作人员把橡皮船逐

一拉到浪头口上，再推下去。第一个浪头有四米高，
最高的浪头六米高。我牢牢地坐稳，两手紧紧地拽着

拉手。“嗖”地一声下去了，只觉得一桶冷水劈头盖脸
地浇下来，我一下子就蒙了。看船，没有了正确方位，
一会儿横着，一会儿竖着，来回撞着两边的石头，船
里进了一半水。这才后悔，上来时没有在门口买水舀
子。人家用水舀子盛水，我们只能用手捧水往外泼，
还生怕一会儿又来浪头。很快又来一波浪头，我闭上
眼睛，可是水又冲进了耳朵，人也坐不正，躺下去啦。
蹬着女儿的脚，好不容易才坐起来。又一个浪头打过
来，一吸气又呛水了，好难受。整个漂流过程，只觉得
有十多桶冷水从头浇到脚。浪头打得我躺下，坐起
来，坐起来又躺下，整个人始终泡在水里。
我们的船行到一段狭窄的水道，几只橡皮船堵

在了一起。我们正看着前面想办法如何“突围”，后面
又上来了几只，其中一只与我们越靠越近。当两只船
贴上时，我们的船翻了，我和女儿都掉进了水里。我
记着女婿上船前嘱咐孩子，水并不深，真要掉下去就
站起来。我就马上站起来。与此同时，女儿紧紧地抓
住了我的手腕，不顾一切地把住我。想起平时常对女
儿发脾气，这一瞬间，感到无比温暖。在周围人的帮
助下，我们把船翻过来。不知哪来的机灵劲，我迅速
爬上了船，因为有好多人帮忙扶着，船纹丝没动，我
像是爬上了岸，女儿随后也上来了。遗憾的是，女儿
丢了一只鞋。
好不容易盼到了终点，算下来，大浪头共有八

个，小浪头无数。我觉得时间很长，可是孩子们却觉
得还不过瘾。到终点时，我偷眼望去，还真没有老人，
连五十岁的人都没有。

我今生尝到了漂流的滋味，刺激，不愧是年轻人
喜欢的时尚活动。更开心的是，关键
时刻体会到了女儿小棉袄的作用。时 尚
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我的微点赞 连 俊

! ! ! !我是个截瘫病人"吃罢早饭!我滚着

轮椅车钢圈的外箍出去锻炼! 在马路最

最边上慢慢地滚动向前"

无意中看见在路边站着一个衣着普

通#手里拄着一根手杖!脸#手甚至有点

脏兮兮的老太盯着我看! 看她的眼神好

像要与我交流"我便把轮椅滚过去!刚停

下! 想与她对

话! 只见一位

光着上身#皮

肤黝黑的老大

爷!开着一辆经过改造的电动黄鱼车!从

我的后面急驶过来!车子很脏"电动黄鱼

车在我的前面停下来! 他是来接那位老

太的" 老太拄着手杖颤巍巍地走过去乘

车!老大爷过来搀扶她" 老太一面上车!

一面跟老头说$这个人蛮作孽的!脚那么

肿!还要自己驮自己"%老大爷没说话!把

老太安置好以后! 就开着电动黄鱼车一

溜烟似的走了"

我想! 他们大概是给附近的菜贩送

菜来的" 我继续往前滚我

的轮椅车"突然!老大爷开

着那辆电动黄鱼车回过来

了!停在我前面"

老太不在车上"老大

爷跟我说&$老太在前面路口下去了!她

说!她在那里等我!叫我先把你送回家!

然后再去接

她" %哇!我一

下子感动得有

点语塞" 缓过

神来! 我忙跟他说&$大爷! 谢谢你和大

妈!我是出来锻炼的!不到哪里去!我的

家就在旁边的小区里" %$噢! 那我走

了" %老爷子用毛巾擦了一把汗!跨上车!

又一溜烟似的开着那辆有点脏的改动过

的电动黄鱼车走了"

老爷子的背影在我模糊的眼眶里越

来越大!我给他们两位老人家点个赞"如

果以后有一辆$宝马%也能回头一次!那

该多好"

一条淌过一辈子的河
崔 立

! ! ! !老家门口是一条河。
河很宽，可以过船，也可以
游泳。小时候的夏天，我多
半时间在河里度过。

奶奶会站在河边，一
脸紧张的表情。奶奶说，快
上来，危险！奶奶说，别游
了，乖！在我猛吸一口气沉
入水中的时候，奶奶的紧
张更盛。奶奶在河边喊着，
叫唤着，当然，我是听不到
的。只是当我从河边探出
头来，就看到爸爸、妈妈还

有爷爷都来了。我上岸时，
爸爸的手一动，一个巴掌
重重地甩过来，响起脆脆
的一个声音，说，你怎么这
么不让人省心！我捂住脸，
哭。在爸爸又一个巴掌要
甩过来时，奶奶一下子冲
上来把爸爸推开。
后来，奶奶摸着我的

脸，问我，疼不？我说，疼，
奶奶。奶奶说，以后不许这
样了，吓死人了！我说，哦。
奶奶又看了看眼前的河，
说，我给你讲下这条河的
故事吧。我说，好的，奶奶。
我知道，奶奶马上要讲的
这个故事，她已讲过无数
遍，我几乎都可以背出来
了。但我还是愿意听。
奶奶说的，发生在她

年轻的时候。那一年闹饥
荒，奶奶四处找吃的，实在
走不动了就坐上一条小
船。小船顺着河流一直缓
缓地漂流。奶奶躺累了，坐
乏了，睡着了。不知道睡了
多久，当奶奶醒过来时，发
现自己还是在一条河里，

河面很宽，就是我们家门
前的那条河。
奶奶还看到了一个年

轻人，站在河边看着船上
的她。奶奶说，我饿。年轻
人微笑着，说，我有吃的，
你要上岸吗？奶说，好啊。
奶奶上了岸，年轻人把锅
里的番薯给她吃。奶奶吃
得有点迫不及待，也有点
狼吞虎咽，年轻人说，别着
急，没人和你抢。年轻人还
给奶奶倒了一碗水，奶奶
吃过后，才知道，那些其实
是他最后一点吃的了。

后来，奶奶就嫁给了
年轻人，就是爷爷。奶奶
说，若不是这条河，她也不
会来这里，认识爷爷，嫁给
爷爷。奶奶还说，那时你爷
爷脸上的笑，别提有多暖
人了，他一定是早就喜欢
上我了，不然怎么愿意把
他最后一点吃的给我呢。
说这些话时，奶奶一脸通
红，也是一脸幸福。
奶奶经常从屋里走出

来，到河边，看着流来流去
的河水。我跟着奶奶，问，
你在看什么呢？奶奶摸着
我的头，说，奶奶在看河
呢！我纳闷，这河有什么好
看的呢？奶奶看河的表情
却是那么认真，那么饶有
兴趣。
春夏秋冬，奶奶在河

边看来看去，时光也像流
水般缓缓地流淌而过，奶
奶在流水的年华中慢慢老
去，而我也渐渐地长大。有
一天，我像一只插上翅膀
的鸟儿，从老家平静的农
村一下就飞到了异乡喧嚷
的城市。
那一年，我接到奶奶

离去的消息，匆匆赶回。奶
奶在这条河边，在对河的
无限注目中，过完了她的
一辈子。
奶奶故去后，爷爷几

度悲痛欲绝。几个月后，爷
爷终于缓了过来，我问爷
爷，那时您给奶奶吃的，真
的是喜欢上她吗？爷爷
说，没有，那个时候，我们
都会毫不犹豫帮助需要
帮助的人。我说，可那番
薯是您最后的食物了。爷
爷说，那又有什么关系
呢！爷爷还说，不过，也要
感谢那条河，还有番薯，
送来了你奶奶，也留下了
你奶奶，把她留在了我的
身边……

爷爷说着，老泪纵横。

毛头的 !旅途 "

郦 亮

! ! ! !我现在回忆起自己睡
得最酣畅淋漓的时刻，竟
都发生在旅途中。有一次
坐车去杭州出差，心烦意
乱的，竟终抵不过那颠簸
的“催眠术”，一个恍惚，杭
州已在眼前了。
现在回想起毛头出生

以来这两三个月睡得最自
然的时刻，竟不是在床上，
而是在婴儿车里。我与文
文推着毛头去社区医院打
疫苗，只十来分钟的路程，
她也能睡上一个囫囵觉。

我们分析，那去医院
的路途虽短，但毕竟也是
毛头的一次“旅途”。她也
是抵不过旅途颠簸的诱
惑的。真是有其父必有其
女。
毛头睡觉浅。明明睡

得很恬静的样子，其实还
在时刻准备应付外界的变
故。原来毛头竟是竖着耳
朵睡觉的。这种睡觉上的

不专注，让毛头容易为外
界所扰，哪怕是别人的一
声咳嗽。
不过好在毛头还有她

的“旅途”。我每晚哄毛头
睡觉，必须抱起她，然后大
步行走。起先她还会有所
抗拒，身子僵直得很，一副

倔强的样子，但是随着
“旅途”的开始，她的身
体很快柔软下来，依偎在
怀里，终究支撑不住沉重
的眼帘，温顺得如同一只
小猫。

我大踏步地走着，有
时是原地踏步，看着臂弯
里酣睡的毛头，胸脯上感
觉着她呼出的轻柔的气
息，总觉得这是父女之间
最贴心的时刻。
毛头这一辈子刚刚开

始，还有很长的“旅途”要
走。而此刻我在陪着她一
起走这段旅程，并且希望
永远就这么陪伴下去。

一
件
空
山
问
雪
的
事

七
堇
年

! ! ! !“想象一本你想读的
书，然后去写它。”这句话
鼓励着我，挑战着这一次
不同寻常的写作旅程。
我想要感谢一些无与

伦比的前人智慧，从苏轼
到乔治·奥威尔，从欧文·
戈夫曼到米歇尔·
福柯，从玛格丽特·
米德（哪怕她对萨
摩亚部落的描述已
经颇受质疑）到《黑
镜》这部剧……仅
仅是抚摸过这些
智 慧 的 一 缕 皮
毛，就足以让我
高山仰止，质疑
我再做任何努力
的意义。

好在时不时
的，总有一个声音
对我说，世上虽已
有了喜马拉雅，但
乞力马扎罗的雪，
依然是美丽的。

我本想写的
是，一个人害怕自
己的影子，厌恶自
己的足迹，于是奋
力奔跑。影子始终不离身，
跑得越快，足迹越多，他最
终气绝。他不知道，如果就
在树荫下歇息，影子就消
失了，足迹也就没了，真傻
呢。

可惜这样的故事，在

很久很久以前那个叫庄子
的哲学家就已经写过了。
写作，是一件空山问

雪之事。
在一片白茫茫的孤独

中，你的提问化为回声，反
问着你。而答案，如果有的

话，则被覆盖在白
茫茫的深处，随着
春天的到来，消融，
或者发芽。
我不知道我是

否很好地完成了
它。每创造一个故
事都是绘制一座迷
宫，动态的，不断生
长的迷宫，因此有
时候我自己也会迷
路。
抵达出口的时

候，故事也许已经
发育至完全变样。
好在就像我们出生
不是为了死亡那
样，我并不在乎出
口在哪儿，何时找
到，我留恋在迷宫
中找寻出口的感
觉，尽管那个过程

丝毫谈不上愉悦。但这不
妨碍我坐下来，想起雪地
中的自己。我搓着手，哈
着气，在令人睁不开眼
睛的光明中，想———如
果早知道世界是这个样
子的话……


