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! ! ! !在琳琅满目的书架前，我们有时候
难免会想：这么多书，究竟如何选择？
况且今天的印刷术极其发达，制作书籍
简直成了一件非常简单的事情，印刷垃
圾遍地皆是。由此带来的一个问题就是
怎样提防被这种垃圾淹没和伤害，是阅
读的苦恼。所以我们期望一些好的选
本，借助它们来节省时间———特
别是用以开阔自己的视野，强化
自己的判断。

那么作为一个读者和作者，
我会作出怎样的抉择？我的取舍
标准到底是什么？
看来极简单的一个问题，实

际上却包含了许多内容。这其实
也是对自己的一次鉴别：我是怎
样一个读者。
我选取的过程会是这样———
首先将自己多年来的阅读从

头回忆一遍。正常来说，一个写
作者同时也必然是一个勤奋的阅
读者。大量的阅读，不能停息的
阅读，这是他们的共同特征。这
是人类的“疾病”之一，无法医治。我
当然是这样的一个“患者”。那么在这
样的回想和总结中，总有一些书、一些
篇目会是印象极为深刻的，它们的名字
在这个时刻会倏然跳出。有的会暗淡一
些，有的则会彻底遗忘。
如果是一个优秀的读者，他对作品

的感动、对作品印象的深刻与否，往往
不太受教科书的影响。众所周
知，让他人强迫自己改变内心的
感动是困难的，尽管这样的事情
多多少少也会发生；对于一件事
或一本书，我们总是因为感动而
不能忘怀，这是大致的情形。

那些难以从记忆中搜寻的作品名
字，此刻会被忽略，但这种忽略常常并
不是一种遗漏。
在这种感动当中，单纯的理性判断

是不存在的。文学的难言之美、迷人之
魅，正是她的主要特征。我不会在繁琐
的思想和艺术的分析和推敲之中，去选
择一些优秀作品。艺术品的完整鲜活的
肌体才会保证她是有生命的，而只有这
生命本身才能将人打动。
真正的艺术始终具有直抵人性深处

的力量，必会因独特而触目，并进而根
植于人的心灵。从作品的规模上看，她
不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不
会因为字数的累叠而变得冗长，而总是

给人饱满丰腴的感觉。过分精巧的、卖
弄类似于曲艺那样的噱头的，容易为某
些读者所注意，在我这里，肯定不会将
其当成优秀之作来选取。

无论是故事、语言、人物、场景、
才趣，或是由这些综合一起而形成的美
与诗意，无论是什么因素，只要是真正

独特难忘的，就会让我记住并把
我打动。我选择或喜欢的理由也
许非常复杂，它有很多方面很多
条件，一时难以尽言———是一次
综合；但它往往又简洁到仅有一
条：让人在新奇的称许或感叹中
长久吟味，不再忘记。
作为一个写作者，他在阅读

中会极为敏感地注意到一些领
域，如作者在文字中展示的非凡
个性、思想的能力、文笔的精
湛，等等。对我而言，总是在阅
读中接受了艺术的感染、被隐在
书中的神秘的生命射线击中，而
非仅仅依赖概念化的分析———是
这样决定了对一部或一篇作品的

评价。
我于是选择了这些篇目，它们首先

是给自己看的，是可以长期收在手边而
不至于陈旧或引起厌烦的文字。“己所
不欲勿施于人”，这当然应该是自己喜
欢的，而不须找那些只可装点门面、实
际上却是难以卒读的东西。
那些在文学史中特别具有“史的意
义”，被反复从“思想”上加以
赞扬和强调的作品，往往是最经
不住阅读之物。我们选择和接受
的，是文学的魅力，而非从活的
艺术肌体上割裂出来的一块“进

步的排骨”。我们需要面对整个生命的
感动。

我们当然要准备在阅读中接受教
育，但这仍然不是正襟危坐的一次听
取，不是简单的学习，而是与另一个生
命的相互交流———在目光与声气的对接
交换中，获得一次更大的愉悦。这里面
有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲
动的再创造，还有放肆的想象。
那些过分服从于商业化的写作，通

俗的、未能进入诗性的写作，当然也不
在选择之列。
如上既是我个人选择的依据，又是

文学阅读的理想。完美永远被追求着、
向往着，却难以抵达。但是我们要一次
次向前。

拉赫季古村
$新加坡%尤 今

! ! ! !来到了阿塞拜疆的拉
赫季古村，我们下榻于民
宿。古村坐落于巍峨的高
加索山脉 !"!!米处，处处
可见山，山山俱秀色。

一般，长着“寿斑”的
村庄都面对着一个残酷的
事实———许多传统行业日
落山西，就业的机会少，加
上生活步奏缓慢，村子留
不住年轻人，他们纷纷到
城市打工，想方设法在城
市里扎根。留在村庄内的，
往往是无法做出选择的老
弱病残，非常无奈。

可拉赫季古村不一
样，在春夏秋三季，游人如
织，年轻人靠旅游业为生；
而当冬季来临时，气温降
至零下 "#摄氏度，大雪纷
飞、处处结霜，游人绝迹，
年轻人便到城市里当临时
工，暂居那儿。这时，原本
人口两千的古村，便剩下

寥寥的 $## 余人了。不过
呢，冬季一过，年轻人却又
像候鸟一样，飞返古村，没
有人会伺机长居城市。
就以房东伊斯迈的一

双儿女来说吧，儿子在拉
赫季古村当救火员，一直
都不曾离开村庄半步；而
身为屠夫的他，目
前正逐步把宰羊卖
肉的窍门传授给儿
子，安排他承接父
业，儿子也乐于接
受这样的安排。
“我的女儿在巴库读

大学，她班上许多来自其
他乡镇村庄的同学，都喜
欢首都巴库的繁华先进，
然而，她却度日如年，一毕

业便急巴巴地回返古村执
教！”伊斯迈笑道：“凡是出
世时打上了拉赫季古村烙
印的人，不论男女，永世都
不会、不肯、不要走出这个
村庄！”
用过晚餐，夜已深沉，

入房就寝。
狼嗥盈耳，星

光满天；而我，便在
声与光的陪伴下，
酣眠一宿。

次日一早，出
门去逛。
秋天早晨的阳光旖旎

得如同一场爱情，铺着鹅
卵石的大街小巷美如画
卷。
非常有趣的是，由于
伊斯兰教中许多的
规定和礼仪，皆和
数字“七”有着密切
关系，因此，拉赫季
古村也依此而设
计———七条大街、
七所清真寺、七间
公共浴室，等等，由
此可见当年其城市
规划的严谨精密。

在中世纪时
期，拉赫季是阿塞
拜疆工匠麇集的主
要中心，%#余种工
匠包括：铁匠、木
匠、皮革匠、鞋匠、
毛毯编织匠、珠宝

打造匠等等，全都以精湛
的手艺驰名四方，铜器的
铸造和地毯的编织尤为突
出，其中许多精品已收藏
并展示于博物馆内。
目前，很多垂暮之龄

的艺匠，依然留在古城的
老店内，继承祖业，以传统
独特的手工艺品吸引游
客，使拉赫季古村成为旅
游业的一大亮点。
信步走入一家铸造铜

器的老店，选了一盏玲珑
可爱的“阿拉丁神灯”，放
在掌心里端详，随口问道：
“多少钱？”

脸上皱纹如乱线的店
东淡定地说：“&# 马纳
特。”（折合人民币 !"#元）
“哎呀，这么贵！”我

说：“又不是真的阿拉丁神
灯！”

他抬头睃了我一眼，
说：“如果是真的，我还会
以区区 &# 马纳特卖给你
吗？”
我哈哈大笑，说：
“对呀对呀！既然是假

的，就打个折扣吧！”
他坚定地摇头，说道：

“我卖的，不是商品，而是
祖先代代相传的珍贵手
艺。商品可以随意削价，手
艺却是精神的资产，一分
一毫都减不得。”
言之成理呀！我分文

不减地把它带走。
拉赫季古城，是生蹦

活跳的历史，它让我见证
了两千年前阿塞拜疆人细
致典雅的生活方式。

预防地震
祝子平

! ! ! ! !"#$年唐山大地震后，全国
一片恐慌，到处都说要发生地震，
于是各地都预防地震。当时我在
云南农场，消息闭塞，没有正规渠
道的信息，谣言漫天飞，今天说明
天要地震，明天说后天要地震，鸡鸭
乱飞了，猪狗乱叫了，井里冒泡了，
河水倒流了，都说得有鼻子有眼，不
由人不信，终于领导也沉不住气了，
号召大家预防地震。具体办法是要
大家晚上尽量不在屋里睡觉，而且
在农场的操场上滚动放映电影《地
道战》！那时看电影可是难得的娱
乐，所以尽管《地道战》看过
好几次，但还是兴趣盎然。然
而熬了几个晚上，地震没发
生，人则筋疲力尽了，更要命
的是天开始下雨，屋外是待
不住了。
我们当时住的房子，全是竹篱

笆围起的茅草房，现在想来那样的
房子，即使地震不来，也是随时有可
能会倒塌的，不过，那房子即使倒
塌，只要不是碰巧什么东西砸中人
的要害，也不至于有什么生命危险。
白天要干农活，夜里要防地震，几天

下来铁打的汉子也都撑不住了，伸
头是一刀，缩头也是一刀，大家都横
下心来，回屋里睡觉。不过心里还是
有些害怕，便做了些防范工作，首先
房门敞开，以便地震一旦发生能尽
快逃生，其次便是八仙过海各显神
通，有的将床移到房门口，有的在床
头挂些作响的物件，沉睡时响声可

以将人惊醒，最绝的是有人
将床用绳子吊在房梁上，悬
空起来，这样地震时，他的床
不着地面可以免震。我们当
时都是二十出头的孩子，又

没基本的地震常识，所作所为都是
想当然的幼稚可笑，床悬空了，地震
就无虞了？岂不知房梁也要塌下来
的呢，你吊在上面的床能安全？但这
都不是笑话，是当时预防地震的真
实情景！
我也不例外，自作聪明，将一个

钢精脸盆放在床头，脸盆里倒立一

只酒瓶，酒瓶上再放一只搪瓷口
缸，这样只要地震，酒瓶便会倒
下，便会弄出颇大的声响来，足能
将我从梦中惊醒，一切安排妥当，
躺到床上，几天折腾太累了，一会

儿便进入沉睡。“呯啪”一声巨响，酒
瓶倒下搪瓷口缸翻落，我猛然惊醒，
朝门口冲去，感觉已逃到门外，然而
一头撞在一面大鼓似的东西上，猛
弹回来，一个踉跄仰面跌了个四脚
朝天，彻底地醒了，定下神来，不见
大地摇晃，怎么回事？哞———眼前传
来一声悠长的牛叫，借着星光才看
清，原来是一头大牯牛，横立在房门
口，刚才我是一头撞在了它的肚子
上了。地震当然是子虚乌有，酒瓶是
老鼠什么的碰倒了，或者本来就没
放平稳，一场虚惊，只是我那一跤虽
说没有受伤，但搞得浑身烂泥，肮脏
不堪呢！
多年后，我到日本，这才真正地

尝到了地震的厉害。一次是 !''(年
!月 !)日 (时 %*分发生的 )+&级
的阪神大地震，当时我住在神户附
近的夙川，另一次便是几天前的 $

月 %&日 '时 (&分，大阪发生 $+%

级的大地震。人生能遭遇
两次大地震也是绝无仅有
的经历。深深感到大自然
的可怕，无情且不可抗拒。
地震发生时地动山摇，就
像高速列车急刹车，是不
可能出逃的！地震可怕，但
是更可怕的则是地震引起
的二次灾难，火灾，海啸，
这才是真正致命的。所以
房子建得结实，水电煤气
的管道线路做到完善，河
堤大坝筑得坚固厚实，这
些才是真正意义上的预防
地震啊！

一段值得回味的记忆
倪 捷

! ! ! !作为上海书展的重要外场，书香·
上海之夏名家新作系列讲座每年都要
在上海图书馆举办 !#多场，成为炎炎
夏日嘉宾云集的文化盛宴。作为上图讲
座中心的一员，我参与讲座的组织工
作，与有荣焉，往事常常一幕幕浮现在
眼前。

上海书展 "##%年开始举办，最初
几年动员和总结大会多在上图举行。记
得有一次会议间隙，分管上图讲座的何
毅副馆长向时任市新闻出版局副局长
阚宁辉提议，上海图书馆作为阅读推广
重地，可以而且也应该深入参与上海书
展。好！阚宁辉当即表示同意。双方一
拍即合。于是，"##)年起，上海图书馆开
始成为上海书展重要活动场地，每年都
邀请书展期间来上海的各地名家大腕，
来馆里与读者分享他们的新作。

"#!!年，出版家赵昌平出任上海市
版协理事长，版协成为推动上图书展活
动的中坚力量。昌平先生是唐诗研究专
家，他提出借鉴上海一年一度的音乐活

动品牌“上海之春”概念，为上图书展活
动取名“上海之夏”，同时将嘉宾和主题
定位于“名家”和“新作”，并取唐代诗人
韦应物名句“海上风雨至，逍遥池阁凉”
为宣传标语，寓意每年夏日，这一海上
文学品牌让出书人与爱书人交流互动，
在浓浓书香中共度炎夏。昌平先生富有
诗意的策划很快
落实到讲座宣传
的各个细节，会标
选用湖绿色，特刻
一方“上海之夏”
印章作为标志印在入场券、宣传册及各
种宣传资料上。

每年 $月，各地名家大腕相聚上海
书展，上海图书馆也高朋满座，热闹非
凡。读者不仅被一场场文学盛宴迸发的
思想火花所吸引，更能在现场领略这些
大家智者的人格魅力。"#!*年做客上图
讲座的中国国家博物馆研究馆员、考古
学家孙机，是上图书展活动举办以来嘉
宾年龄最长者。那年 $)岁高龄的孙机

先生站着讲了 !个半小时，直到讲座结
束。我们都怕他累了，他笑言，这才是老
师应有的风范！

"#!!年上海书展升级为全国性书
展，吸引了越来越多的外籍作家。这
些年，书展期间来上图开讲座的外籍
人士已达 !)位。作为现代化的国际大

都市，英语在上海
本来就有广泛群众
基础。但为实现讲
座现场无障碍交
流 ， 上 图 讲 座

"#!"年特别举办了一次英语志愿者招
募活动，不仅选拔出优秀的英语主持
人，更组织到一批英语报道通讯员。
第一个享受讲座互动交流快感的英国
作家乔·邓索恩在讲座结束接受媒体采
访时跷起大拇指：这样的体验太棒了，
上图讲座的听众素质太好了！

随着书香·上海之夏名家新作系列
讲座影响越来越大，每年希望来上图
举办讲座的出版社越来越多，书展 )

个白天的档期远不能满足需求。"#!"

年上图讲座负责人吴敏提出增开夜场，
得到馆领导大力支持。增开夜场即增
加了讲座场次，更给上图读者营造出
全新的书香之夜的体验。上海电视台
艺术人文频道 《文化公开课》 录播车
慕名而来，开进上图。馆里多次召开
碰头会，集全馆之力克服夜场的安全
问题与部门协作问题，确保活动顺利
进行。讲座主办方之一的上海市版协
也大力支持，跟着一起“三班倒”：现
场报道的处理，具体工作的协调，宣
传册的不断调整……

有人说，上海书展是上海的一张文
化名片。对我来说，与书香·上海之夏名
家新作系列讲座结伴的 !#年，辛苦却
快乐着。这是一段值得回味的记忆。

责编!郭 影

! ! ! !众手捧书香!牛

犇无傲气!请看明日
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诗六首
高 昌

! ! ! ! ! ! ! !母亲

电视粉丝真入行"

报时天气最牵肠#

京城冷暖胸中系"

儿在朝阳那一方#

观兵马俑坑

终于出土见天青"

犹状谦卑侍帝廷#

国际歌朝泥俑唱"

不知能懂几人听$

天坛回音壁

巧匠当年筑此墙"

堂堂金碧饰辉煌#

可怜黔首呼声远"

何日回音到帝乡$

香山红叶

与霜拥抱与风缠"

红似寒枝入眼燃#

惜少心头一丝热"

空留颜色炫人前#

凭望远镜遥望金门岛

圈来光影梦留痕"

澎湃波涛系客魂#

手恨难随眸子远"

空调焦距到金门#

汤山温泉

血泪胸中自吐吞"

山偷呼吸火偷奔#

清流毕竟衔情久"

此处苍岩有体温#

外斜村口 $油画% 孙志纯


