
儿时剥玉米
徐兆熊

! ! ! !一个生产队男女老少
上百人集中在生产队的大
场剥玉米，是上个世纪
!"、#"年代夏季农村大集
体常见的一种场景。那时
剥玉米是义务的，不记工
分，而以各人所剥的玉米
骨子归各人所有作为
酬劳。因为玉米骨子
是农家秋冬烧火煮饭
的好燃料，农民们都
乐而为之。
剥玉米的时间一般是

掰玉米的第二天清晨。前
一天，社员们会根据生产
队队长的安排到生产队的
玉米地里掰玉米。掰玉米
是女工的活儿，一个人掰
两行，依次向前，这样容易
掰干净。男工们则挑着箩
筐穿行在玉米地中，听到
有女工说“玉米篮子满
了！”就挑着担子走过去，
把篮子中的玉米倒进箩
筐，箩筐装满后，挑送到生
产队的大场上。妈妈掰玉
米的时候，我常常跟着。其
实，我最主要的目的是在
玉米地中找那些没有长玉
米棒子的“公秸儿”。这不
长玉米棒子的秸儿很甜，
跟甜芦粟和甘蔗差不多。
只是吃甜秆要细心，一不
留神篾子就会划破嘴唇或
手指。母亲掰完玉米收工
回家时，我总会带上四五
根甜秸儿回去分给弟弟妹
妹们吃。

第一天掰了玉米，第
二天清晨一定要剥玉米，
因为玉米堆在一起会发
热，时间长了玉米粒会霉
变，而且不好剥，早点剥，
可以早点晒干进仓库。

剥玉米前，生产队长
会挨家挨户通知，于是男
男女女、老老少少带着小
凳子、小篮子、大篮子来到
生产队大场剥玉米。
剥玉米的时候，平时

相处关系比较好的几户人

家会坐在一起，一边剥玉
米，一边拉家常，张家长、
李家短，说说笑笑，不觉时
间。还有的人一边剥玉米
一边唱小调，总之场地上
说笑声此起彼伏，像捣麻
雀儿窠，好不热闹。我们小
孩子手小劲小，剥玉米的
时候都是剥大人们起好头
的玉米棒子。所谓起好头，
就是他们先从玉米棒子中

剥去 $%&行，然后给我们
剥。我剥玉米时，通常要祖
父讲谜语给我猜，讲对联
故事给我听，好些谜语、对
联故事我至今都记得。

玉米快要剥完的时
候，生产队的干部还要一
家一家地查验玉米骨
子上有没有玉米粒。
因为那时粮食紧张，
有的社员会有意在玉
米棒子的末梢留下几

粒玉米不剥，胆子大的还
会在玉米骨子中藏一两个
小玉米棒子。只要干部宣
布要查玉米骨子，那些人
就会自觉地检查改正，以
免当场丢人。剥玉米结
束，我虽然双手通红，热
辣辣的，有点疼，但还是
像打了胜仗带着战利品凯
旋的士兵，哼着小调，蹦
蹦跳跳地回家去。
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从凭医院证明买西瓜讲起
辛 明

! ! ! !现在 '(、)* 后的人想象
力再丰富，也不会把西瓜和医
院证明联系在一起。可是，稍
年长的老上海人，都经历过商
品、物质极其匮乏的年代，可
能因为发高烧，要到医院去开张发
烧证明 （起码要 &'+, 摄氏度以
上），凭证明才能在盛夏期间，买
到一只西瓜。

那是在 -)'& 年，气候反常，
西瓜生长季节雨水偏多，气温偏
低。郊区西瓜严重减产，到上市季
节马路上几乎看不到西瓜。时任上
海市市长的汪道涵同志刚从国外考
察归来，批阅了买不到西瓜的市民
来信，特地花了半个小时给分管商
业的市政府财贸办领导打电话，要
求重视人民来信反映的问题，从政
策调整、财政扶持、交通优先等方
面着手，彻底改变最近十来年每年
盛夏买西瓜排长队的西瓜紧缺状
态。
接到市长电话，市财办领导高

度重视，当即开展调研。了解到当
年瓜农由于受灾，瓜田亩产只有
./,担，全市西瓜产量只有 ," 万

担，上市 &" 万担。
往年亩产都在 0, 担
以上，上市要在 0,*

万担左右。僧多粥
少，远远无法满足市

民的需求，造成发高烧的病人都吃
不到西瓜，管理部门只能出此下
策，凭医院高烧证明，到水果商店
买一个西瓜。此外，西瓜价格偏
低，瓜农亩产成本在 '*%0** 元，
承包农田每亩上交 0**元，大约成
本在 1** 元2亩。而当时是计划经
济，价格是固定不变的，每担 01+,

元，瓜农亩收入在 !*元左右，亏
得哇哇叫，没有积极性，这也是西
瓜减产的原因之一。
考虑到“文革”以来西瓜供应

一直紧张，市财办会同市农委、市
交通办、市财政局、市工商局、市
物价局、市农业局、市供销社等单
位自 0)'&年起每年召开西瓜专项
会议，协调西瓜的种植，运输，销
售，价格等。通过扩大种植面积，
郊区乡办工业在费用上支持瓜农生
产，安排运输港口码头，增发市区
车辆通行证，增加销售网点，延长
营业时间，增加营业员超时工作补
贴，加强市场管理，保障瓜农进城
安全等措施，特别是西瓜经营实行
“全面放开，随行就市，渠道搞活、
减少环节，参与调节，平抑物价”

的政策。同时，为彻底改革专
业公司（市供销社）独家经营
的状况，0)', 年西瓜经营工
作的指导思想调整为：放开价
格，搞活经营，掌握货源，参

与调节，方便产销，减少环节，搞
好服务。由于经营思想的转变和放
开，加上措施得力，经过瓜农和商
业干部职工的共同努力，0)', 年
以后，每年上市的西瓜都在 &**万
担左右，为弥补销售网点的不足，
瓜农进城允许在指定区域设摊销
售，满足了上海市民的吃瓜需求，
给盛夏的上海送来一丝西瓜的清
凉，慰藉了上海千家万户的市民百
姓。
近四十年后，我们再来看这桩

奇葩的历史公案，就觉得非常可
笑。如今再不用到医院开发高烧的
证明去买水果了，市场上琳琅满
目、色彩斑斓的各色水果应有尽
有，从前闻所未闻、见所未见的
水果铺天盖地，反季节、跨地域
的水果信手拈来，线上、线下的
水果随时会送到家门口，水果成
为上海市民消费不可或缺的当家
食品，西瓜一年四季都能买到。
当市民品尝甘甜如饴、香气扑

鼻的各色水果时，请不要忘记上海
的果农和商业职工曾经为今天满街
满市的佳果美味付出的辛勤劳动。

贺孔才与王北岳
叶国威

! ! ! !董桥先生七十寿宴
上，胡洪侠兄赠我他大著
《书中日月长》，书中有一
则记王北岳先生业师贺孔
才先生。胡兄文中言：
“翻过手头几本藏书家辞
典，查不到贺孔才的消
息。后于郑伟章著《文献
通考》中得贺涛一
条，知贺涛为光绪
年间藏书故城望
族，藏书甚丰。及
知贺孔才于 0).)

年将十万卷图书捐献北平
图书馆，余无所知云。”
贺孔才先生是我的业

师王北岳先生的堂姑丈，
北岳先生说：“孔才先生
原名培新，河北武强人。
弱冠曾考取国立北平法政
大学，受业桐城古文家吴
北江门下，习诗、古文
辞。书法从学于前清双科
进士秦树声。”
秦氏字宥横，书法出

入虞世南、褚遂良之间，
曾自言时有过之。他与广
东唐天如交情甚笃，我曾
见秦氏赠天如书法，出入
虞褚之间，八法严紧，精
妙绝伦。

孔才先生因慕齐白石
之名，后得拜于白石老人
门下，初老人对他爱护有
加，自此艺亦大进，得到
他的真传。白石老人曾题
其印谱言：“贺生刀笔胜
昆吾，截玉如泥事业殊。
小技那应从白石，无情何

不慕南狐。孔才仁弟已将
蓝出青，丙寅、丁卯两年
所刊印共得六本，余为评
定后，复为题记之。”可
见嘉许备至。
及先生而立之年，弃

齐派印风，参考汉印及名
家印谱，印风一变，自成
一家面目。据北岳先生
《印林见闻录》记：“白石老
人性倔强……老人亦不愿
先生长相从，顾以先生恭
谨过人，无可措词。一
日，忽谓曰：‘侧
君中意于君，不来
为妙！’先生如其
意，自是除祝寿拜
年则不登齐府。后
博参吴昌硕、赵之谦之
法，仍主朴茂一路，三十
以后，以先秦古玺为依
归，隽逸错落，变化不可
端倪。”

0).) 年，孔才先生
即将毕生所藏图书文物，
分别捐赠北平图书馆及历
史博物馆。据其兄贺仲弼
说：“他苦闷达到极点，顿
生厌世的观念，0),0 年
01月 0'日，投入北海团
城旁冰窟自杀。”
北岳先生来台后，曾

留意孔才先生书法，数十
年间所得不过四五件。印
更难得一见，仅藏《孔才
刻石》原钤本五册，《天
游室印选》共两百余方。
王北岳先生，河北文

安人，原名泽恒。高中毕
业，入北京大学农学院习
园艺，课余以写字治印为
乐。0).) 年 1 月，北岳
先生离开北京，到上海，
并得胡适先生亲书学籍证
明：“兹特证明王泽恒是北
京大学农学院园艺系四年
级学生，于民国卅八年二
月廿七日离开北平南来，
倘蒙贵校准予借读，不胜
感激。胡适 卅八、三、

廿。王泽恒君的北大学生
证是农字廿四号”。
先生曾欲借读上海复

旦大学、杭州浙江大学，
惜皆被拒。遂于同年 !月
王北岳渡海入台，任教宜
兰农校。0)!0 年与王壮
为、曾绍杰、李大木等筹

组“海峤印集”，
集结同道； 0)#.

年又发起筹组“篆
刻学会”，使篆刻
界集聚一堂，研究

发扬，篆刻艺术蔚然大
盛。
然于 1**.年 '月间，

北岳先生女儿如黛告诉
我，有一日发现他父亲夜
半下楼按邻居门铃，于第
二天却浑然不知，后经诊
治，竟患上老人失智之
症。
北岳先生一向博学强

记，印学理论、名人印
拓、艺林掌故、印章鉴别
等无不了如指掌。我等上

课时有任何关于印
艺书法上的疑问，
先生即能举例印
证。然无端得此
病，先生于有知

时，多未能接受此事实，
终日郁郁。
先生患病期间，我常

前往探望。一日见先生桌
上有联句“唯大英雄能本
色，是真名士自风流。”
墨色尚鲜，落款书“甲申
二月”，然当时实已农历
八月，先生病情急转直
下，更令人惊讶。
及后两月，因念与先

生接席十有余年，于书道
篆刻上虽无长进，师生之
缘，实亦非浅，故乞北岳
先生为我取字，论辈排
字，北岳先生并亲书出
处：“……墨子云：俯仰
周旋，威仪之礼。故乐为
国威仁弟取字名曰：子
仪。甲申年十月初十日王
北岳志”资为纪念。
自此后，北岳先生病

况愈为严重，遂暂迁离原
址静养。从此便甚少有机
会能见到北岳先生，直至
是年年底，在先生寿筵席
中方得聚首，其后又不复
一见。

至 1**! 年 01 月 1!

日忽闻北岳先生仙逝，先
生对我一向恩厚，顿失良
师，摧心悲痛，实不能已！

给孙女讲老宅的故事
罗光辉

! ! ! !孙女出生在上海，一直生
活在大都市。一天，她在我手机
上看到了我弟弟发来的家乡老
宅的照片：“爷爷，这是您老家
吗？”“是呀，也是你的老家。”她
似懂非懂，认真地看着一张张
照片。
“这儿有燕子窝，这板壁上

怎么有那么多奖状呀？这房子
也太老态太斑驳了。”孙女虽然
只读小学二年级，但她说话用
词常常令我惊讶和欣喜。一句
斑驳与老态勾起了我斑驳的回
忆。老宅年久失修，到处破漏，
写满沧桑，要拆了，要拆旧建新
了，望着拆除前弟弟拍的照片，
我五味杂陈，百感交集。
人的记忆是一种很神奇的

东西，被时光尘封的某些片段，
居然会在
生命的某

一刻，灿烂地燃放，并串联成一
道风景，成为可圈可点的故事。
老宅是根，是一种文化，是我生
命中的一部分，我要把燃起来
的激情向孙女表达。
“老宅，建于上世纪五十年

代，由祖宅搬迁而来，
因祖宅的南面要建一
座水库，当时为防万
一，政府决定整个村
庄迁移。老宅不大，属
两层木质民居。一层有三间居
室，一间厨房，第二层没有房
间，用来堆放杂物和柴火，大量
空间闲置。不过，在整排房屋
中，我家的老宅比较高，太爷爷
讲过，我家祖宅更大更高。”

孙女聚精会神地听着。我
指着照片一张一张给她讲。
“你看，老宅屋梁上有四个

燕子窝，每到夏天，燕子就会来

老宅的梁上做窝，燕子在这儿
叽叽喳喳地叫，很好听。”
“我也要听燕子叫，新房建

好燕子还会来吗？我想看燕子
做窝。”孙女燕子般的声音让我
想念燕子的情绪越发不能控

制。“小时候，我年年都能看见
燕子，燕子在家栖息的日子里，
如果没见燕子回家，如果听不
到燕子叽叽话语，屋梁下的寂
寞就会蔓延成太奶奶心头的寂
寞。太奶奶会问：燕子哪儿去
了？燕子怎么不回家？直至看到
燕子，听见燕子叽叽喳喳，她才
会感到天地完好，日子完好，家
也完好。”……

孙女不语，我想起了母亲。
过了会儿，孙女指着贴有

奖状和有奖状印痕的板壁：“爷
爷，这是您得的奖状吗？”
“是的，我得过很多奖，三

好学生、开荒先进、双枪模范、
先进团员，很多很多，
当时，这面板壁几乎
全贴满了。”
“哇，爷爷真厉害。

爷爷，您是共产党员
吗？”
“是呀，爷爷参军入伍一年

零三个月就正式加入了党组
织。”
我和孙女分隔两地，在一

起时间不多，只有节假日才会
在一起，今年时间稍多些，许是
血缘关系，或是性格相投，她对
我特亲，喜欢和我海阔天空地
交流，只是她的话常常让我特

感意外，
想不到。
“你

怎么会问这个话题？”
“人的政治生命中有三件大

事：第一，加入少先队；第二，加
入共青团；第三，加入中国共产
党。”
我又惊又喜，她还是个小孩

啊，才 '岁。我不知道老宅的故事
还会给孙女带来什么样的影响？
我越讲越来劲。我给她讲老宅门
楣上那块经历了四十多年风雨的
“参军光荣”的牌子，这是激励部
队官兵和家人崇尚荣誉的直接载
体，它无数次给我带来了快乐、兴
奋、骄傲与自豪。我一望见那块牌
子就会热血沸腾，就会想起芳华
岁月。
“长大我也要当解放军。”孙

女话语干脆，坚定有力。

七夕会

养 育

藏了20年的石头
绎 心

! ! ! ! 1*年前，我大学一毕业，即与
他们相遇。他们笑咧咧地接受了我
这个职场新教师的青涩。&年里，我
伴着他们长大，他们陪着我成熟。转
瞬 1*载，当年我这个“菜鸟”已渐变
“佛系”，而那些天真的少年也早已
成家，立业，为人父母，可谈起 1*年
前的往事，就像是发生在昨天的故
事。
那天聚会出门前，我最重要的

“妆容”就是拔去跳脱而出的白发，
唯恐他们找不到记忆中的那个
“我”。不过，一切显得多余，我们一

见如故。当年的小捣蛋们给我设置
了“对脸报名”的考题，没承想，时常
怀疑自己得了健忘症的我，居然轻
松闯关，哪怕他们的容颜都有了些
许的改变，我一气呵成精准地报出
了大家的名字，简直惊呆了在场所
有人，包括，我自己！
我穿了一身黑，为了搭配脖子

上的那根项链。这是当年那个爱画
画的小女孩送我的毕业留念。她羞
怯怯地说：老师，这其实就是些漂亮
的石头。可是，我却觉得，它远比石
头更“重”，所以，藏了 1*年。
临别前，他们自觉排好了队，戏

谑地说：老师，你今天就像迪士尼乐
园里穿蓬蓬裙的公主，因为每一个
人等着跟你合影……
当岁月流逝，所有的东西都消

失殆尽的时候，唯有安于心中一隅
的记忆还恋恋不散，让往事历历在
目，宛如千树花开！
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1*0'# 新书亮相今天开幕

的上海书展啦$%夜光杯朋

友圈& 系列正在夜光杯微

信公众号推出'名家寄语(

精彩朗诵等视频音频融为

一体'欢迎大家扫码关注)


