
! ! ! !《飘》是美国作家玛格丽特·米
切尔的名著，曾被改编为电影《乱
世佳人》以及歌剧、音乐剧、电视剧
等，此番我们把这个美国家喻户晓
的故事背景搬到中国古代，以便呈
现京剧艺术的形式魅力。京剧《乱
世佳人》日前在纽约面世后，其“西
戏中演”的独特样式引起了关注。

此项目缘起于三年前我赴美
国乔治梅森大学讲学期间的一次
朋友聚会。三位旅美京剧人———演
员童小苓、导演朱楚善、乐队指挥
房飞，约我一起讨论京剧艺术怎样
有效“走出去”？我们回顾上世纪三
十年代梅兰芳访美以及半个世纪
以来传统戏出国演出的经验和教
训，讨论如何改变《三岔口》《拾玉
镯》之类的套路，如何免蹈“人一
走，茶就凉，不思量”的覆辙，后来
就想到黄佐临根据莎士比亚《麦克
白》所编创昆曲《血手记》的经验。
世界名著传播面广，外国观众既无
内容上的障碍，就可以把较多精力
投入对艺术形式方面的认知。有鉴
于此，在纽约注册的“童小苓剧坊”
决心尝试做《乱世佳人》项目。
剧本在原著以南北战争为背景

的宏大叙事中，抽出郝思嘉和白瑞
德的情感历程，以此为情节主线来
刻画主人公的性格，凸显其人生感
悟。根据导演的构思，全剧在“一桌
二椅”式的舞台装置下，让剧中人穿

戴传统的京剧行头进行虚拟性、技
术性、程式化的表演。
本剧的音乐主题借鉴电影《乱

世佳人》的背景音乐，顺其调性而转
为京剧旋律。由琴师陈磊编的唱腔
是正宗的西皮二黄，尤其郝思嘉唱
腔是融梅兰芳、荀慧生于一炉的童
芷苓风格，这就使得笃志家传的童
小苓如鱼得水。老生名家李军在末
场表现白瑞德离家出走时有一句：
“我这里登路去……”，借鉴汪正华
的《宋江题诗》，很有“杨派汪腔”的
韵味。扮演郝思嘉随从的两位演员
是丑角应工，其载歌载舞地“数板”
时在“扑灯蛾”程式里介入西方流行
的 !"#，由于“混搭”得天衣无缝，一
下子引爆了全场的掌声。
京剧《乱世佳人》首演后产生

热议，在互联网上也有不少评论。
一位美国朋友说：郝思嘉在塔拉
庄园遭强人抢劫，从强盗闯入、寻
觅到郝思嘉抗劫、扭打，再到另一
位剧中人梅妮闻声前来劈死匪
徒，这个桥段无论在以往写实型的
小说或电影里都占有一定的篇幅，
而本剧只有几十秒钟就清晰地表
达了，而且还有技术可观。她还说：
“虚拟的京剧艺术别开生面，让我
开了眼界。”

国际性荣誉的取得，首先应
该归功于策划思路。“西戏中演”
这个词首见于中国戏曲学院附中

刘璐老师的博士论文。自辛亥革命
以来，引进外国题材探索历经了几
代京剧人。起先的演法是按照故事
原貌的样子，身穿西装足蹬皮鞋，
虽然真实，却使得许多表演技艺和
程式失落了，这是“话剧加唱”的滥
觞。黄佐临大师于 $%&'年倡导昆
曲《血手记》，开始以蟒袍、靠旗、水
袖、翎子等穿戴来演外国戏，使得
写意型的表演有了用武之地。近年
来上海京剧院先后编演了取材于
《哈姆雷特》和《巴黎圣母院》的
《王子复仇记》和《情殇钟楼》，与
《血手记》异曲同工。尤其是前者，
演出商邀约连连，巡演地域达 $(

个国家。
事实证明“西戏中演”不失为

一条京剧“走出去”的途径。虽然西
方现代派先锋派艺术也有虚拟特
色，但京剧艺术的程式化优势以及
积累了百年的系统技能训练方法，
是它们所不具备的，因此也能为西
方文化学术界所注目。尤其值得称
道的是，本次《乱世佳人》舞台上除
李军外全是美籍京剧演员。据统
计，从中国大陆各地来到纽约地区
居住的专业京剧演员，不仅多达
)**多位，而且行当俱全。在这个
优势之外加上国际舆论对“非遗”
的关注和认同，如今可谓天时地利
人和。盼望今后能有更多更好的
“西戏中演”剧目出现。

! ! ! !英国画家大卫·霍克尼无疑是
当今国际画坛大师级的人物。他画
得好已不是个话题，他喜欢“瞎琢
磨”才是。

$%%%年，他参观 $%世纪法国
古典主义大师安格尔画展时，被安
格尔的素描作品震慑住了。那些作
品对物体刻画如此精准，笔触自信，
干净利落，无一赘笔，亦无任何涂改
痕迹。好画家有个“通病”，就是喜欢
跟高手较量，霍克尼那时想必一定
在心里暗自琢磨自己是否能做到安
格尔那样。答案他自己也清楚，做不
到。于是他不买账，买了画展出版的
安格尔素描画册等回家仔细研
究———“我就不信这个邪了。”

这一研究，就研究出大问题来
了。霍克尼跟美国波普艺术大师安
迪·沃霍尔接触过，见到过沃霍尔
作画时先把人物照片投影到画板
上，再依样描绘，出来的线条流畅
且肯定。于是他从这个角度去寻找
安格尔的“作弊”痕迹，竟然一下子
找到了许多蛛丝马迹。
他于是又琢磨起来：西方写实

绘画的技术在 $)、$+世纪时还相当
稚拙，而到 $,世纪末开始就异乎寻
常地突飞猛进，一定有蹊跷。他将大
量文艺复兴后西方写实绘画大师作
品印刷品挂在自己工作室里日夜琢
磨，发现利用光学透镜作画，几乎贯
穿了 $,世纪后的西方绘画史。

但从科学角度来讲，霍克尼当
时的发现还仅处于假设阶段。不久
后，美国亚利桑那大学光学和高分
子物理学的教授查尔斯·法里科和
霍克尼联手研究。法里科的观点
是，如果文艺复兴时期的画家真的

动用了光学器材，其绘画中的物体
尺寸和相互之间空间尺寸比例的
数据，一定与光学公式的数据计算
吻合。他俩的合作取得了一系列经
得起检验的、可以复制的科学证
据。霍克尼把他们的研究成果写成
了专著《隐藏的知识：重新发现西
方绘画大师失传的技艺》。他还利
用了法里科制作的光学器件为博
物馆几十位工作人员画了头像，宛
如文艺复兴后的大师作品。

无独有偶，美国一位不会画画
的理工男、光学家蒂姆也发现了
$-世纪荷兰画家维米尔利用透镜
成像来作画。他发现，维米尔的画
中甚至保留了只有透镜成像才有
的失焦现象，这在人用肉眼观察写
生时是不可能产生的。
我不认为文艺复兴后那些绘画

大师利用光学仪器作画属于“作
弊”，因为人类的绘画本身就离不开
技术和观念这两大支柱。传统的纸
张、油画布、颜料等都属于人类科技
的产物，那么利用新的光学透镜仪

器来辅助作画，使得人类在描绘现
实世界的能力方面获得巨大的突
破，这也是非常有意义的“文创”。

在此我更感兴趣的是霍克尼
的“瞎琢磨”。一个好的艺术家，跟发
明家、科学家、文学家、哲学家等一
样，就是要善于“瞎琢磨”。霍克尼通
过这样的“琢磨”发现，透镜给西方
绘画带来了巨大进步的同时，也严
重禁锢了西方绘画的视角———它们
就像是一个独眼巨兽。他从荷兰画
家伦勃朗的作品中看到了难能可贵
的对透视法的回避，而展现出画家
精湛的“手上功夫”。他在中国古代
绘画中更看到了游离于透视原理之
外的天地，以及中国古代画家对眼、
手、心的永无止境的修炼。

我相信，作为艺术家，霍克尼
更在乎的是打破一种神话，打破
一种禁锢，找到艺术的真谛。在写
实艺术在西方被边缘化的时代，
“写实”的霍克尼能取得如此崇高
的艺术地位，或许正因为他的“瞎
琢磨”。

! ! ! !几年前，我和朋
友们曾哀叹书店会
不会消亡，只是即
使我们亦无法料想
如今书店的繁荣。在
这逆转的过程中，如
果我们不及时总结
出一些有建设意义
的原则，或许会错失
更繁荣的新类型书
店的未来。
作为一个书店设

计者，我总结了书店
设计的 ,个原则。

一! 书店应该是

各种各样的

“每一本书都在
我们面前打开了一扇
窗户，让我们看到一
个不可思议的世界”，
所以每个书店应该也
创造出不同的世界，不应该相似。但
我们却看到，在摆脱了单纯卖书时
代千篇一律的书店之后，越来越多
的新书店在格调上却越来越趋同，
所谓设计书店呈现出相似的小清
新，这些相似性其实会伤害书店的
发展。我们的生活日益丰富多样，我
们需要性质各异的书店。因此，每个
设计师接到设计任务的时候，不应
该参考已经存在的范本，而是需要
仔细研究书店运营商、书店的场地
和区域特性，去创造出性格鲜明的
书店。

具有鲜明个性的书店不会伤
害书店的竞争，反而能为需求各异
的读者提供多样化的选择。那些模
拟已知案例的书店其实会消亡得
更快。

二!书店应该是对所有人开放的

书店的目标是要把更多人吸
引到书店来，转化为自己的读者。
若书店拒绝不读书的人，无疑等同
于固步自封，也多少有点矫情。伟
大的知识需要分享和普及，而不是
画地为牢。所以书店应该是对所有
人开放的。书店要塑造欢迎一切人
的态度，要友善，而不应该拒人以
千里之外。
没有谁是一座孤岛。
三! 书店应该是个体验型的微

文化综合体

历史经验证明，单纯卖书的书店
在网络购书和房租上涨的大趋势下
是难以为继的。新类型书店只有创造
不可替代的体验场景才能生存。
体验场景基于两点。首先是功

能的复合，不仅仅是卖书，还要有相
关的文创产品、音像制品、展览、咖
啡、多功能会议空间以及餐饮、甚至
服装、生活用品等等。简言之，书店

先是个微文化综合
体，具有丰富的功能。
其次，在不同的功能
空间，包括公共空间
甚至不同分类的书籍
区域，比如童书区，都
需要着力打造符合本
书店经营思路的基础
上，不同的体验场景，
从而创造视觉以及空
间的丰富性。这样的
体验型的微文化综合
体才能更有效地吸引
不同的人。
这样的书店才能

真正地激活一个商
场，一个街道甚至一
个社区。这样的书店
才能超越互联网。

四! 书店应该是

个思想社交的场所

成为了微文化
综合体书店还是不
够的，因为书店不能
仅仅是销售的场所。
它自我定位的第一
步应该是个社交场
所，是读者生活中的
一个重要场所，会
友、工作、讨论和思考

的一个场所。作为设计师，还要坚持
为书店打造第二步，一个能创造思
想交流的精神的社交场所，可以是
作家书房，也可以是读书会，更可以
是讲堂。这才是一个书店的灵魂之
所在，也是一个伟大书店超越书店
实体，作为一个特殊的商业场所的
价值。

五! 书店应该是我们生活中的

灯塔

设计上应该符合书店主人的价
值观和审美的标志性风格，这个风
格就如同灯塔，让书店在汪洋大海
般的消费场景中鲜明而夺目。

这对设计师是挑战，但也是设
计师必须面对的。创造取悦读者的
空间是不够的，更需要引领读者去
体悟更深层次的美。尽管大多数书
店仅牵涉到室内设计，但设计师要
通过室内设计让一家书店激活公
共空间，包括城市空间。书店不仅
仅是读者的灯塔更应该是城市生
活的灯塔。这需要通过设计坚定地
表达出来。

最后我同意这句话，你的人生
取决于你留在什么样的书店里! 参
考这 ,个原则去设计，就不会在设
计中执迷于自己微不足道的设计
理念，而是以众生万物的需求去创
造新书店。当上海书展一天超过 ,

万人的时候，我们有信心去为越来
越多不同层次的读者去创造各种各
样的书店，为他
们打开更丰富多
样的世界。
注：本文作

者为上海思南书

局! 钟书阁 !松

江!苏州!西安"

设计者
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